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El azar hace que Tina, una pacifica maestra, encuentre, tras la pizarra de
una escuela a punto de ser demolida de la zona del Pallars, en los Pirineos,
una cajita con una larga carta que jamas llego a su destinatario. En ella Oriol
Fontelles, un joven maestro destinado al pueblo sesenta afios atras, describe
su llegada al valle en plena posguerra, los esfuerzos por no desentonar en el
papel que le asigna el alcalde, el falangista Valenti Targa, y su fascinacion
por la mujer que maneja a éste y controla el pueblo, Elisenda Vilabrd. Poco a
poco, a través de esa carta enviada desde el pasado, se iran desvelando las
piezas de una historia de maquis, falangistas y héroes anénimos, envuelta en
la bruma del olvido y la tergiversacion, que se mezcla con los vuelcos de la
vida de la propia Tina.

Jaume Cabré trenza en Las voces del Pamano un retrato despiadado y
licido de los entresijos de la sociedad esparfiola desde la guerra civil hasta
nuestros dias y compone una novela extraordinaria sobre las luces y las
sombras de los vencedores y los vencidos, de los héroes y los villanos; sobre
la fuerza de la vivencia y la fragilidad del recuerdo historico.
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A Margarida

Padre, no los perdones, porque saben lo que hacen.
VLADIMIR JANKELEVITCH
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Capitulo 0

El roce apenas se oy6. Fue como una caricia en la puerta. Se abrio
silenciosamente, una mano enguantada retuvo el pomo por dentro para evitar el ruido
y volvié a cerrarse con un suspiro inaudible. Una sombra se movia entre las sombras
de la casa.

Los ojos de Yuri, acostumbrados a la noche, la siguieron en silencio. El recién
llegado entré en el estudio. La persiana estaba subida y maldijo de todo. Al otro lado
del cristal, la nieve que habia dejado un inesperado frente de aire polar enfriaba el
paisaje como si fuera una tumba y redoblaba el silencio del panorama nocturno. No
se ola ni el rumor del rio. Prefirié6 no bajar la persiana, porque nadie, bajo ningun
concepto, debia saber jamas que habia entrado en esa casa esa noche.

Con un suspiro de fastidio, el recién llegado se sent6 al ordenador, dejo la cartera
en el suelo, al lado de la silla, y encendio el aparato. Se fijé en el orden impecable de
la mesa, detalle que le facilitaria el trabajo. Yuri habia seguido al intruso
silenciosamente hasta el estudio y, mas silencioso aun, lo observaba desde la puerta.

El destello azulado de la pantalla lleno la estancia y el recién llegado dese6 que la
tenue y fria claridad no alcanzara la calle solitaria ni las otras habitaciones de la casa.

Un post-it pegado a un lado de la pantalla decia: «jBuenos dias! La comida esta
en el armario de encima de la nevera. jGracias por todo!». Se puso a revisar carpetas.
Saco una caja de disquetes del bolsillo de la parca y, armado de paciencia, empezo a
copiar archivos. Alguien tosi6 en alguna parte del edificio; se imaginé que serian los
vecinos del piso de abajo, que volvian aturdidos de alguin sarao, hartos, cansados,
farfullando que ya no estaban para esos trotes. Un coche en marcha corta, debido
seguramente a la nieve, hirio el silencio de la noche. Por qué funcionan tan despacio
los ordenadores cuando mas prisa se tiene. Por qué hacen tanto ruido, si dicen que
son silenciosos. De pronto soné el teléfono; el intruso se detuvo, apago el ordenador,
aunque estaba en plena tarea, se qued6 inmdvil, como una piedra, y una gota de sudor
le resbald por la nariz. No se la secé porque habia dejado de existir. Ningun
movimiento en el otro lado de la casa.

—Ahora no me puedo poner. Deja un mensaje después de la sefial.

—Oye, que no puedo ir a primera hora. Es que me ha salido otro cargamento de
pizarra en Tremp y mi hija se ha plantado. Pero no te preocupes, paso a media
mafiana, antes de comer. Adi6s. Mucha suerte y un potx6'!. Luego voy a verte. jAh!
Y tienes razén: en efecto, se oye canturreo del Pamano.

Bip, bip. Adios. Una voz masculina con acento pallarés de la montafia, cascada
por el tabaco y el café con gotas, que aludia con naturalidad al dia siguiente. El
desconocido esperd unos segundos, por si se abria alguna puerta. Nada. Nadie.

Afortunadamente, Yuri habia optado por no delatarse y seguia escondido en su
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inmovilidad. Tan pronto como se disip6 el recuerdo del sonido del teléfono, cuando
oy6 de nuevo el dulce posarse de los copos de nieve sobre las formas de todas las
cosas, el desconocido se permitio respirar levemente y volvié a poner el ordenador en
marcha.

Sin saber muy bien qué hacer, Yuri abandono la puerta del estudio y se escondio
provisionalmente en la sala de estar, pendiente del menor rumor del estudio.

El intruso reanudo la tarea. No tardo en llenar cinco disquetes de archivos, los de
las carpetas que llevaban las iniciales O.F. y algunos mas, por si acaso. A
continuacion mandé esos mismos archivos a la papelera del ordenador, la vacio6 y se
asegur6 de que no quedara el menor rastro de ellos ni de otros semejantes.

Finalmente, introdujo un disquete nuevo con un virus, después lo sacé y apago el
ordenador.

Encendio la linterna y la sujeto con la boca para tener las manos libres. Fue muy
facil vaciar las tres carpetas del archivador de la mesa que le interesaban. Eran
papeles, fotografias y carpetas de informes. Lo guardo6 todo en la cartera y cerro el
archivador. En el suelo, junto a la pared, una maletita roja. La abri6. Parecia
preparada para irse de viaje. La registré con cuidado: nada interesante. La cerro y la
dejo tal como la habia encontrado. Antes de marcharse se le ocurrié6 mirar en todos
los cajones, por si acaso. Papeles en blanco, libretas, cuadernos escolares. Y una caja.

Al abrirla, el sudor le inundé la frente de golpe. Le pareci6 oir un suspiro de pena
en el extremo opuesto de la vivienda.

Cerr0 la puerta de la casa sabiendo que no dejaba rastro alguno de su paso, que
habia tardado poco mas de quince minutos en hacer su trabajo y que, cuanto mas
lejos le sorprendiera la aurora, tanto mejor.

No bien se quedé solo, Yuri entré en el oscuro estudio. Parecia que todo estaba
como siempre, pero €l tenia una angustia por dentro, una insodlita sensacion de no
haber estado a la altura de las circunstancias.
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PRIMERA PARTE

El verderén en vuelo
Nombres yacientes cubiertos de flores.
JOAN VINYOLI

A las nueve de la mafiana del viernes, dia trigésimo de marzo del afio de
Jesucristo Nuestro Sefior de dos mil dos, el dia esperadisimo, anheladisimo, los ojos
de una multitud de fieles congregada en la plaza de San Pedro del Vaticano desde
todos los rincones del mundo miran avidamente la ventana engalanada desde la que
Su Santidad el papa va a impartir la bendicion urbi et orbi. Aunque ya se ha estrenado
la primavera, hace un frio que pela debido al aire gélido, traidor, que llega desde el
Tiber por via della Conciliazione y entra en la plaza, decidido, triunfante, con
voluntad de cortar el fervor de los corazones predispuestos a la aparicién del sumo
pontifice. Pafiuelos a mansalva, sea por el catarro, sea por la emocion. Movimiento en
la ventana, un reflejo subito en los cristales del balcon, cuyas hojas se abren hacia
dentro. Un micro, un cura colocandolo solicitamente a la altura adecuada y la figura
encogida, revestida de blanco inmaculado, del Santo Padre Juan Pablo II, que
pronuncia unas palabras imposibles de entender a pesar de que la gente ha dejado de
sonarse. Y por fin la bendicion. Seis monjas guineanas lloran de alegria, arrodilladas
en el huimedo empedrado de la plaza. El grupo encabezado por mosén Rella, muy
bien situado en la linea del balcon papal, guarda un silencio un tanto incomodo ante
las efusiones acaso supersticiosas de algunos fieles, que alzan un rosario enrollado en
la mano, besan una estampa del papa de a medio o hacen la foto que inmortaliza el
momento. Mosén Rella hace un ademan discreto dando a entender que mucho ruido y
pocas nueces y consulta el reloj. Hay que darse prisa, tienen que estar en piazza del
Sant’Uffizio dentro de media hora. Inmediatamente después de la bendicion, tan
pronto como desaparece la figura del papa, arrastrada por los médicos, mosén Rella
levanta un brazo y sefiala a su grupo la direcciéon que debe seguir por entre la
multitud, dispuesto a abrirse paso a golpes secos de paraguas rojo a través de la densa
maleza de la plaza del Vaticano. Como un solo hombre, las cincuenta mujeres y los
trece varones del grupo avanzan en la direccion del paraguas. La multitud empieza a
circular con desgana, como si lamentara abandonar un lugar con el que habian sofiado
muchas veces.

En via di Porta Angelica, una berlina de cristales ahumados avanza felinamente,
gira a la derecha y se detiene en el control de via del Belvedere. Dos hombres con
sendos dispositivos para sordos, gafas oscuras y cogote limpio se abalanzan, uno por
cada lado, sobre las ventanillas, que bajan con elegancia, como un movimiento de
parpados calculado. Se incorporan al mismo tiempo y, con una sefia, dan paso al
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vehiculo. Sin embargo, uno de ellos lo acompafia a paso vivo hasta el lugar exacto en
el que debe aparcar, en via della Posta. Surge de la pared un ujier vaticano y abre la
portezuela derecha de la berlina. A las puertas del Palazzo Apostolico, un guardia
suizo disfrazado de genizaro finge total desinterés por el mundo que lo rodea y mira
hacia delante, hacia el edificio de control, como si quisiera descubrir secretos
inconfesables. Salen de la berlina unos pies pulcros, embutidos en zapatos
rigurosamente negros, con hebilla de plata, y se posan delicadamente en tierra.

En conformidad con el protocolo, tal como corresponde a la festividad, se
celebrara una misa en la iglesia de San Pedro del Vaticano a la que asistira la
Congregacion de Ritos en pleno. En conformidad con la prudencia, todos los
invitados especiales han sido citados con tres horas de antelacion para evitar el menor
imprevisto, porque si algo ha aprendido la Santa Iglesia Catolica, Apostdlica y
Romana a lo largo de los siglos ha sido a imaginar, organizar y disponer toda clase de
ceremonias con el grado exacto de fastuosidad correspondiente a la importancia de
cada celebracion.

Vestida de negro riguroso, silueta delgada y enhiesta a pesar de sus ochenta y
siete afios, tocada con un sombrero discreto pero elegantisimo, espera a que su hijo y
su escolta se sitien a ambos lados. Con cierta displicencia y hastio, hace caso omiso
del bullicio que se oye en la plaza, donde la gente ejerce de multitud sin saberlo.

Gasull esta resolviendo tramites con el cabo que salio tras el ujier.

—Do6nde se ha metido Sergi —Ila dama lo dice mirando adelante en actitud
severa, sin molestarse en modular la pregunta.

—Aqui mismo, mama —respuesta seca de Marcel—. ;Donde va a estar?

Sergi se habia apartado un poco y habia encendido un cigarrillo previendo que alli
dentro no le permitirian ni una simple calada por los siglos de los siglos.

—No lo oigo.

Si te molestaras en preguntarselo, piensa Mertxe, que no puede disimular la cara
de perro que se ha colocado desde primera hora de la mafiana. Pero ti jamas
preguntas determinadas cosas a determinadas personas ni vuelves nunca la cabeza
para buscar a alguien, porque no quieres que se te arrugue el cuello y porque son los
demas quienes, al final, se dirigen a ti.

—¢Qué? —la dama a Gasull.

—Ya esta. Todo arreglado.

El lote de cinco personas con el numero de control 35Z traspasa las puertas del
Palazzo tres horas antes del inicio de la ceremonia.

La sala de Santa Clara es espaciosa; la ilumina suavemente la luz perezosa de tres
balcones que dan a un amplio patio interior, por donde circula con prisa un hombre
que luce una insélita banda amarilla sobre el pecho, en diagonal; lo precede un
solicito ciudadano que no va vestido de gala y que sefiala una puerta estirando el
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brazo a medias. Mas alla de los balcones, un hemisferio inmenso y oscuro muestra lo
que la humanidad sabia sobre la Tierra en el siglo XVII. Y a su lado, un piano de
cola, inesperado en la sala, parece velar pensativamente, como todos los instrumentos
musicales cuando enmudecen.

El encargado de protocolo, enjuto de carnes y ataviado de negro, como la dama,
sacerdote probablemente, murmurando en italiano a sabiendas de que no lo
entienden, les dice que pueden sentarse, que estan en su casa, que ahora es solo
cuestion de esperar y que tras la puerta de al lado del piano tienen a su entera
disposicién una stanza da bagno. No han terminado de aposentarse, cuando entra una
mujer de edad mediana, probablemente monja, empujando un carrito repleto de
antipasti y bebidas estrictamente no alcohdlicas, y el hombre enjuto susurra a Gasull
que retiraran el carrito una hora antes del acto, ya sabe usted por qué.

La dama se sienta en un sofa ancho, con las piernas juntas, dirige los ojos al
fondo de la sala, como mirando, y espera que la imiten todos los demas. En su fuero
interno esta muy tensa, tanto como puede soportar su débil cuerpo, pero no se permite
que su hijo, su ex nuera, el indiferente de su nieto, que mata el tiempo al lado de los
balcones, ni el abogado Gasull sospechen lo nerviosa que esta, casi angustiada,
sentada en un comodo sofd, en la espaciosa estancia de Santa Clara, en el Palazzo
Apostolico del Vaticano. La dama sabe que a partir de hoy puede morir en paz. Se
lleva una mano al pecho y toca una crucecita que lleva colgada al cuello. Sabe que
hoy culminan sesenta afios de angustia y es incapaz de reconocer que, para ella, tal
vez habria sido mejor vivir otra vida.
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Capitulo 1

El dia en que relegaron su nombre al olvido salié muy poca gente a la calle.

Tampoco habria salido mas aunque no hubiera llovido, porque casi todos optaron
por fingir indiferencia, aunque, desde una ventana discreta o desde la cerca de un
huerto, siguieron el acto y recordaron la abundancia de lagrimas. El alcalde habia
decidido celebrar la ceremonia pese a la lluvia; no dijo que el verdadero motivo de
semejante arrebato de voluntad politica era que habia quedado a las dos en Sort con
un cliente y que se le hacia la boca agua s6lo de pensar en el arroz caldoso que les
aguardaba en Casa Rendé. Pero, como buen Bringué, queria dejar constancia ante
todo el pueblo, incluidos los de casa Gravat,?! de que el acto se llevaria a cabo
aunque cayeran chuzos de punta. Asi pues, asistieron al cambio el alcalde, los
concejales, el secretario y dos voluntariosos turistas extraviados —que, protegidos
con sendos impermeables relucientes y aun sin saber lo que se cocia alli, no dejaron
de fotografiar las singulares costumbres de los habitantes de la alta montafia—,
ademas de Serrallac, por imprescindible, y la Bascones, aunque nadie entendio qué
pintaba ella en ese acto, por el amor de Dios. Frenocolopexia. Jaume Serrallac habia
tallado cuatro magnificas placas de marmol gris claro con letras negras de una
elegancia digna de calles mas distinguidas, paredes mas enteras y un pueblo mas
terminado. La de «Carrer President Francesc Macia» sustituiria a la de «Calle
Generalisimo Franco». La de «Carrer Major» taparia la de «Calle José Antonio», la
Placa Major dejaria de ser la Plaza de Espafia y el Carrer del Mig ocuparia el lugar de
la Calle Falangista Fontelles.

Puesto que todo estaba preparado, los agujeros, en su sitio, y Serrallac podia
hacerlo con los ojos cerrados, porque el negocio estaba activisimo debido a los
frecuentes cambios de rotulado tras la muerte de la dictadura, fue todo coser y cantar.
Una placa, la del Falangista Fontelles, se resistio a salir de su sitio y tuvo que
destrozarla a mazazos en la misma pared. Después, tiré los trocitos de historia triste
al contenedor de enfrente de ca de Batalla. Los fragmentos del falangista Fontelles
profirieron un grito mudo e impotente, al cual se sum6 un gemido casi inaudible que
exhal6 en el soportal de casa Gravat una silueta rigida e inmévil, aferrada a la
barandilla, y que nadie percibid, excepto los gatos. Desde lo alto de la Rasa,
convenientemente abrigadas, siguieron la ceremonia dos mujeres mayores, una de
ellas, anciana. Tras asegurarse de que Serrallac habia hecho pedazos la antigua placa,
bajaron del brazo por el Carrer del Mig, lentamente, mirando las fachadas, las
ventanas, las puertas, y haciendo de vez en cuando un comentario breve, intimo, tal
vez para disimular la turbacion de saberse observadas desde el interior de las casas
por muchos o0jos que, con la misma impunidad, habian espiado la ceremonia del
cambio de placas de sus respectivas calles. Cuando llegaron al contenedor, se
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asomaron al interior como si quisieran constatar algo. El grupo de autoridades ya se
alejaba por Francesc Macia en direccion a la placa Major para efectuar el ultimo
cambio programado; alli tenia previsto el sefior alcalde pronunciar cuatro palabras a
proposito del espiritu de reconciliacion que animaba la iniciativa de reponer los
nombres historicos. A partir de ese momento, restablecido el silencio habitual de ese
trecho de calle, ningiin habitante de Torena volvio6 a pensar en Oriol, y todas las casas
respiraron de alivio al ver desaparecer por fin uno de los simbolos que mas avivaba la
discordia. Nadie, menos la sombra que en el soportal de casa Gravat se limpiaba las
gafas pensando ya veréis vosotros quién rie el ultimo, nadie volvié a acordarse de
Oriol Fontelles, hasta que, al cabo de veinticuatro afios, para adecentar un poco mas
el pueblo con vistas al siglo veintiuno, se empez6 a hablar del derribo del edificio
solitario e inutil de la escuela antigua.

Como era de esperar, la directora de la escuela de Sort encargé a Tina Bros que se
desplazara a Torena a meter oficialmente la nariz en las pertenencias del edificio de la
escuela antigua, porque estaban pensando en una exposicion sobre la evolucion del
material escolar y seguro que en el pequefio edificio encontraba algtn hallazgo.

Material escolar antiguo y cosas por el estilo. Puesto que, por otra parte, estaba
preparando el libro, la nombraron investigadora oficial de la escuela. Es decir, aunque
Tina tenia otros asuntos en mente, muy a su pesar y por segunda vez en tres dias tuvo
que volver a Torena en su insolito doscaballos rojo. No podia saber que aparcaba al
pie de la placa que veinticuatro afios antes habia restituido el nombre original al
Carrer del Mig. Pidio las llaves de la escuela en el Ayuntamiento, le dijeron que no
las tenian porque los obreros ya estaban trabajando alli y, cuando lleg6 al edificio, el
ultimo del pueblo por el camino de la collada del Triador, vio que habian empezado a
desmontar el empizarrado retirando las lajas de una en una. Sin pensarlo dos veces,
cogido la maquina pequena, la del carrete sensible, y, aprovechando la claridad
vacilante del creptisculo, saco tres instantaneas del edificio.

En ninguna encuadro a los obreros, encaramados en la techumbre. A lo mejor un
par de ellas servian para el libro. A lo mejor. Afortunadamente, habian iniciado el
derribo por la parte de los lavabos. Le dio tiempo a registrar los dos armarios del
aula, a pringarse las manos de polvo afiejo, negro y rofioso; sentencié papelotes
caducos, indulté una docena de libros fundamentados en pedagogia prehistorica,
aunque, para la exposicion, no dejaban de tener su encanto, y oy6é retumbar la maza
de los obreros, la que condenaria el edificio a la nada. Todo el material rescatado
cupo holgadamente en la caja de carton que, a tal efecto, habia traido de Sort. Se
quedo un largo rato con los ojos muy abiertos, mirando a lo lejos por la ventana,
pensando si lo que se proponia hacer cuando terminara en la escuela no seria atentar
contra su propia dignidad. Seguramente si; pero Jordi no le habia dejado otra salida.

Dos minutos mas con la boca abierta; ninguna otra salida. Por qué seria Jordi asi;

www.lectulandia.com - Pagina 12



por qué seria Arnau asi, dios. Por qué nunca se hablaba de nada en casa, por qué eran
tan obstinados, por qué se alejaba Arnau cada vez mas, hasta el extremo de
ausentarse de casa varios dias, y s6lo dejaba caer vaguedades sobre con quién andaba.
Estuvo un buen rato dando vueltas a esos pensamientos amargos y después suspiro,
bajo la vista y aterrizé de nuevo en la escuela vacia de Torena. Hizo un esfuerzo por
dejar de pensar en ellos unos momentos, sobre todo en Jordi. Entonces se le ocurrio
abrir los cajones de la mesa de la maestra. En el primero, aparte de un torrente de
recuerdos invisibles que huyeron al abrirlo, todavia quedaban unas virutas de un
lapicero al que algun dia alguien sac6 punta. En los otros dos no quedaba nada, ni
recuerdos siquiera. Al otro lado de los sucios cristales, el dia declinaba
perezosamente y de repente se dio cuenta de que hacia mucho rato que no se oian
mazazos.

En la pizarra del aula habia una tiza gastada. L.a cogié y no pudo resistirse al
impulso de probarla; con buena letra de maestra escribio la fecha: dimecres, 13 de
desembre de 2001. Y se volvio como si hubiera nifios sentados en los pupitres
carcomidos y fuera a anunciarles el programa del dia. Pero se qued6 con la boca
abierta, porque enfrente, sujetando la puerta del aula, un obrero mal afeitado, con un
cigarrillo en la boca, una caja de puros en una mano y una lampara de camping gas en
la otra, también se habia quedado con la boca abierta. Fue el primero en reaccionar:

—Seifiorita... Nosotros nos largamos, que ya no se ve. ;La llave la devuelve
usted?

Lampara en mano, se acerco con la luz y un manojo de llaves colgado de los
vaqueros, blancos de polvo; Tina tuvo la sensacion de que era un nifio que iba a
entregarle el cuaderno, y ella, la maestra de esa escuela de toda la vida. El obrero dejo
la caja de puros encima de la mesa.

—Esto estaba detras de la pizarra.

—¢:De esta pizarra?

El obrero se acerco a la pizarra y, aunque parecia estar empotrada en la pared, la
corrio lateralmente; con un gemido de dolor, el artilugio se desplaz6 un par de palmos
hacia un lado y quedo al descubierto un pequefio nicho oscuro. El hombre acercé la
lampara.

—Ahi dentro.

—Como el tesoro de un pirata.

El obrero corri6 de nuevo la pizarra y la dejo en su sitio.

—Son cuadernos de chiquillos —dijo. Y dio dos golpecitos a la caja. Era una caja
de puros bien conservada, atada con un cordon de color negro.

—¢Puedo llevarmela?

—Iba a tirarla.

—¢Me presta el camping gas?
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—Como se quede aqui, se va a congelar de frio —Ile advirti6 el hombre mientras
le daba la lampara.

—Me he abrigado bien. —Por la lampara—: Gracias.

—~Cuando salga, cierre con llave y deje la bombona a la puerta, asi la
encontraremos mafiana.

—¢Cuanto van a tardar en derribar esto?

—Mafiana mismo lo rematamos todo. Hoy no hemos hecho mas que prepararlo.
Es un derribo muy facil.

Y se despidi6 al estilo de los marines, llevandose desganadamente un dedo a la
sien. Cerrd de golpe y la charla de la cuadrilla se fue desvaneciendo por la ventana
sucia, hasta que el silencio se hizo tan grande que poco falt6 para que se oyera toser a
Elvira Lluis, una nifia que se sentaba en la primera fila y que habia sucumbido a la
tisis hacia cincuenta y seis afios. Tina miro alrededor. La lampara regalaba sombras
nuevas, desconocidas. Es un derribo muy facil, pensé. ;Cuantas generaciones de
nifios habran aprendido a leer y escribir aqui?, penso. Y todo sera derruido en un dia,
Suspiro.

Volvié a la mesa y comprobo que el obrero tenia mas razon que un santo: el aula
era un congelador. Y la luz del dia, dimitiendo a toda prisa. Dejo la lampara encima
de la mesa del maestro y penso en el tesoro del pirata. Imaginate que hubieran
derribado la escuela con los diamantes dentro, penso... Desatd el cordén negro y
levanto la tapa: los diamantes eran cuadernos de color azul claro o verde claro, no se
distinguia bien, con la palabra «Cuaderno» escrita en diagonal, en bastadilla negra de
imprenta. Cuadernos de nifios. Dos, tres, cuatro en total. Qué lastima que no sean
diamantes, suspiré. Otra vez el pinchacito, puntual, como de costumbre.

Abrio uno: inmediatamente le llamé la atencion la letra ordenada, armoniosa, de
lectura facil, que llenaba todas las paginas de arriba abajo. Y de vez en cuando, una
ilustracion. Lo mismo en los tres cuadernos restantes. En el primero, un rostro. Ella
no lo sabia, pero era un autorretrato que se habia hecho Oriol en el espejo del lavabo
de los nifios. Un hombre de mirada triste. En el segundo, una casa con un letrero
debajo: «Casa Gravat». En el tercero, a ver..., una iglesia. La iglesia de San Pere de
Torena. Y un perro que parecia un springer spaniel con la mirada mas melancolica
que Tina habia visto en su vida, y que probablemente se llamaba Aquil-les. Y en el
ultimo cuaderno, un esbozo de una mujer mil veces modificado y corregido, sin
terminar: faltaban los labios y tenia los ojos vacios, como las estatuas mortuorias de
marmol que vendia Serrallac en su taller. Se sentd y se dio cuenta de que el aliento se
condensaba en el aire, como una nube, como si quisiera ocultar el descubrimiento de
los cuatro cuadernos. ;Donde habia oido ese nombre? Hacia muy poco, si. Como si
acabaran de decirle algo de esa persona.

Tina Bros se puso a leer con curiosidad, sin darse cuenta, sin sospechar lo que se
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le venia encima. Empez6 en la primera pagina del primer cuaderno, a partir del
encabezamiento, que decia querida hija mia, no sé como te llamas pero sé que existes
porque he visto una manita tuya, pequefia y tierna. Me gustaria que cuando fueras
mayor alguien te entregara estas lineas, porque quiero que las leas... Me asusta lo que
puedan contarte de mi, sobre todo tu madre.

Hacia las ocho y media de la tarde, cuando la luz de la bombona daba sefiales de
entrar en la fase final, levant6 la cabeza de repente, como volviendo de otro mundo.

Estaba congelada, habia sido una imprudencia quedarse en el aula. Se estremecio
de frio. Cerr6 la blanda tapa del ultimo cuaderno y exhalé lentamente, como si
hubiera contenido la respiracion durante la lectura. Le parecié que los cuadernos no
servirian para la exposicion que queria hacer Maite. Los guardé de nuevo en la caja
de habanos, atada con el cordon negro, metio la caja en el bolsillo grande del anorak
y se dispuso a abandonar la escuela en la que ahora le parecia haber vivido mas de
cincuenta anos.

Dej6 la lampara donde le habia indicado el obrero marine, fue al Ayuntamiento a
devolver la llave y luego sigui6 andando hasta la placa de marmol que informaba de
que esa calle era el Carrer del Mig. El doscaballos la esperaba fielmente, cubierto por
una fina capa de nieve virgen que lo protegia de la melancolia de su duefia.

En el camino de vuelta, la carretera de Sort estaba muy solitaria y fria. No quiso
pararse a poner las cadenas, de manera que avanzO lentamente, al ritmo de su
pensamiento, entumecido tanto por el frio y las paginas que habia leido como por la
perspectiva de lo que quedaba de noche. En un viejo muro de contencion de tierras,
en la curva del Pendis, en el limite del término de Torena, una pintada de estética
radical denunciaba la tala de arboles que, para prolongar una pista, se llevaba a cabo
en la Tuca Negra. No encontro a nadie en la escuela. Dejo la caja de carton en el
despacho de Maite con una nota explicativa y huyo como alma que lleva el diablo
porque siempre le habia dado miedo andar sola por los pasillos del edificio cuando
estaban oscuros y solitarios..., como si los fantasmas pudieran medrar, con el frio que
hacia. El doscaballos la llevé hasta el lejano hostal sin contratiempos. Alli todavia no
habia nevado, aunque estaba mas al norte. La caja de puros con los cuatro cuadernos
seguia en el asiento del copiloto. No quiso quedarse en el aparcamiento del hostal por
prudencia y prefiri6 aparcar el coche en la carretera solitaria, arrimado al arcén,
apag6 las luces y el motor y se quedé inmévil mirando fijamente hacia la puerta
iluminada del establecimiento. Como si la nieve hubiera esperado hasta ese momento,
empezaron a caer copos prudente y silenciosamente y Tina palpo el asiento de al lado
para comprobar si la caja de puros estaba en su sitio. No supo percibir el suave rumor
de los copos al depositarse sobre las cosas.

Hacia frio, salio un par de veces a limpiar el parabrisas, no perdié de vista la
puerta del hostal y prefirio no poner en marcha la calefaccién del coche porque, con
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tanto silencio magico, de bombonera forrada de terciopelo, hasta el rio corria sin
ruido, y el petardeo del motor alertaria a Jordi de su presencia.

La ultima vez que sali6 del coche para dar unas patadas contra el suelo, quito el
hielo del parabrisas con una rasqueta y tapo la matricula con nieve nueva del camino.
Una cosa era reconocer que ponia su dignidad en entredicho y otra muy distinta, que
lo supiesen los demas. Tenia la nariz helada.

Cuando se metio de nuevo en el coche sin haber dejado de mirar la puerta
iluminada del hostal, por la que sé6lo habian salido dos personas desconocidas en todo
ese tiempo, tocé suavemente la caja de puros con una mano enguantada.

—¢Qué has dicho?

—Lo has oido perfectamente.

Con la boca abierta de sorpresa, o tal vez de espanto, Rosa not6 que el corazén se
le desbocaba. La invadi6é un mareo profundo y volvio a la mecedora. Susurro:

—Por qué?

—Aqui todo el mundo corre peligro.

—No, quien corre peligro es ese nifio.

—Hago todo lo que puedo.

—Ni de lejos, vamos. Vete a hablar con la sefiora Vilabru.

—:Por qué?

—¢Acaso no te encanta ir a verla? —Con intencion dafiina—: ;No se te cae la
baba cada vez que la ves? Que si tiene una cara muy plastica, que si tiene unos 0jos
muy dificiles...

—Pero ;qué dices?

Como si no hubiera insinuado nada, Rosa mir6 por la ventana y dijo con voz
cansada solo te hace caso a ti, en todo el pueblo.

—ILa sefiora no puede hacer nada.

—En este pueblo solo se hace lo que ella dice.

—Qué mas quisiéramos.

Rosa mir6 a Oriol escrutandole los ojos como si pudiera descubrir los secretos
que se decian la sefiora y €l siempre que estaban juntos. Oriol se disponia a replicar
cuando sonaron las campanas que anunciaban la hora del Angelus. Guardaron
silencio como si alguna vez hubieran rezado, aunque s6lo fuera un dia de invierno tan
crudo como ése. Y antes de que las campanas enmudeciesen, Rosa exploto.

—Si no lo resuelves, vuelvo a Barcelona.

—No puedes abandonarme.

—FEres un cobarde.

—S], soy un cobarde.

Rosa se llevd la mano al vientre instintivamente y dijo con voz cansada no quiero
que nuestra hija sepa que su padre es cobarde y fascista.
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—No soy fascista.

—¢Qué diferencia hay entre el hijo de puta del alcalde y t4?

—iNo grites, que se oye todo!

—Fl lo hace y tii lo consientes.

—~Oye, yo no soy mas que el maestro del pueblo.

—Podrias manejar al alcalde a tu antojo.

—Imposible. Ademas, tengo miedo. Ese hombre me intimida.

—Tienes que impedir lo de Ventureta.

—No puedo. Te lo juro, no me hace caso.

Rosa lo mir6 a los ojos por ultima vez. Se volvio de espaldas, toco levemente la
mecedora y se puso a mirar por la ventana. Era una manera de decirle adi6s mientras
pensaba como es posible que pasen estas cosas, mientras maldecia el dia en que se
nos ocurrio aceptar la plaza de un pueblo tan bonito que, segun la enciclopedia, tenia
un censo considerable de ganado bovino y ovino y sera estupendo para nosotros,
porque nos dara tiempo a leer y a querernos, que buena falta nos hace. Y, después de
dar muchas vueltas al asunto, dijo no se hable mas, Oriol: nos vamos a Torena. Y
ahora, la masa de los canelones de San Esteban estaba enfridndose en la mesa. Ni ese
dia ni nunca tenia que haber hecho la masa para los canelones, no podia ser Navidad
ni dentro de cuatro dias ni nunca, porque sélo de pensar en el pobre nifio se le cerraba
a uno el estdbmago.

Oriol la mir6 a la nuca. Apret6 los dientes de rabia y salié de casa dando un
portazo. Inmediatamente volvio a abrir, como si se le hubiera olvidado algo. Se quedo
plantado, sin soltar el tirador, haciendo un esfuerzo por dominarse. Rosa seguia con
los ojos fijos en la calle, aunque en realidad no veia nada, porque las lagrimas
borraban la vista imponente del valle de Assua que se dominaba desde la ventana.
Oriol cogio la pelliza y la gorra y salio de nuevo.

En sélo ocho meses de ejercer de maestro en Torena, Oriol habia cambiado como
de la noche al dia. Con la ilusion que les hizo llegar al pueblo, ella, embarazada de
muy poco tiempo; perplejos todavia porque le hubieran concedido la plaza a él sin ser
ex combatiente, ni haber hecho el servicio militar, ni haber ido al frente por culpa del
estdbmago; asombrados todavia, porque creian que todas las plazas serian para
maestros de fuera que llevaran el carnet de la Falange en la boca o el pedigri de haber
luchado contra la Republica pegado al fino bigote; admirados todavia, porque eran
tan ingenuos que no se daban cuenta de que ni Dios queria la plaza de la escuela de
Torena, porque Dios nacié en un pesebre, de acuerdo, pero fue a la escuela en
Nazaret donde, al menos, habia nifios y nifias separados y no todos eran hijos de
campesinos, sino que algunos eran hijos de carpinteros, y tenian un patio digno de tal
nombre y las paredes pintadas como Dios manda.

Miraba por la ventana pero no veia la plaza. Oriol habia cambiado por culpa de
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Valenti Targa, que empezd a abrumarlo y adularlo desde el primer dia, que los mird
desafiadoramente en la plaza, plantado en jarras, en cuanto se bajaron del taxi con la
ilusién en los ojos y la vajilla desportillada en el capacho..., y el retrato que le habia
hecho Oriol, bien empaquetado. Rosa no supo prever el peligro; hacia ya tres meses
que no abrian la boca en Torena, ni una sola vez, aunque sabian que, de cuando en
cuando, unos coches negros se llevaban a la fuerza a algunos hombres llorosos al
bancal de Sebastia, hombres que después desaparecian, mudos, secas las lagrimas
para siempre, en camiones de ganado. Valenti Targa también la habia transformado a
ella, le habia tapado la boca. Se habia callado mas de la cuenta. Hasta hoy, cuando
Oriol, al volver del Ayuntamiento, adonde habia ido a requerimiento del maldito
Targa, le dijo sin mirarla a los 0jos que era conveniente que se apuntara a la Falange,
y ella, frente al horno, se qued6 boquiabierta, sin palabras, pensando que quiza lo
habia entendido mal o que se lo decia en broma. Pero no; siguio sin mirarla a los ojos,
en silencio, como esperando su reaccion. Rosa poso la bandeja de la masa de los
canalones encima del salvamanteles, se acercé a la mecedora con dificultad, con la
tripa por delante, como poniendo distancia entre su hija y su marido, y dijo ¢qué has
dicho?

—Lo has oido perfectamente.

José Oriol Fontelles Grau, caido por Dios y por Espafia. Ahora Tina sabia de qué
le sonaba. Hacia una semana, cuando todavia era feliz, habia ido a recorrer los
cementerios del valle de Assua, porque queria dedicar un apartado del libro a las
moradas de los muertos. El cementerio de Torena parecia de cinco estrellas, en
comparacion con los de los demas pueblos. En vez de distorsionar la imagen con
objetivos de ampliacion, prefirio encuadrar desde lejos. En el centro de la foto
quedaria un monumento muy deteriorado, flanqueado por sendas hileras de tumbas a
ras de suelo, la mayoria con cruces de hierro oxidado, y alguna, de marmol. Al fondo,
semioculta por el monumento, otra hilera de tumbas contra la pared del norte, el lado
por el que llegaban el enemigo y el viento helado. Y el mausoleo de la familia rica a
mano izquierda, limpio y cuidado.

Clic. Un verderén quedo aprisionado en la instantanea en el momento en que
levantaba el vuelo, en el aire, a la derecha del erosionado monumento. Tina no se dio
cuenta; o tal vez si, como suele suceder a muchos fotégrafos, que, a pesar de percibir
el conjunto de lo que acontece en el encuadre, esperan con ilusion que el revelado les
depare algo inesperado.

Poco a poco, en el papel blanco, ahogado en un mundo de atmoésfera roja,
empezaron a germinar formas extrafias que iban fijandose desvaidamente al principio,
con mayor consistencia después. Ayudandose de unas pinzas, movio el papel dentro
del liquido y las formas se transformaron en imagenes cada vez mas precisas. Muy
buen encuadre fue lo primero que penso. Saco el papel de la cubeta de revelado con
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las pinzas y la colg6 en el tendedero junto a las veinte instantaneas del carrete numero
tres, 5, XII, 2001, cementerio de Torena. Un encuadre muy bueno, si.

Cuando examiné el resultado de la sesion vio que todo habia salido segun las
previsiones, sin sorpresas. Fue entonces cuando se fijo en el verderon que alzaba el
vuelo, inmovilizado en la dltima fotografia, la del monumento deteriorado. No lo
recordaba. Ahi va. Qué..., no sé..., poético. Lo mir6 con la lupa. Si, un verderon, con
las alas hacia abajo, en pleno esfuerzo de despegue. Llevaba un gusano en el pico.

No. Era una manchita del revelado. No: un dibujo del relieve de la tumba que
salia al fondo de la imagen; el pajaro sélo pasaba por delante, lo demas era ilusion
optica. Un dibujo del relieve de la lapida. Entonces se fij6 en la lapida. Aunque
estaba a ras de suelo, al fondo de la imagen, sali6 perfectamente enfocada porque
habia obturado el objetivo lo suficiente. El verderon y la lapida sesgada, nitidos. La
composicion tal vez pecaba un poco de académica, demasiado plana. Se le ocurrio
pensar que el verderon era una pluma y el pico, el plumin que escribia las palabras
cinceladas en la lapida. El verderén habia escrito José Oriol Fontelles Grau (1915-
1944), caido por Dios y por Espafia. Y también habia dibujado el yugo y las flechas
fascistas. Lo que parecia el gusanillo que se llevaba el pajaro al nido era la punta de
una flecha.

Después dej6 la lupa en la mesa y se froté los ojos. Seguramente esa foto, la
ultima del carrete, podria ser la primera del libro, en blanco y negro, para insinuar el
paso del tiempo y esas cosas.

Todavia tocaba con la mano enguantada la caja de puros que contenia los
cuadernos de Oriol Fontelles; pensando en ellos habia logrado olvidar unos
momentos por qué montaba guardia frente a la puerta iluminada del hostal de Ainet,
mientras la nieve volvia a cubrir el parabrisas delantero. Los copos le parecieron
estrellas que caian, cansadas de sostenerse inttilmente en el cielo, decepcionadas al
pensar que su luz tardaba siglos en llegar a la pupila de los ojos de los seres queridos.

¢Hay seres queridos en el mundo? En fin, yo quiero a Arnau, pero €l no se deja
querer, siempre tan callado, siempre en sus cosas, como si no quisiera ver estrellas,
igual que Jordi. Los hombres de casa no quieren ver estrellas. Cuando se disponia a
salir para limpiar el parabrisas capt6 un movimiento en la entrada del
establecimiento. Salia alguien. Jordi. Era Jordi. A muchos kilometros de casa, su
Jordi salia del hostal de Ainet y miraba a ambos lados mientras se ponia la gorra. No
se fij6 en un doscaballos rojo, parado a un lado de la carretera, entre las sombras. Dio
media vuelta y tendio el brazo hacia el interior. Tuvo celos de ese gesto. Muchos mas
que al ver salir a continuacion a una mujer casi tan alta como él, envuelta en un
anorak que no permitia identificarla. Con ese gesto, Jordi no s6lo acogia a la mujer,
sino la vida entera de la mujer. Un gesto de acogida que era al mismo tiempo una
bofetada a ella, que se estaba helando en el coche so6lo para constatar lo que temia de

www.lectulandia.com - Pagina 19



antemano.

Entonces reacciond. Saco la camara, se apoyo en el volante para fijarla, mucha
apertura, poca velocidad y dispar6. Dos, tres instantaneas. Cuatro, cinco. Y ahora,
con el teleobjetivo: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Dejo de disparar, penso en si
misma y se vio como una vulgar paparazza. Fue la primera vez que se le hel6 una
lagrima en la mejilla.
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Capitulo 2

El Excelentisimo Sefior Don Nazario Prats, calvo, bigote recortado, sudor en la
frente y en la camiseta, y ademas Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento,
se turbo. Quien no se turbe en presencia de la sefiora es que no es humano. El simple
hecho de oler el perfume tan personal que usaba era para él sefial de peligro; le
despertaba el recuerdo de su voz aterciopelada dandole ordenes al oido durante el
entierro como si ignorase que el Gobernador Civil era él, extorsionandolo como si no
supiera que era Jefe Provincial del Movimiento, con todas las prerrogativas del cargo;
sin embargo, ella no le tenia la menor consideracion; estaba dispuesta a escatimarle
beneficios legitimos con una frialdad digna de, de, de Stalin. Asi, como suena. Con
una actitud amable, por si las fotos, se puso a mirar al vastago del afiorado camarada
Santiago Vilabru, que se deslizaba pista abajo, al parecer con buen estilo, en
direccion al lugar en el que tres subdelegados, seis alcaldes, la puta sefiora viuda y él,
ademas de tres autocares de aplaudidores del mismo valle de Assua, del de Caregue y
del Batlliu, asistian a la inauguracion de la pista de esqui de la Tuca, que implanta el
espiritu innovador, bautiza las iniciativas valientes y clava una pica en el Flandes del
futuro. Y los tres autocares aplaudieron con fervor profesional, porque no entendieron
nada y, por lo tanto, debia de ser una cosa muy importante. Marcel Vilabry, el
esquiador solista, habia iniciado el descenso en la cota dos mil trescientos
enarbolando aparentemente una bandera espafola, aunque en realidad la llevaba
firmemente sujeta a la espalda y oia el batir del pafio fuego y oro, que ofrecia
resistencia, mientras los esquies difundian un murmullo delicioso, compuesto de
intimidad y de silencio, al deslizarse cuesta abajo describiendo las curvas pactadas de
antemano con Quique y ensayadas treinta veces para que todo saliera a la perfeccion,
no fuera a ser que, por culpa de un mal movimiento, diera al traste con la bandera y el
espectaculo y se estampara de morros contra la nieve virgen que estrenaba
oficialmente con el épico descenso. Muy bien, Jacinto, asi me gusta.

Con la sonrisa puesta, el Excelentisimo Sefior Don Nazario Prats seguia el
descenso del chico y de vez en cuando miraba de reojo a su enemiga, por si ponia
cara de aburrimiento, de fastidio o de cualquier cosa que pudiera darle ocasi6on de
hacer un comentario a un ministro solo para fastidiarle a él. A un ministro o a los
camaradas de la Falange. No, la sefiora viuda estaba pendiente de su querido hijo y
contemplaba con orgullo el silencioso palpitar bicolor (el batir no llegaba hasta las
autoridades) del descenso, que las camaras del No-Do inmortalizaban resumiendo los
colores en blanco y al negro.

—Trece afiitos y ya ven como esquia —dijo sin dirigirse a nadie en particular,
para que lo oyera todo el mundo, para que lo oyera ella.

Nadie respondio y de pronto le sudaron las manos, como siempre que se irritaba.
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No respondio ni ella, que podia haber tenido el detalle de mostrar un poco de
amabilidad. Esta claro que le gusta tocarme las narices.

El gobernador eché un vistazo al flanco izquierdo: el padre August Vilabra —
bueno, canénigo o algo asi—, indefinido, avejentado y silencioso, también seguia con
atencion la bajada de Marcel Vilabru. Bueno, con orgullo, como si fuera el padre del
chico. El gobernador lo ignoraba, pero el candénigo tenia todo el derecho a
considerarse al menos el padre de la madre del chico, porque cuando Elisenda
cumpli6 cinco afiitos, advirtié a sus padres Anselm, Pilar, esta nifia es excepcional.
Y

Josep? Josep (pobre Josep, que en gloria esté) es normalito, pero Elisenda tiene
una inteligencia fuera de lo comun, y capacidad para entender las cosas en su
totalidad, y... Pues ¢sabes lo que te digo? Lastima que sea nifia. Tu siempre tan
galante. No quiero que discutais ahora por mi culpa, pero esta nifia es un diamante,
Anselm, Pilar, caramba: tenéis una hija que es un diamante; seria un honor pulirla y
sacarle todo el brillo. Pero Anselm Vilabri no hacia otra cosa que dar guerra en
cualquier frente, y Pilar, aunque todavia no se sabia, se dedicaba a coquetear todas las
horas del dia, de manera que no prestaron mucha atencion a la proposicion de
August. En realidad, hicieron caso omiso: tanto su hermano como su cufiada creian
en la incapacidad natural de los matematicos para entenderse con las personas,
maxime si ademas eran sacerdotes. Entonces el padre August, agarrando al toro por
los cuernos, matricul6 a la nifia en el internado de las teresianas de Barcelona, porque
siempre habia comulgado con la espiritualidad del venerable padre Enric d’Osso, a
quien tendrian que ascender a los altares algun dia. Habl6 con la madre Venancia y se
gano su complicidad en la causa de la necesaria educacion, porque, aunque provenga
de tan buena familia, no le prestan suficiente atenciéon. La madre Venancia lo
entendid. Sabia el motivo por el que el padre August Vilabru recurria a ella: porque
era la encarnacion de la exigencia en las teresianas. El paso por el monasterio de la
Rapita en tiempos de la abadesa Dorotea, fugaz pero provechoso, le aguzo el sentido
del deber y le instil6 en el tuétano un lema que giraba en torno a la idea de que,
cuando una persona posee la verdad, contrae la obligacion de no dejar nunca de hacer
lo que debe si cree que es su deber. Diez en aritmética, diez en gramatica, diez en
latin, diez en ciencias naturales, diez en religion. Mas que un diamante, padre August,
esta nifia es mas que un diamante.

Muy bien, Jacinto. Asi me gusta.

Cuando el heroico aventurero lleg6 abajo, se deshizo de la bandera, la agarr6 por
el asta y la clavé en la nieve como si hubiera llegado al Polo Norte geografico; la
clavo en el lugar acordado con Quique y con un tal Matanzas, que era el plomazo
oficial de protocolo de gobernacién. Las autoridades y los autocares aplaudieron el
acto, tan masculino, de clavar objetos en nieves virgenes. A continuacion, treinta
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esquiadores descendieron haciendo eslalon entre si, dibujando una trenza ladera abajo
que seguia el rastro del abanderado, y las autoridades y los autocares volvieron a
aplaudir. Don Nazario Prats gir6 cuarenta y cinco grados sobre si mismo y, a la altura
de la nariz, se encontr6 con una bandeja plateada en la que habia una almohadillita
roja sobre la que reposaban unas tijeras de inaugurar. Las cogi6 e instintivamente las
levanto6 en el aire como si fuera a cometer un disparate. Onésimo Redondo en persona
le habia confesado un atardecer que las ideas geniales provienen de la improvisacion
intuitiva, o no son tales. Y asi, en ese momento tuvo una idea genial y, sin pensarlo
dos veces, ofreci6 la herramienta a la viuda Vilabru.

Toma, puta, y ojala pudiera agujerearte el cuello con estas tijeras. Puta, puta, puta,
puta.

—Quién mejor que usted, sefiora, para ayudarme a declarar inaugurada la
estacion de esqui de la Tuca Negra.

La sefiora Vilabru conocia los derechos que la asistian y no se hizo de rogar ni
ayudo a cortar, sino que corto ella sola la cinta bicolor que impedia dar un paso a las
autoridades en direccion al telesilla y a la encantadora casita suiza, en la que se
serviria, segun les habian prometido, café muy caliente con gotas de lo que quisieran.

Autoridades y autocares aplaudieron el corte, vieron a la sefiora, Elisenda Vilabru
de casa Gravat, depositar las tijeras en la almohadilla y, acompafiada por la autoridad,
ponerse en movimiento hacia el chalet que seria la sede social de la Tuca Negra. Sélo
las autoridades traspasaron la linea de la inauguracion, ahora invisible, porque la
gente de los autocares, que habia vivido toda la vida entre nieve, jamas se habia
calzado unos esquies; bastante tenian que hacer en invierno, entre componer y reparar
los aperos, afilar las guadafas, ajustar los ejes y las ruedas de los carros, engrasar la
maquinaria, tapar grietas, cambiar lajas rotas del empizarrado si la nieve no lo
impedia, atender al ganado y quedarse con la mirada perdida en la lejania, sofiando
con otra vida imposible. Sdlo las autoridades y Jacinto Mas, que no pidié permiso a
nadie, pero nunca se alejaba de la sefiora, no por temor a un posible atentado, sino
porque su vida, la cicatriz de la cara y el futuro cobraban sentido cuando la sefiora lo
miraba y le decia con los ojos muy bien, Jacinto, asi me gusta.

El padre August Vilabri bendijo la sede social (paredes de madera barnizada,
trofeos inventados expuestos en la pared, grandes ventanales que daban a las pistas),
expulsé a los malos espiritus con agua bendita, murmur6 un asperges me y desed, con
palabras que nadie entendia, que ese local irradiase el bien por siempre. Aunque
pocos afios después sucedié lo de Quique y Marcel en las duchas. Aunque las
benditas paredes tuvieron que soportar resignadamente las maldiciones y blasfemias
del odio que Quique lleg6é a acumular. Aunque en la sede social de la Tuca Negra se
urdian alrededor de treinta adulterios por temporada, incluso cuarenta si hacia un
tiempo excepcional; aunque la mayoria de los futuros clientes asiduos eran personas
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educadisimas, pero sin ningun escrupulo. Cémo iba a saberlo el padre August
Vilabrt. El se limit6 a bendecir todas las instalaciones en general con la tranquilidad
que procura la ignorancia; no asi Bibiana, que conocia el futuro de las cosas y el de
las personas.

Las autoridades que entraron en el recinto bendecido tuvieron ocasion de ver por
los ventanales, como si participasen en un hechizo, a la treintena de esquiadores y
esquiadoras sonrientes, de dentadura perfecta, piel sana y buenos equipos, que surgio
de las entrafias de la nieve charlando entre si de manera estudiadisimamente
despreocupada, mirando de reojo hacia la camara del No-Do, aunque se lo habian
prohibido, y aguardando su turno en el telesilla como si las instalaciones recién
inauguradas estuvieran ya hechas al trajin de la distinguida clientela que llegaria a
espuertas por la nueva pista asfaltada de acceso, la ele ciento veintinueve, que habian
trazado desde la comarcal ele mil trescientos diecisiete. Y todo esto se debe, concluia
la voz nasal del locutor al final del reportaje, a la iniciativa emprendedora de unos
empresarios de la localidad y al apoyo decisivo de las autoridades provinciales, que
desean convertir esos idilicos parajes en un centro de atraccién para los selectos
amantes del incipiente deporte blanco. El locutor no se acordé de puntualizar que los
empresarios locales era un eufemismo, porque el setenta por ciento del capital era
sueco, a pesar de los ascos que hacian los escandinavos a la dictadura. El treinta por
ciento restante lo acaparaba la sefiora Elisenda Vilabrd, viuda de Vilabru, tnica
descendiente y heredera universal de la fortuna tricentenaria de la familia Vilabru de
casa Gravat, y heredera también de la fortuna personal, nada despreciable, del difunto
Santiago Vilabru. Los empresarios locales se resumian en ella sola, porque todos los
posibles inversores habian fruncido el cefio so pretexto de que con la estacién de la
Molina era mas que suficiente y que la Tuca Negra no tenia futuro. Y en el siguiente
reportaje, Franco inauguraba otro pantano, el tercero del afio mil novecientos
cincuenta y siete y decimonoveno de la victoria.

El gobernador tomaba un café aderezado con cofiac y fumaba un purito
maloliente sonriendo para sus adentros y fingiendo que miraba la nieve por la
ventana, cuando en realidad estaba comiéndose con los ojos, avida, masoquista y
arriesgadamente, la silueta de la viuda, que se reflejaba en el cristal. Aunque la sefiora
Vilabra capté perfectamente la mirada babosa y vio que el hombre se secaba,
intranquilo, el sudor de la frente y de las manos, no se inmuté, porque los caminos del
Sefior son muchos y tortuosos. Con una mirada dio instrucciones a Xato para que no
faltase cofiac en la tacita del gobernador ni en la de ningtin personaje con uniforme
falangista o militar.

Un hombre delgado, de aspecto timido, levant6 un vaso de vino como para
brindar; hacia mas de dos afios que, ademas de ayudar a la sefiora en las cuestiones
legales, el abogado Gasull s6lo pensaba en ella, en sus ojos, en su cuenta corriente, en
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sus maniobras econémicas y politicas de alto riesgo, en su piel y en su refinada
indiferencia para con los sentimientos de él. Gasull quiso sonreirle desde lejos, con el
vaso de vino en alto, pero la sefiora no advirtié el huero gesto del abogado porque
acababa de entrar Quique, seguido por una bocanada de frio y por Marcel y dos
esquiadores selectos, y le estaba comunicando la felicitacion del gobernador por el
descenso del grupo de esquiadores y esta noche no voy a Barcelona, me quedo en
Torena, que, mas que una informacion fue una orden, Quique. Vete a saludarlo y que
vaya también Marcel. El jefe de los monitores de la Tuca Negra, moreno de nieve,
disimul6 una sonrisa de satisfaccion y fue a saludar al gobernador en compafiia de
Marcel Vilabra. El Excelentisimo Sefior Don Nazario Prats prescindio
ostensiblemente de saludar al monitor guaperas y puso las manos en los hombros al
vastago de la familia Vilabri, un muchacho mas achaparrado y robusto que el idiota
de su padre, y dijo Marcelo, Marcelo, si te viera tu padre, estaria muy orgulloso de ti,
mas de lo que te imaginas. Pobre Santiago, ojala estuviera aqui para verlo. Ten en
cuenta que sé muy bien por qué lo digo, porque tu padre y yo teniamos una amistad
profunda, sincera y sin macula de restriccion mental. Tanto es asi que se puede
afirmar que muri6 en mis brazos, pobre Santiago. Marcel Vilabrd sonri6 con cara de
circunstancias mientras pensaba que, para él, su padre no era mas que una cara fria en
una sola foto, de entre las muchas que habia de la familia en el salén de casa Gravat.
Es una pena que mi padre no esté, sefor, respondio, por si acaso, al gobernador. Muy
bien, Jacinto, asi me gusta.
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Capitulo 3

No oy0 lo que le preguntaba el nifio, impaciente, tirandole de la manga, pues,
aunque sostenia entre las manos el continente asiatico, su pensamiento continuaba
congelado a la puerta del hostal de Ainet. Se habia obsesionado con saber quién era la
mujer, quién era, quién podia ser, quién.

—No encuentro Hong Kong por ninguna parte.

Aquella noche, cuando volvié a casa, tir6 el bolso y las llaves a voleo y, mirando
hacia delante, como Doctor Zhivago, se sent6 en el primer sillon que le sali6 al paso;
obsesionada, se dijo y pensar que no me consideraba celosa. Y pensar que creia que
siempre nos tratariamos con honradez. Y pensar que... No; es humillante: lo mas
humillante de todo es que me menosprecie asi, que me engafie, que me mienta, que lo
haga a escondidas.

—¢Acaso preferirias que lo hiciera a la luz del dia? —intervino Doctor Zhivago
iniciando un bostezo—. Eso si que seria humillante.

—Nadie te ha pedido opinion, Yuri Andréievich.

Doctor Zhivago remat6 el bostezo, se enderez6 y, con agilidad felina, pero sin
perder su majestuosa actitud, salt6 del sillon al regazo de Tina y alli se acurrucé. Tina
le acaricio la cabeza por el lado de las orejas, como mas le gustaba a él, y se
concentro, porque habia tomado una decision: en cuanto llegara Jordi, lo obligaria a
sentarse y le pediria explicaciones, quién es, cuanto tiempo hace, qué tiene ella que
no tenga yo, por qué me haces esto, es que no me quieres, es que no sabes que yo
todavia te quiero, por qué me engafias, y nuestro hijo, qué, has pensado en él, quiero
divorciarme, quiero matarte, hijo de puta; me juraste fidelidad, ;sabes qué es la
fidelidad? Quiere decir creer en el otro y no abandonarlo, pero ti me abandonas
porque no crees en mi, por qué no me cuentas lo que te pasa, o, si te falta valor,
mandame una carta, las cartas son como la luz de las estrellas, Jordi, ;lo sabias? No
mereces saber que las cartas son como la luz de las estrellas. Qué ha cambiado entre
nosotros, cuando ha cambiado, en qué momento exactamente, de quién es la culpa,
qué es lo que no he hecho bien, oye, Jordi, qué es lo que no he hecho bien, para que
andes a escondidas con Maite, si es que es Maite, o con Bego, o con Joana o a saber
con qué desconocida. ;/Quién es la mujer que me ha quitado el sitio, Jordi? ¢Una
compaifiera de la escuela? Y Jordi la miraria boquiabierto, espeluznado, porque ella lo
sabia todo, cosa con la que no contaba en sus malignos planes. Y entonces se echaria
a llorar, pediria perdon y ella procuraria olvidar el amargo episodio, que tendria la
virtud de ser solamente un episodio, aunque le costaria olvidarlo, pero lo haria porque
era una persona positiva y siempre queria mirar adelante. ;Y el castigo?

¢Como podria castigarlo?

No sabia si ponerse a preparar la cena o esperar a que llegara de la reunion de
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junta. Jordi y Maite, el intelectual y la directora, menuda pareja de adulteros
mentirosos; seguro que al final de la reunién se entretenian para quedarse solos, con
el edificio a oscuras. Si se ponia a hacer la cena y llegaba, le faltaria valor para soltar
todo lo que tenia que decirle, porque esas cosas no se hablan en la cocina, sino
sentados en la sala de estar, y diria Jordi lo sé todo, me mientes, me engafias con una
mujer, la ves todas las semanas en el hostal de Ainet, me has decepcionado, estoy
triste y quiero llorar. Pero si todavia estoy de buen ver, tres kilos de mas, pero bien
conservada, Jordi, ¢no lo ves? Eres tu el que ha echado una barriguita incipiente, pero
a mi me gustas de todas formas, con barriguita y sin ella, Jordi; ;por qué me engafias,
desgraciado, no habiamos quedado en que todos éramos muy honrados, Jordi? Si,
mejor en la sala de estar que en la cocina, y sigui6 acariciandole la cabeza a Doctor
Zhivago, pensando sin querer ahora ya deben de estar solos en el edificio de la
escuela; todo el mundo se larga enseguida... Si no, por qué no ha vuelto ya. Bueno, si
es que es con Maite. ;Con quién me engafas, Jordi? ;La conozco? Como sea Maite,
se va a enterar.

Hasta le entro hambre después de esperar un cuarto de hora mas; pero no queria
moverse, preferia que Jordi la encontrase alli tal como estaba, esperandolo, dispuesta
a aclarar los aspectos turbios de la vida. Se le fue la mirada hacia la caja de puros,
que habia dejado en la mesilla. La abrio: los cuatro cuadernos de Oriol Fontelles. A
pesar de lo triste que estaba, se acord6 de las palabras de Oriol, hija mia, mi carta es
como la luz de una estrella: cuando llegue a tus ojos, tal vez lleve muchos afios
muerto.

Para combatir la muerte es necesario escribir; es cruel escribir y que la muerte
oculte todo signo de esperanza. Seguramente fue entonces, mientras esperaba a Jordi,
cuando entendi6 que Oriol Fontelles habia escrito desesperadamente, para que la
muerte nunca dijera la ultima palabra.

Doctor Zhivago se puso en tension: siempre oia a Jordi mucho antes de que
llegara al rellano. Salt6 del regazo de Tina y fue hacia la puerta. Como si le
remordiera lo que hacia, mir6 de reojo a Tina, con la cola tiesa, como diciendo llega
Jordi, no puedo evitarlo, y se sent0 delante de la puerta; Tina pensaba ojala nos
quisiéramos tu y yo tanto como nos quiere Yuri Andréievich.

—Hola, Yuri —dijo Jordi al entrar, mientras el gato se restregaba silenciosamente
contra las perneras de sus pantalones. Enseguida vio a Tina en el sillon, con una
expresion rara—. {Qué hay para cenar?

—No he hecho la cena. ;Qué tal las cosas?

—Bien —suspir6—. Qué cansancio.

Dejo la cazadora en el perchero y se acerco a su mujer. A modo de saludo, le
acaricio el pelo y luego, cansado, se sent6 en el sillon de Doctor Zhivago, mientras
Tina se estremecia de una forma extrafia por la caricia y Doctor Zhivago se le subia a
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las rodillas dispuesto a defenderlo.

Jordi, he descubierto que me engafias; los martes no vas a una reunion de no sé
qué agrupacion de maestros, sino que quedas con una mujer en el hostal de Ainet, lo
sé todo, no hace falta que sigas disimulando, mentiroso, ¢quién es esa mujer? ;Por
qué eres tan falso conmigo?

—Voy a hacer la cena —dijo ella—. Queda sopa de la comida.

—Perfecto —respondi6 Jordi al tiempo que acariciaba el suave lomo de Doctor
Zhivago y cerraba los ojos, relajado. Los abri6 al darse cuenta de que Tina no se
habia levantado, y le hizo una contraoferta:

—Si quieres, frio unos huevos yo.

—Perfecto.

Las cosas siempre habian sido perfectas entre los dos. Tina esper6 a que Jordi
estuviera en la cocina con las manos en la masa, y, sin moverse del sillon, pero
mirando a la pared porque le avergonzaba lo que iba a decir, preguntd qué tal la
reunion.

—Regular. Rodenes estaba enfermo.

—La vais a repetir?

—Seguramente, si.

Farsante hijo de tu madre, engafias a tu mujer con la mas repugnante de las
mentiras, porque es la mentira de siempre, el engafio sin imaginacion de todos los
hombres que se la pegan a su mujer, qué asco, qué mierda, y pensar que creia que a
nosotros no podia pasarnos eso en la vida, porque nuestro amor era sincero y
honrado.

—:Habéis comido algo?

—Si, algo hemos picado.

Tina se levant6 y fue a la cocina. Se apoy6 en la puerta sin ofrecerse a colaborar.

Tampoco lo miro:

—Erais muchos?

—Seis o siete. En realidad, no ha estado mal.

iQué hipocrita!

iSeis o siete, hipocrita! jDos: ella y ti reunidos en la cama, levantando acta de la
reunion, hablando de la reforma educativa en la alta montafia; ella, abierta de piernas
mientras le acaricias los pechos con la misma dulzura que a mi! Que a mi, antes.

¢Quién es? ;Con quién me engafias, como se te ocurre hacerme esto? ;N0 nos
tratabamos con toda honradez?

Cenaron en silencio. Era imposible que Jordi no interpretase ese silencio.

Absolutamente imposible, porque mas claro no lo puedo decir. Bueno, si. Hay
una forma de decirlo mas claramente: decirlo.

—NMe voy a dormir —dijo en su lugar.
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Tu si que eres despreciable, que no te atreves ni a preguntarle una cosa tan
sencilla como por qué me engafias, Jordi, hijo de la gran puta; y la otra, la de
curiosidad enfermiza: con quién. Seguramente para establecer comparaciones: qué
tiene ella que no tenga yo, qué tengo yo que ella no podra tener jamas, la conozco, no
la he visto nunca. ¢Por qué me pasa esto a mi? ;Por qué, si nos queriamos? ;Por qué,
ay, dios, con lo honrados que éramos...

—Yo también me retiro —dijo Jordi.

Al menos duchate, cerdo. Ahora es el momento de decirle ti en esta cama no
pintas nada.

Pero Tina no le dijo ti en esta cama no pintas nada. No le dijo nada. Lo vio
meterse en la cama y, al cabo de diez minutos, lo oy6 respirar pausada y
tranquilamente, como una persona honrada, mientras ella, con los ojos como platos y
sin poder creer lo que estaba pasando, no concilio el suefio hasta las tres y pico, y
sofo cosas horribles. ;Qué me decias, Sergi?

—Que no encuentro Hong Kong.

Hong Kong. Sergi Rovira el de casa de Ros no encuentra Hong Kong en el mapa
de Asia. Eso es importante: saber donde esta Hong Kong. Les ha explicado la China,
es inadmisible que Sergi Rovira el de casa de Ros encuentre Hong Kong en el Japon.

¢En qué estaria pensado ese crio? En qué pensaria Sergi Rovira mientras ella
explicaba que ese territorio era britanico hasta hacia muy poco, pero ahora formaba
parte de la China bajo el lema un pais, dos sistemas y es imposible ser feliz cuando te
destrozan un suefio con un engafio, es que no sabes que los suefios no se pueden
arreglar porque, cuando te los destrozan, es para siempre.

—Por qué lloras, seforita?

Un poco sobresaltada, se enjug6 las lagrimas con el pafiuelo y dijo no es nada,
¢no te lloran nunca los ojos, porque te escuecen o algo asi?

—Yo, me lloran cuando corto cebolla.

—Y a mi.

—Yo también, a mi.

—FEso es, muy bien, Alba. Pues yo, es como si me hubiera pasado la noche
cortando cebolla.

A la hora del recreo, Maite la llevo a la biblioteca y le ensefi6 la coleccion de
material para la exposicion. En un rincon, Joana catalogaba los libros y todos los
objetos escolares que se expondrian, desde una goma de borrar Ebro hasta una
solitaria pintura Alpino de color rosa. Maite cogio un libro viejo del monton de la
mesa del centro.

—Los libros que trajiste de Torena —dijo Joana sin levantar la cabeza del trabajo
— son geniales. Afio cuarenta y dos y afio cuarenta y cinco.

—Los trajo Tina.
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Entonces Tina se dio cuenta de que hacia muchas horas que no pensaba en Oriol
Fontelles y sus cuadernos.

—¢Por qué no convences a Jordi —intervino Maite— de que diga unas palabras
el dia de la inauguracion?

—Pero si la directora eres tu...

—No sé hablar en publico.

¢Y si era ella? ;Y si era Maite la mujer con la que la engafiaba? ;La amiga fiel y
muy trabajadora, pero que no hace distinciones cuando se trata de tios? ¢Es posible?

Es posible. De manera que, por si fuera poco, queria que convenciese a Jordi...
Qué hipacrita es la gente.

La mir6 a los ojos y Maite respondié con una sonrisa franca. ;Tan fria y cinica
podia ser? Maite dejo el libro en la mesa y se sacudio el polvo de los dedos.

—:Que? ;Se lo vas a decir?

¢Y sino era Maite? ;Y si era otra mujer a la que no conocia de nada?

—No te lo garantizo, Maite.

—Jordi siempre te hace caso —tono confidencial de la directora.

Poco antes de las tres, sin haber pegado ojo ni saber como se podia dormir junto a
un marido infiel, desleal y mentiroso, Tina se levant6 convencida de que la tristeza,
que se transformaria en dolor, no le permitiria descansar nunca mas, y se fue de
puntillas al laboratorio. Por primera vez, desde que lo instalé en el lavabo pequefio
con el aplauso sincero de Jordi y el silencio de Arnau, cerro la puerta por dentro.

Tuvo la sensacion de ser forastera en su casa. Con los nervios de punta y un
temblor de manos incontrolable, se puso a trabajar pensando obstinadamente que, si
no podia dormir, lo mismo daba hacer cualquier cosa.

Al poner las placas a secar, vio que no lo habia conseguido ni con el teleobjetivo.

En todas las fotos se veia a Jordi, frente ancha, ex noble, ex amado, a la puerta del
hostal, mirando hacia delante, asiendo a la mujer por la cintura o por los hombros,
diciéndole algo. Ella, en cambio, tapada con la capucha del anorak, no era mas que
una sombra indescifrable, oscura, sin ninguna caracteristica, nada que le diera una
pista. La mujer que se oculta en la oscuridad. Tenia que haber usado el flash, pero
entonces la habrian descubierto en el doscaballos y habria sido humillante que la
vieran espiando, y Jordi se habria acercado rapidamente diciendo no es lo que parece,
Tina, de verdad, es que la reunion se termin6 antes de lo previsto y..., ya ves, vinimos
a tomar algo, ¢la conoces?, ;quieres que te la presente?

—Jordi siempre te hace caso —repitio la mosquita muerta de Maite.

De modo que asi lo veian los demas. ;Por qué se equivocan tanto? ¢Por qué el
unico que siempre tenia razon era Doctor Zhivago?

A Joana se le cayd un libro. Lo recogio, le paso la mano como para limpiarlo y
mir6 a Tina:
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—¢ Asi es que has sacado una foto de la escuela antigua de Torena?

—Si. Todavia no he tenido tiempo de revelarla y la escuela ya no existe.

—Qué barbaridad.

—Si. Tempus fugit a toda pastilla.

——¢Puedes traer una copia? Para la exposicion...

—Si, claro. Podemos poner el antes y el después.

¢Y si la mujer de la foto que se escondia en la oscuridad era Joana? La secretaria
discreta, seria, pero siempre dispuesta a echar un polvo. Desde luego que podia ser
ella. Ay, Dios, qué poca dignidad, voy a volverme loca, pero es que tengo celos, estoy
furiosa y esto es una humillacion, soy un trapo sucio y no pego ojo ni dejo de pensar
en qué habré hecho mal, para que Jordi, que era noble y leal, me haya traicionado de
esta manera. No, Joana, no: Dora o Carme. Pilar, tal vez. O Agnes, que es una...

Bueno, no sé. Carme, que no para de soltar chistes sexuales? como los tios. No,
Dora, tan jovencita... Pero me parece que Dora es demasiado baja. No sé...

—~OQye, Tina, ¢me ensefas donde esta Hong Kong o pasas de mi?

—1II faut tenter de vivre —respondid. Los nifios se miraron sin comprender, casi
riéndose, timidos de repente. Ella los miré desde muy lejos—. Le vent se leve, si —
afadio.

—Tina pasa de mi.
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Capitulo 4

El expreso de Shangai sali6 majestuosamente de la estacion. Con un esfuerzo
titanico, los ejes de las ruedas de la locomotora se pusieron en movimiento
arrastrando consigo el pesado volumen de la locomotora y los dos vagones de lujo.

Entre tanto, la sefiora Elisenda Vilabri se quit6 una cadenita con una cruz, la
guardo en una caja de marfil y abri6 la puerta de atras; Quique entr6 en el pequefio
recibidor de la lefia como un furtivo, mientras Bibiana, que conocia los suspiros de la
casa, se preparaba una manzanilla y, con ojos tristes, pensaba pobre nifia.

A Quique se le puso un nudo en la garganta al ver a Elisenda con un vestido
negro, largo, que le gustaba mucho. Se le puso el nudo en la garganta porque, si le
daba la vena romantica, ella lo cortaba secamente y decia no hagas bobadas ni
pienses cosas raras: has venido a follarme y nada mas, conque féllame, que para eso
te pago. Esas palabras hacian dafio porque eran puntiagudas. Pero lo cierto es que le
pagaba muy generosamente. Mucho. Entonces, Elisenda se quitaba el vestido largo,
se abria de piernas y ofrecia algunos secretos a su amante, atlético y moreno de cara,
COmO con prisa, como Si tuvieran que consumar juntos un rito cargante, impuesto por
un motivo oculto. Nunca, ninguna de sus noches de pecado, logré6 Quique arrancarle
una sonrisa. Nunca. En cambio le arrancaba unos gritos tan apasionados que lleg6 a
creerse el mas habil de los amantes. Quique no sabia identificar la furia que contenian
esos gritos; para eso tenia que quitarse las gafas de sol. Tampoco sabia nada de lo que
habia pasado ni como habia sido. Ni sabia que la sefiora habria deseado cien veces
seguidas que la vida se repitiera desde el dia en que huyo a Burgos acompafiada por
Bibiana, quien se neg6 a dejarla sola, y con una maleta llena de venganzas.

—:Ya estas?

—No. Hoy no...

—Vaya.

Era la primera vez que a Quique se le atascaba la ilusion. Por lo general, era una
maquina que respondia plenamente a las expectativas que depositaban en él.

El expreso de Shangai avanzaba alegremente entre campos de cultivo, pasaba un
puente, una obra de arte de la ingenieria britanica que salvaba un rio caudaloso, y
entré en un tunel cargado de misterios lanzando al aire un apagado y muy tenue
silbido triunfal.

—Ah, no sé qué pasa... —dijo Quique, avergonzado.

Con una insolita sensacion de ternura, la sefiora le cogié el miembro, se lo
reanimo diestramente y consiguio que el muchacho tuviera una eyaculacion plausible.

Quique, agradecido, le regal6 otro orgasmo; ella volvio a gritar, volvié a pensar
en su amado imposible y grité con fuerza, pero no de placer, sino de furia, y Bibiana,
en su habitacion, con la taza de manzanilla en el regazo, se santigué y penso
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pobrecilla, tan guapa, tan rica y tan triste; todavia lo afiora, porque la mujer, que se
habia deshecho de sus propios pesares para dar cabida a los de la nifia, entendia muy
bien la angustia del alma de la sefiora.

Coincidiendo con un alarido felino de la sefiora, el expreso de Shangai tomo una
curva a una velocidad desorbitada. Era la curva de la ventana. La maquina descarrilo
y se derrumb6 de lado contra unos abetos nevados, uno de los cuales salié volando
por los aires como un mondadientes. Los dos vagones de lujo quedaron
lastimosamente atravesados en las vias, con alguna rueda rodando todavia, pero
inmoviles. Marcel no hizo nada por salvar la situacién. Por descontado, veia que su
locomotora predilecta se habia salido de los railes; pero es que se estaba masturbando
con lagrimas en los ojos, porque no lograba entender qué eran esos gritos, que le
recordaban a una gata en un tejado. Si la sefiora hubiera sabido que, gracias a los
milagros de la arquitectura, los gemidos que soltaba en la habitacion se olan
nitidamente en el desvan, lo habria pensado mejor antes de convertirlo en el territorio
del nifio y montar alli el tren eléctrico y toda la pesca, y una gramola eléctrica
alemana, un espacio para los esquies y las botas y una litera por si algiin amiguito se
quedaba a dormir.

—Del internado no vendra nadie, y los del pueblo no hace falta que se queden a
dormir.

—¢No quieres la litera?

—¢ Tt crees que Xavi Burés se quedaria a dormir, viviendo ahi enfrente?

La sefiora habia emprendido la reforma del desvan para resarcir a Marcel del
disgusto de la inesperada muerte de su padre.

—Mama, no quiero ir al cole.

—FEso ya lo hemos hablado de sobra.

—Es una mierda. Quiero vivir aqui.

—Vas a tener que lavarte la boca con jabon. En el colegio te educan mejor que en
cualquier otra parte.

—Podria ir a la escuela de Torena.

—Ni-ha-blar. Y basta. Cuando estés en casa, tendras todo el sotabanco para ti.

Quique se visti6 rapidamente, con el fastidio de esos finales, siempre
desagradables. Ella lo acompafiaba a la puerta de atras y después, cuando se quedaba
sola, se sentaba un rato en camisén, con la cajita de marfil en las manos, y se echaba
a llorar y era humillante. Como un recuerdo ir6nico, tenia frescas en el pensamiento
las antiguas admoniciones de la madre Venancia; les decia una y otra vez que el bien
mas preciado de una mujer es la pureza, sefiorita Elisenda Vilabru, diez en aritmética,
diez en gramatica, diez en geografia, diez en latin y cero en pureza, madre Venancia,
y todo por culpa de la desgracia.

—En general, hija mia, las mujeres no son tan concupiscentes.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Es que no creo que pueda renunciar al sexo, padre.

—Ahora si que me has matado, hija. —EI confesor, bastante desorientado, no dijo
nada mas. Un tranvia pasaba por la calle Lltria haciendo un ruido escandaloso; en el
confesionario oscuro, los dos guardaron silencio.

—No sé. Es una necesidad... Quiero demostrar que... Es igual.

—No, hija, habla.

—No, nada, nada.

—¢Por qué no vuelves a casarte, hija?

—No. Nunca mas. Vivi un gran amor y he jurado no volver a casarme nunca mas.

—Entonces, ¢por qué vas con hombres?

—Por la rabia que me da.

Otro tranvia. El confesor se pasé la mano por la cara, rasposa a esa hora del dia.

No sabia qué decir. Un buen rato despueés:

—No te entiendo, hija mia.

—~Qjala hubiera sido todo de otra manera.

—Ya... —Un espacio largo para la reflexion—: ; Alguna vez has meditado sobre
la virtud cristiana de la resignacion?

—:Puede absolverme, padre?

Antes de volver al dormitorio, completamente desvelada, tocd las fotos del
aparador como repasando rapidamente todos sus rencores y todos sus amores.

Apago la luz del salon. Por las grietas de la persiana entraba un débil fragmento

de luna helada.
Q Q

JosE ORIOL FONTELLES GRAU
(1915 - 1944)
CAIDO POR DIOS Y POR ESPANA

i
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Bibiana, que adivinaba los pensamientos con la mirada desde que vivia en el alma
de la sefiora, tomo el ultimo sorbo de la triste manzanilla y también apag6 la luz.

—Veras, hijo: los cementerios de las aldeas chicas siempre me traen a las mientes
los retratos de familia: todo el mundo se conoce y todo el mundo esta quieto,
arrimadicos unos con otros por los siglos de los siglos, cada cual mirando a su suefio,
y los rencores, perdidos entre tanta calma. Y no creas, por mucho que éste fuera el tu
maestro, lo que es por mi, yo la lapida no se la grabaria. No me gusta grabar
recuerdos de asesinos. Pero, velay, a veces hay que hacer algo que no nos gusta,
como esto: caido por Dios y por Espafia y complice de un crimen que no se nos borra
de la cabeza. ;Esta bien centrado o no?

—Si.

—¢ Ves? Aqui se mete un remache.

—Uno en cada esquina.

—Muy bien, chico. Conmigo sales ensefiado en un dos por tres. El maestro no
merece tanto, pero yo no sé hacer mal lo mio. Asi, ;no?

—Si. Déjeme pulirlo yo, padre.

—Maestro malasangre, que hiciste mas dafio que el mismisimo don Valentin,
porque, de lo malo, malo, él no anda con disimulo. Hazme caso, Jaumet, no tengas
querencia de él, que no lo merece. Y, por si las moscas, no digas a nadie lo que te he
dicho. Amén.
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SEGUNDA PARTE

Nombres por los suelos
Talita qumi.
MARCOS 5,41

Si no fuera porque la ocasion lo merecia, mosén Rella habria mandado a paseo a
unas cuantas ovejas de su rebafio que, en todo el viaje, los dos dias de estancia
turistica en Roma y hoy, el dia de la festividad, no habian parado de criticar la
organizacion, o, lo que es lo mismo, a los organizadores, es decir, al sefior obispo,
siempre murmurando entre dientes, seguras de que no las oia balar. Sobre todo la
muy Dios me perdone de Cecilia Bascones, que, cuanto mas vieja es, mas energia
derrocha. Dios mio, qué dificil es practicar la caridad con todas las ovejas del rebafio,
sobre todo con la Bascones, que, por tercera vez desde que estaban en Roma, dejaba
caer delante de sus incondicionales, como quien no quiere la cosa, que si habian ido
todas a la Ciudad Santa era gracias a ella. Mosén Rella tuvo que hacer un esfuerzo
para disimular lo mucho que le irritaban, principalmente el grupo de mujeres que en
ese momento le sonreia pensando con orgullo en lo estupendo que seria poder contar,
cuando volvieran a casa, que las habian recibido en el recinto privado del Vaticano
por una puerta reservada a invitados especiales, como nosotras, por ejemplo. Y un
guardia suizo guapisimo, dicho sea de paso, aunque no sé qué clase de guardia hara,
con una lanza de laton. Pero qué ojos; como los de mi nieto. Y ahora nos franquea la
entrada un ujier y el imbécil de mosén Rella se pone a contarnos... como si fuéramos
ovejitas o estuviéramos de excursion con las monjas.

—Cuarantanove e chinquanta —dice en voz mas alta el pastor. El ujier no
agradece con una sonrisa calida el esfuerzo que ha hecho por hablar italiano. A estos
tios les importa todo un rabano.

El grupo, formado por doce ex falangistas jubiladisimos y sus respectivas
acompafiantes, cinco alcaldes de diversos colores y un surtido de representantes de
los consejos parroquiales del obispado, es depositado sin explicaciones en un
corredor espacioso, que podria servir perfectamente de gran saléon de fiestas,
adornado en la parte superior de la pared, alrededor de todo el perimetro del pasillo,
por un friso de frescos en alternancia con ventanas redondas. Y un cuadro inmenso de
san José en el momento del florecimiento de la vara. En el extremo opuesto del
corredor, otro grupo semejante, pero de habla rusa o algo por el estilo, segun el sefior
Guardans.

—Este san José esta muy bilioso.

—Pues si, la verdad, al menos lo parece. Tiene la bilirrubina circulante por las
nubes. Y si me apuran, a este santo le produce ictericia una eritropoyesis ineficaz y,
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por tanto, hemolisis intramedular de los eritrocitos.

—Ahi queda eso.

—Si.

—¢Seguro que es san José?

—Sefioras, no levanten tanto la voz —el parroco, un poco harto.

—Pregunte si hay un lavabo por aqui.

—Claro que lo habra.

—Callate, anda. —Al parroco—: ;Por qué no lo pregunta?

Molesto, mosén Rella se vuelve de espalda para que no se le note el enojo. No
podia ser sino la Bascones de mis pecados la que se orinase ahora. Mira alrededor y
no ve nada mas que una armadura muerta de asco sosteniendo la pared opuesta al
grupo ruso.

—No se les olvidara que estamos aqui ¢verdad?

—Eso espero, porque, menuda papeleta, venir desde casa hasta aqui para que nos
dejen tirados en un pasillo, rodeados de rusos...

—Pero ¢los rusos no son de otra religion?

—Sefioras, por favor.

Tenuemente al principio, pero imponiéndose paso a paso al discreto torrente
proteston de las afectadas, se deja oir un taconeo envuelto en un aura magica y lejana,
revestida de autoridad incuestionable. Paulatinamente se callan las refunfufionas. Por
lo visto, todo el mundo quiere oir los pasos que se aproximan, aunque no se sabe de
dénde vienen, porque todo resuena en el inmenso edificio. De pronto, un joven dobla
la esquina en la que se encuentra el grupo y pone cara de decir ah, estaban ustedes
aqui; se dirige al primero que encuentra y, con una sonrisa, da a entender que le siga
todo el mundo. Para no perder el ascendiente sobre sus ovejas, mosén Rella se
adelanta, se acerca al joven y le tiende la mano. El joven entiende el gesto y lo
acepta. Pero el padre tiene otra intencion y dice ;lavabo?

El hombre lo mira, extranado.

—Toilette, gabinetto —lo intenta de nuevo el parroco.

El joven lo entiende al fin y se detiene, porque estan precisamente frente a un
gabinetto; media hora de parada, no suelten la mochila, no beban mucha agua,
siéntese, pero no se tumben, contemplen el paisaje. Otro dia, que los acompaiie Rita,
piensa el padre.

Atraidos por el movimiento, los rusos o algo por el estilo se ponen en marcha
detras del grupo. Casi se han mezclado peligrosamente cuando un ruso responde en
francés qué dice usted, rusos nosotros, a la pregunta de Guardans, el mas leido del
grupo, que le ha dicho en inglés si eran rusos. Pero no puede comunicarselo a los
demas porque la mayor parte de los componentes de ambos grupos estan descargando
con un suspiro de satisfaccion sus respectivas sufridas vejigas.
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Capitulo 5

Casa Gravat, al final del Carrer Major, ahora Calle de José Antonio, era un
edificio del afio mil setecientos treinta y uno, segun certificaba la inscripcion del
dintel. Se construy6 sobre la anterior, que era propiedad de la familia, en tiempos de
Joan Vilabru i Tor, cuando a éste le parecié que una cosa era el trabajo y otra, la
vivienda.

En ca de Padrés, donde vivia hasta entonces, quedaron el mayoral, el
administrador, los mozos hasta el dltimo zagal, la maquinaria, las herramientas, el
heno, el grano, los moscardones, el hedor, el estiércol, los mulos, los novillos y todo
el ganado, y convirtio el edificio nuevo en una mansion como las que habia visto en
Barcelona cuando fue a comprar la jurisdiccion sefiorial de la Malavella a un barén
arruinado, operacion que le permitio afiadir unos cuantos bancales a la extensisima
propiedad de la familia, asi como estrenarse en el dificil arte de ser alguien entre la
pequeia nobleza. Un hijo suyo, que se tomo6 muy a pecho el ser baron, probo suerte
en Barcelona y en Menorca, pero volvio a la seguridad del valle convencido de que la
familia s6lo sabia ganar dinero como lo habia ganado toda la vida: con la
compraventa de reses, la venta de lana y de excedentes de forraje que producian sus
extensiones y la adquisicién y reventa de tierras, aprovechando con inteligencia las
ventajas de las desamortizaciones que la Historia le ponia al alcance de la mano,
estando siempre al quite para beneficiarse de las novedades antes que nadie y
encargando la gestién de las tierras a personas de total confianza sélo en el caso de
que no pudiera ocuparse de ello ningun Vilabrd. A partir de entonces, casa Gravat
crecié por dentro y por fuera. Desde el afio mil setecientos ochenta, la fachada
principal lucia los magnificos y famosos esgrafiados de una misma robusta figura
femenina que representaba, en tres entrepafios de pared separados por los balcones, la
época de la siega de la hierba, el esquileo del ganado lanar y la conduccion de los
rebafios por apriscos idilicos. De haber dispuesto de mas espacio, los choznos de Joan
Vilabra habrian podido afiadir escenas, también idilicas, de la larga reata de
contrabandistas que trajinaban mercancia por el puerto de Salau, porque en el siglo
XIX, la familia Vilabri amas6é gran parte de su fortuna contratando cuadrillas,
estableciendo relaciones con comerciantes del Arieja o de Andorra, sobornando a los
carabineros, poniendo en practica la tactica de dispersar la mercancia y no dejandose
atrapar nunca por las autoridades. Hasta que llego la época de Marcel Vilabru (1855-
1920 benefactor de Torena R. I. P.), quien, tan pronto como concluyo la aventura loca
de la Primera Republica, se puso al servicio de la monarquia restaurada, se propuso
que los Vilabrt recuperasen la categoria de familia respetable, ademas de respetada,
decidi6 que August, su segundo hijo, se ordenara sacerdote y mandé a Anselm, el
menor, a la Academia militar. Después de encauzar la vida de estos dos, muri6 Josep,
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el heredero (Josep Vilabra 1876-1905 el nostre fill benamat R. 1. P.); a continuacion
erigio un pantedn familiar en el cementerio de Torena y gasto un dineral en arreglar
todo el camposanto. A decir de las lenguas envidiosas, la conversion del sefior
Vilabru se obr6 un tanto a la fuerza, pues, con el cambio de siglo, aparecieron jefes de
cuadrilla valientes y feroces, extraordinarios conocedores de todas las vias, rutas,
escondrijos, cabafias, pastores y andurriales, que querian acabar con los
intermediarios y negociar directamente por su cuenta y riesgo.

No bien se cruzaba el umbral de casa Gravat, se entraba en otro mundo, en un
ambiente distinto de olores y sonidos mortecinos, con tres criadas que, capitaneadas
por la vieja Bibiana, no paraban de quitar el polvo y los malos olores que entraban
por mil resquicios. En el vestibulo, a mano derecha, se encontraba la puerta el salon
grande, un espacio inmenso con tres enormes sillones, un sofa y un confidente
Chippendale, la chimenea, siempre encendida en invierno, coronada por una repisa
atestada de figuritas, dos espejos cargados de imagenes y secretos y el retrato al 6leo
del abuelo Marcel. Cerca de la puerta, en una caja del mismo tono que los muebles,
un reloj de pared de sonido profundo y noble recordaba a los moradores, hora tras
hora, que el tiempo se va sin mirar atras. A la derecha del reloj, junto al mirador, el
escritorio con los cajones llenos de documentos que acreditaban la presencia en la
casa de once generaciones de Vilabru que habian ganando dinero y acrecentado las
propiedades. Encima del escritorio descansaban dieciocho fotografias, misterio de
dolor, de los dos personajes por cuya memoria respiraban la casa y sus moradores. El
sefior Anselm Vilabri, en uniforme de campafia y con las estrellas de capitan, y los
dos pequefios, Josep y Elisenda, en el estudio del fotégrafo, Anselm Vilabrt, con un
bigote oscuro y agresivo, Josep, mirando a las musarafnas, y Elisenda, pensando,
como si desde pequefia se hubiera propuesto desentrafiar el futuro del mundo. Los
dos hermanos a diferentes edades. Elisenda, adolescente y sola. Oriol pas6 un dedo
por el marco de esta ultima foto: el 6valo de la cara era idéntico al de ahora, perfecto,
con la nariz definida y los ojos vivos. Seran unos ojos dificiles, seguro. La fotografia
de mayor tamafio, colocada en un rincon preferente, era del ex capitan Anselm
Vilabru, reconvertido a la vida civil, y de su hijo mayor, Josep, que ahora era un
joven altius, citius y fortius, sentados en el jardin de casa Gravat a una mesa en la que
habia un juego de té, escrutando el objetivo como si buscaran el poco futuro que les
quedaba en el momento en que les hicieron la fotografia. Acababan de adquirir los
terrenos de la Boscosa, el sefior Anselm Vilabru estaba dispuesto a ganar dinero a
espuertas para compensar el castigo del rey, que comportaba la pérdida de derechos
sobre la baronia de la Malavella, pero faltaba muy poco para que el grupo de
incontrolados de la FAI de Tremp, controlado por el maestro Cid, los sacara de casa
por las orejas en pleno dia y los llevara al bancal de Sebastia, al pie del cementerio, y
esto, Bibiana, sélo puede ser cosa de Bringué y los otros dos, como se llaman, como
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se llamen, ellos nos han denunciado, Bibiana. Te juro que estas muertes las pagan. Tu
calla, que no eres mas que una nifia. No me callo, Bibiana.

Habia ademas un par de fotografias de tematica militar. En la mas nitida, el
capitan Anselm Vilabrd, con gorra de oficial de tres estrellas y junto a dos rifefios con
cara de vencidos, posaba tan satisfecho como un cazador que mira a la camara
pisando con un pie el cadaver de un ciervo abatido. (Fijandose bien, los dos
marroquies tenian las manos a la espalda, cosa que justificaba en cierto modo la
mirada del capitan Vilabri.) Josep habia contado a Elisenda en voz baja que a los dos
moros no se les veian las manos porque llevaban las mufiecas atadas; eran prisioneros
y, después de hacerles la foto, papa los mandé fusilar. El mismo les descerrajé el tiro
de gracia, pero no se lo digas a nadie y, a papa, ni palabra de que te lo he contado, o
te mato. Elisenda nunca dijo nada y Oriol dej6 la foto en la mesa sin haber
descubierto su secreto. ;Por qué no habra fotos de la madre?, se preguntd. ¢ No tendra
madre la sefiora? ;Y su marido tampoco merece ni una foto?

Con indiferencia, el reloj respondié que eran las seis de la tarde y empezaba a
oscurecer.

—En este pueblo hay mucho hijo de puta, mas vale que lo sepas —Ile dijo el sefior
Targa el dia en que le firmo la toma de posesién de la plaza de maestro en Torena.

—Yo soy maestro y tengo obligacion de velar por mi trabajo...

—Tu eres maestro y seras todo lo que yo te diga.

Sentado en su silla de alcalde, levanto la cabeza y lo mir6 a los ojos. Oriol, de pie,
notd por primera vez que le temblaban las piernas delante del sefior Targa. No
respondio y, con un movimiento de cabeza, el alcalde lo invitd6 a sentarse. A
continuacion le conté que, cuando la patria estaba hundida en el marasmo
revolucionario, comunista y separatista que hizo necesario el glorioso alzamiento,
aqui en Torena ocurrieron sucesos muy graves.

—¢Qué sucesos?

Oriol miro la pared de detras del alcalde. A la derecha, Franco con abrigo grueso
de campafia, a la izquierda, José Antonio con brillantina en la cabeza y camisa
oscura, y en el centro, el crucificado con cara de circunstancias, como en la escuela.
El sefior alcalde li6 un cigarrillo.

—Ella prefiere no hablar mucho de eso: de su padre y de su hermano.

—¢Quién es ella?

Valenti Targa lo miré extrafiado unos momentos. Por fin reaccion6 y puntualizo:

—La sefiora, Elisenda Vilabra.

Con voz sorda, como si todavia le costara un esfuerzo controlarse, le contdé que
habian ido a buscarlos el veinte de julio; fue un comando de rojos y faistas de Tremp.

¢Has oido hablar de Maximo Cid? ;No? Era maestro, como td. Pero un asesino;
tanto, que después se lo cargaron los suyos y me privaron de la posibilidad de hacerlo

www.lectulandia.com - Pagina 40



yo.
—La sefiora no me ha contado nada de eso.

—¢La ves a menudo?

—No. Rosa y yo hemos ido a su casa de visita. ¢ Por qué?

—No, por nada.

—No hablara del asunto, pero tiene fotos de ellos, desde luego; del hermano y del
padre.

—Dice que quiere poner cruz y raya al asunto.

Encendi6 el cigarrillo y fumo6 un rato en silencio. Como si el humo le trajera
recuerdos, dijo los ataron por el cuello y los arrastraron hasta el bancal de Sebastia. El
sefior Vilabru llegd muerto, pero a Josep, pobre muchacho, como todavia estaba vivo,
lo rociaron de gasolina. Y luego afiadié los complices de ese asesinato son gente del
pueblo.

—De verdad?

—Tres asesinos y unos cuantos que no movieron ni un dedo. Los Bringué, los
Gassia, los de ca de la Maria del Nasi...

Ahora, de pie ante la ventana de casa Gravat, Oriol contemplaba las ultimas luces
del dia, que iban debilitandose para dar paso a la noche, y lo invadi6é una melancolia
inexplicable. Pero de pronto volvi6 a salir el sol, porque aparecio la sefiorita Elisenda
mas guapa que nunca, si cabe. Sonrela con cierta timidez, pero Oriol se dio cuenta de
que lo primero que comprobé con una mirada rapida fue si él llevaba consigo los
utiles de pintar.

—:Dénde me pongo? —dijo con un asomo de impaciencia.

Oriol estaba a punto de tocar la gloria. La gloria del brazo de la sefiora. Como
puede ser que esta mujer tan joven parezca una diosa y se me trabe la lengua y no
acierte ni a decirle siéntese aqui, en esta silla, un poco ladeada, asi, hacia mi, si.

Elisenda llevaba unos pendientes de brillantes que destellaban cada vez que
movia la cabeza, por levemente que fuera, y Oriol, deslumbrado, balbuci6 que era
mas dibujante que pintor.

—Pues el retrato de Rosa es extraordinario.

—Gracias.

No podia estar mas turbado, porque ademas, empez6 a percibir la fragancia de
hada que desprendia la mujer, una mezcla de perfume fresco y suave y de cuerpo
limpio. Olor de nardo, segin Rosa, que se lo dijo sin sospechar que él ya habia
soflado dos noches con ese olor.

Oriol colocé los tubos, la paleta y los pinceles procurando no mirar adelante,
nervioso, porque era la primera vez que estaban los dos solos. Siempre habia ido a
casa Gravat de visita con Rosa, y siempre habia alguien mas. Hoy, no: Elisenda,
magnifica y radiante, un espacio lleno de nardo y una tela en blanco. Le temblaban
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los dedos de azoramiento al abrir los tubos de pintura. Entonces mir6 a su Elisenda.

Su clienta.

—¢Te lo va a pagar?

—Eso me ha dicho.

—¢Cuanto has pedido?

—No he puesto precio. Es que no sé cuanto puedo cobrar. Pero ha insistido en
que era un encargo de pago.

Rosa clavé la aguja en la camisa y la dejo en el cesto de la costura, se puso una
mano en el vientre, como para controlar los movimientos de la criatura, mir6 a Oriol
con sus ojos tristes y dijo pidele quinientas pesetas.

—¢ Tt crees?

—Si. Si le pides menos es como si te quitaras importancia.

—FEs que no la tengo.

—Seiscientas.

Oriol se pas6O una mano por la cara. Pedir seiscientas pesetas a una mujer
bellisima.

—Seiscientas —se reafirmé Rosa—. Y pideselas, que eres capaz de no decir
nada.

—DMujer...

—Seiscientas, Oriol.

Tenia que pedirle seiscientas pesetas. ;Ahora? ;Cuando acabase la sesion? ;Al
dia siguiente? ; Nunca?

—:Estoy bien asi?

Estas bien te pongas como te pongas.

—~Oiga, si le parece...

Oriol se acercé y, ahogandose en el perfume de nardo, le levant6 un brazo y se lo
poso delicadamente en el de la silla; con dedos temblorosos y suplicantes, le alzé la
barbilla y le movio6 la cara un poco para romper la excesiva frontalidad de la posicion.
A lo mejor se equivocaba, pero ese cuerpo daba calambre. A lo mejor era cosa de la
imaginacion, pero, cuando movié el brazo a la sefiora, tuvo la sensacion de que lo
miraba con ansia reprimida. No sé. Si. Me parece que si.

—FEs el primer retrato que me hacen en la vida. —Lo dijo con un leve
estremecimiento en la voz.

Lo que me gustaria es hacerte un desnudo. ¢ Aceptarias?

—:Sabe una cosa? Hoy so0lo vamos a hacer... Hoy sélo voy a hacer la
composicion.

Y cuatro pinceladas para estudiar la luz...

No me atrevo a pedirtelo porque es imposible, pero en el fondo lo que me gustaria
es posar desnuda para ti, manos nobles, mirada sublime. No vuelvas a tocarme
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porque...

—Mi marido se ha empefiado, pero, antes que meter a un desconocido en casa,
pues...

¢Como es que no he visto nunca a tu marido? ;Por qué no tienes ni una foto suya?

¢Por qué quiere que te hagan un retrato?

Oriol solt6 delicadamente el brazo electrizado de la modelo, retrocedié un par de
pasos para contemplarla y, totalmente turbado, con el corazén desbocado, volvio al
caballete. Empez06 a dibujar unos trazos con el carboncillo y se calmé un poco.

—:Ha pensado en el precio?

—Bueno..., pues... No es necesario que...

—Insisto. Si usted no cobra, yo no poso.

—Seiscientas... —murmuro, avergonzado.

—:Que?

Ahora me mandara a tomar vientos y me llamara ladron, contrabandista,
oportunista y usurero.

—Quinientas —se corrigio, turbado todavia.

—Ah, muy bien. Creia que iba a ser mas caro, la verdad.

Imbécil. Idiota. Bobo.

Silencio. Mientras los minutos ponian pinceladas de oscuridad al paisaje exterior,

Oriol creaba en la tela un perfil de mujer a carboncillo.

—Tiene algun libro aqui? —animado, porque empezaba a ver el cuadro —.
Bueno, es igual: coja una foto. Asi, en las manos, como un libro. Eso.

El pequeiio movimiento de Elisenda arranco mil ilusiones a los brillantes de los
pendientes. Tiene el cuello estilizadisimo. Qué manos de pintor, qué frente tan
amplia. Y qué voz.

Oriol se acerco a la sefiora y le cogio la foto. Un cura de sotana y manteo de lana
buena, cadena gruesa en el tercer ojal, un libro en la mano, cara afable, aunque
disimulaba una sonrisa socarrona; estaba sentado en el jardin, a la misma mesa que se
veia en otras fotos. A su lado, de pie, el capitan Anselm Vilabri, vestido de civil,
horadaba el objetivo con una mirada afilada, pero con una actitud aparentemente
afable, como el cura. Parecia un momento de felicidad en la vida de ambos.

—Cojala asi, como si fuera un libro y estuviera leyendo.

—Es que me da repelus.

—Pues cuénteme cualquier cosa. Digame quiénes son los de la foto.

Mientras Oriol volvia al caballete, la sefiora, obediente, se puso a recitar, y dijo
son mi padre y mi tio August, su hermano. Mi padre es el menor. Bueno, era.
Después golpeo6 con el dedo la imagen del cura tres o cuatro veces:

—Volvio de Roma hace poco. Tuvo que huir cuando... Bueno, el mismo dia en
que murio mi padre. —Mir6 la foto con atencion, como por primera vez—. Con lo

www.lectulandia.com - Pagina 43



mucho que lo queria.

El padre August Vilabru dejo el libro en la mesa, despidi6 al fotografo con un
gesto seco y pidi6 a su hermano que se sentara. La afabilidad se deshizo en ambos
rostros como la gelatina al calor.

—AQuiero informarte de los progresos de tu hija.

—Me da igual, te lo juro. Elisenda es mujer. Lo que me habria complacido de
verdad es que Josep fuera mas inteligente.

—Dios mio, Anselm —replicé un poco afectadamente—. ;Cémo tienes tanto
rencor acumulado?

—T no eres quién para reprocharmelo.

—Me parece que si. Soy siete afios mayor que tu, soy sacerdote y soy teélogo.

—FEres un matematico con sotana y sélo te interesan las derivadas y las integrales.
No sabes lo que significa tener miedo en el campo de batalla.

—Madre mia del amor hermoso... —Escandalizado, con voz suave—: El campo
de batalla...

—No seas hipdcrita, porque la Biblia esta repleta de sangre, muertos y campos de
batalla.

—No te vayas por las ramas.

—No me voy por las ramas. —Anselm Vilabry, capitan en retiro forzoso desde
hacia cinco meses, se levant6 hecho una furia y dispar6 unas palabras como
proyectiles mortiferos—: Tt nunca perderas a setenta hombres en Igueriben por culpa
de unas 6rdenes mal dadas.

El padre August no respondid. Su hermano aprovechd para advertirle que no
salga de aqui, pero quede claro que, en el fondo, mi enemigo no se llama Igueriben,
ni ejército de las fuerzas marroquies, ni Alhucemas; no se llama siquiera Muhammad
ibn Abd al-Karim, el traidor. Mi enemigo se llama rey, se llama Alfonso XIII, el
malnacido, el estipido hijo de puta que sefial6 un lugar con un dedo de ufia bien
recortada en el mapa de la sala en la que jugaba a la guerra y dijo aqui, aqui quiero el
ejército de Alhucemas, y los demas pero majestad, deberiamos comunicarselo al alto
mando. Y el puto rey de los...

—Haz el favor de moderar ese lenguaje. Me ofendes.

—Muy bien: pues has de saber que en cuanto le dijeron pero majestad,
deberiamos comunicarselo al alto mando, volvio a golpear Alhucemas con el indice e
insistio he dicho aqui, y los demas se miraron, azorados, sin saber qué hacer; por eso
es mi enemigo, y, por si fuera poco, me castiga quitandome la baronia; por eso me
parece magnifico que un soldado del temple, el coraje y el prestigio del general Primo
de Rivera ponga orden en este pais desolado en el que nos ha tocado vivir. ;Te
enteras?

El capitan Anselm Vilabru habia aprendido a escucharse en la academia militar y
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su fluidez retérica aumentaba con el paso de los afios. Satisfecho del discurso, sobre
todo al darse cuenta de que su vehemencia patriotica tocaba la fibra sensible a su
hermano, quiso rematar el efecto con aires proféticos:

—~Cualquier militar solvente que desee poner orden en este caos cuenta con mi
apoyo.

A falta de excusas, el padre August se sacudid los faldones de la sotana. Hacia
mucho tiempo que no se encontraba tan incomodo con su hermano menor. Para evitar
la derrota, opt6 por la tactica de la dissimilitudo y, en un tono intimo y reposado
replico:

—No me gustan los militares.

—Soy militar por voluntad de padre. Y tu, cura.

El padre August volvi6 a mirar a su hermano a los ojos:

—No me gusta que se humille al rey.

—Y lo peor es que el suceso de Annual, que ademas me ha costado la carrera, era
evitable.

—La alta politica no es lo nuestro.

—Sabes lo que es aun peor?

—No tienes sino rencor en el corazon, y la culpa no es del rey, sino de Pilar.

—Que en Igueriben, cuando me dieron la orden de avanzar con la tercera
compaiila, sabia que caeriamos mas de la mitad. Pero avanzamos de todos modos,
porque el soldado siempre obedece.

—Dios te perdone, Anselm. —Lo mir6 friamente—. Disculpa que me entrometa,
pero desde que Pilar...

—¢De qué afio es esta foto? —pregunté Oriol por preguntar.

—Mil novecientos veinticuatro —leyo ella al pie de la imagen—. El afio en que
mi padre dejo el ejército y volvio a casa.

—¢Y su madre, sefiora, como es que no...?

—Mi tio volvié de Roma en primavera, pero, como es canonigo, reside en la Seu
d’Urgell... —Sonrié—. De todos modos, viene aqui a menudo. Se considera mi tutor
espiritual, lo tiene a gala.

—¢Y lo es?

—Si, claro.

—Siga hablando.

—FEs un sabio.

—¢Por qué lo dice?

—Ha publicado libros de algebra y cosas asi, y es una persona muy respetada
fuera de aqui. —Sonri6 con incomodidad—: ;Por qué tengo que seguir hablando?

—Porque, si no, se queda usted rigida.

—¢Hace mucho que termin6 Magisterio? —contraataco ella.
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—Antes de la guerra, de jovencito.

—¢Sabe una cosa? Me gust6é ver tantos libros en su casa. Que tenga...

—Bueno, es normal... —Oriol, modesto—: Tampoco tengo tantos.

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintinueve.

—Anda, los mismos que yo.

Atiza. Me ha dicho que tiene veintinueve afios. Yo le calculaba veinte.

Veintinueve. ; Dénde estara su marido?

—¢Y cémo empez6 a pintar?

¢Existe don Santiago o es una barrera que te has inventado contra los moscones?

—Se me daba bien, por eso cursé estudios en la Llotja durante la guerra.

—:En Barcelona?

—Si. Soy del Poble Sec. ;Conoce usted Barcelona?

—Si, claro. Estudié alli.

—:Dénde?

—Fn las teresianas de la Bonanova.

La mir6 furtivamente. Las teresianas. La Bonanova. Otro mundo dentro de la
misma ciudad. Se le peg6 la lengua al paladar; lo tenia reseco. Ella prosiguio:

—AIlli me formé intelectual y espiritualmente, siguiendo las directrices de mi tio
August, porque mi padre siempre estaba fuera, de servicio.

¢Y tu madre?

—Yo tengo malos recuerdos de la escuela. Estaba en un piso oscuro de la calle
Margarit.

—Yo, no. Al contrario. Y cuando voy a Barcelona...

—Tienen ustedes casa alli?

—Si, claro, porque Santiago pasa alli toda la semana.

Y el mes, y el afio.

—Si, claro.

—Tutéame. —Lo dijo a propdsito, con toda la intenciéon y con la sensacion de
resbalar por un pedregal interminable, como el de los Forcallets, pero placentero
como el placer mismo.

—¢Como dice?

—~Cuando necesites descansar, aviso para que nos traigan el té. Dios mio, este
cuadro me va a costar un infarto. Tengo que tomarmelo con mas... No sé.

—No te mandaron al frente, ;no?

—No, por el estomago.

—De buena te libraste. ¢ Te gusta ser maestro?

—S], pero no me tire de la lengua. Hable usted.

—¢Qué quieres que te cuente, Oriol?
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Los brillantes destellaron con alboroto, aunque ella no movié un pelo. ;O serian
los ojos?
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Capitulo 6

En lugar de preguntar quién es usted, qué desea, la mujer que sali6 a abrir se
quedo6 mirandola, la mano en el tirador de la puerta, como abstraida de la realidad por
un pensamiento confuso y machacon. Su cara era una red de arrugas sinuosas, la
marca de una vida complicada que se aproximaba a los setenta afios sin haberse
rendido. Sus ojos trepanaron la débil mirada de Tina, quien, incémoda, pregunt6 ;es
usted Ventura?

—Si.

—¢ Ventura la vieja?

—¢Otra periodista?

—Bueno, no, yo... —quiso ocultar la camara, pero ya era tarde. Se dio cuenta
perfectamente de la crispacién impaciente de la mano que sujetaba la puerta, aunque
Ventura no permitio que se le reflejara en el rostro.

—Cumplio noventa y cinco afios hace tres meses. —Sin perder la paciencia
todavia—: Nos dijeron que ya no habria mas actos ni homenajes.

—Es que vengo por otro motivo.

—¢Cual?

—La guerra.

Sin darle tiempo a reaccionar, la mujer cerr6 la puerta y Tina Bros se quedd
plantada en la calle con cara de tonta y una sensacion frustrante, como el cazador que,
al tropezar con una raiz, espanta a la pieza. Mir6 a ambos lados; solo la acompafiaba
el vaho de su aliento. De nuevo caian dulcemente infinitos copos blancos de silencio
frio y pensé qué lastima, ojala se me diera mejor convencer a la gente, y, mientras
pensaba si era preferible irse a la derecha o a la izquierda o quedarse a esperar en el
bar, volvio a abrirse la puerta de ca de Ventura y la desabrida mujer que le habia dado
con la puerta en las narices la invitd a entrar con un gesto autoritario y laconico que
no admitia réplica.

Esperaba encontrarse con una encamada abatida por los afios y tal vez por el
dolor, y dispuesta a lamentarse de sus desgracias. Pero, en cuanto entro en la parca
cocina comedor de los Ventura, lo que vio fue a una mujer vestida de oscuro, de pelo
blanco y ralo, que la esperaba de pie, apoyada en un bastén y con una mirada tan
penetrante como la de su hija. En Torena, todo el mundo tenia la mirada afilada de
rencor acumulado, de tanto callar tanto durante tanto tiempo.

—:Qué va a contarme usted de la guerra?

La estancia era pequefia. Todavia conservaban la lar a ras de tierra y la cocina
para calentarse. Al pie de la ventana, el fregadero, ordenado y limpio. Y en la pared
del fondo, un modesto anaquel lleno de platos desportillados a fuerza de contener
sopas.
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En el centro, una mesa con hule amarillento y en un rincén, una cocina de butano.

Contra la pared del lado del comedor, un televisor pequefio a bajo volumen, con
tapete de puntillas sobre el que habia unas postales cuyas imagenes no identifico; en
la pantalla, unos esquiadores nordicos realizaban vuelos exagerados desde un
trampolin imposible.

—Yo no... Queria que me contase usted... Lei sus declaraciones en la revista del
Hogary...

—Y quiere saber por qué no volvi a poner un pie en el Carrer del Mig durante
treinta y ocho afos.

—Exacto.

Con un gesto similar al de su hija, le orden6 que se sentase.

—Acaso esta sefiora tome café, Celia.

—No se moleste por mi...

—Preparaselo. —A modo de explicacion—: Yo no tomo café, pero me gusta el
olor.

Tres minutos después, Tina y Celia la de ca de Ventura tomaban un café espeso y
negro; la vieja las miraba como si el acto tuviera mucho interés. Tina se habia
propuesto no precipitar las cosas y esperaba que la anciana tomara la iniciativa.

Tardé mucho, muchisimo; pero por fin dijo cambiaron el nombre a la calle, le
pusieron Falangista Fontelles.

—¢Quién era el falangista Fontelles?

—FEl maestro del pueblo, cuando acabd la guerra. —Para que no cupiese duda
alguna—: Oriol Fontelles.

—Fue maestro mio —intervino Celia—. Casi no me acuerdo de nada, era yo muy
chica. —Y volvio a esconderse en el silencio de la taza de café.

—Fra un renegado, un traidor que trajo la desgracia a esta casa. Y al pueblo
entero. —Y en otro tono—: Apaga la tele, nifa.

—¢Y qué paso con la mujer del maestro?

Celia se levantd y cumplio la orden sin decir ni pio. Detras de Tina, un esquiador
finlandés que estaba a punto de conseguir un nuevo récord quedo fatalmente atrapado
en pleno salto por la desconexion. Ventura la vieja estaba pensando:

—No sé. Marcho.

—De ella no me acuerdo nada —dijo la hija al sentarse de nuevo.

—En esos afos, para ir por pan, tirabamos por la Rasa.

—Ningun Ventura volvid a poner un pie en esa calle. —En voz mas baja—: Por
lo de mi hermano.

A Tina le dio un salto el corazon. Se domind y opt6 por una pregunta sin riesgo:

—¢Y qué decia la gente?

—No fuimos los unicos que dejamos de pasar por alli. —Cogi6 la taza de su hija
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y se la acerco con pulso incierto, como si fuera a dar un sorbo, pero sélo aspir6 el
aroma. Celia se la quit6 para que no se le cayese y la devolvio a su lugar. La vieja ni
se dio cuenta—: Ramona, la de los de Felic6, pobrecica, que se muri6 sin ver el
cambio de nombre.

—¢Y los demas?

—Los Burés, los de ca de Majals, Narcis, Batalla... —Detuvo la retahila para
recordar. Mir6 la taza de café y prosigui6—: Los de Savina, los de Birulés... Y los de
casa Gravat, claro.

—¢Qué decian?

—Mas contentos que unas pascuas, menudos fascistas; mucho se alegraron
cuando entraron los nacionales. Y Cecilia Bascones, la del estanco, so desgraciada, se
puso a cantar el caralsol enfrente de casa...

Se detuvo a recuperar el aliento, como si hubiera echado una carrera, y afiadio
toda esa gentuza, encantada de que dedicaran una calle al falangista Fontelles.

Guardo silencio y Tina y Celia lo respetaron. Tina se imagind esos nombres
grabados a fuego en la memoria de Ventura la vieja.

—¢Y los demas? —se animo a decir Tina al cabo de un siglo.

—Ni mu. —Ahora miraba a Tina a los ojos—: En este pueblo hay muchos
mudos, muchos hipdcritas.

—Madre...
—iEs la verdad! Poner a una calle el nombre de la alimafia que denunci6 a mis
hijas porque las oy6 hablar en clase... —Mir¢ al infinito, como dudando de si seguir o

dejarlo—. Aunque peor seria que se la hubieran dedicado a Targa.

Con delicadeza, su hija a Tina, a modo de excusa:

—Fue hace sesenta afios, pero lo tenemos clavado en el alma. —Esbozé una
sonrisa timida—: Parece mentira, ;verdad?

—:Qué es lo de la denuncia?

—Mi hermana y yo teniamos miedo, porque corria la voz de que buscaban a mi
padre para matarlo, y hablabamos y...

—Ese condenado las oy6 —interrumpi6 la vieja— y alla fue con el cuento al
alcalde sin perder un minuto, y le dijo sefior alcalde, Ventura esta escondido en su
casa, se lo he oido a dos nifias de cinco y diez afios que no saben lo que dicen porque
estan muertas de miedo. Y luego se creeria que nos iba a parecer un hombre a los
honrados del pueblo. jUn demonio es lo que era! —Contempld el pasado con la
mirada fija en la pared—. Por eso pasé luego todo lo demas.

La vieja tomo aliento, golped con el baston en el suelo e insistio:

—Aunque, ya digo, en este pueblo anda mucho hipdcrita suelto.

—Madre, esta sefiora va a creer que...

—¢Y a qué ha venido, si no? Pues que se entere.
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Madre e hija hablaban sin el menor reparo, como si Tina no estuviera presente.

Entonces, para concluir la discusion, Celia, en tono seco:

—Madre, que luego pasa lo que pasa...

—No volvi a ver a mi marido. —A Tina, acusadora—: Digan lo que digan.

Estabamos separados. Cuando se ech6 al monte, le dije que las nifias y Joanet se
quedaban conmigo, porque a mi no podian hacerme nada. El prefirié enredarse.

Siempre fue...

Un recuerdo la hizo callar, aunque Tina no supo si era tierno o rasposo.

—... un culo de mal asiento. De joven, trajinaba mercancia por el puerto de Salau.

Y nunca se le quit6 del todo la... Joan se ahogaba en casa.

Celia reacciond. Con actitud maternal, a la vieja:

—c¢Lo ve? ;Qué le he dicho yo? Esas cosas... mas vale dejarlas en paz.

—Yo le decia que los fascistas no le iban a hacer nada, seguro, pero prefirio
echarse al monte.

—Cada vez que habla de mi padre... luego le sube la fiebre.

—Y Joan tenia razon. Vaya si lo buscaron... Ese perro contrahecho de Valenti
Targa el de casa Roia...

—Madre...

La vieja Ventura levanto el tono de voz para que su hija no la interrumpiera:

—Cuanto me alegré cuando se partio la crisma contra el muro de la carretera.

—Eso fue hace mucho —Ceélia Ventura, ejerciendo de intérprete—, lo menos
cincuenta anos.

La vieja se abstrajo en sus pensamientos. Célia tom6 un sorbo de café y no quiso
interrumpirla. Sabia que estaba pensando en los cuatro uniformados y otro mas, que
miraba a lo lejos, acongojado o asqueado, que se presentaron en ca de Ventura antes
de cenar y entraron sin saludar siquiera, apresaron al mayor de los hijos, Joanet, que
entonces tenia catorce afios, lo arrinconaron contra la pared ante la estupefaccion de
sus hermanas pequefias y le preguntaron con buenos modales donde esta el hijo de
puta de tu padre.

—Dejad al chico en paz. No sabe nada.

En ese momento, entr6 Gloria Carmaniu, la madre de los Ventura. Serenamente,
dejoé junto al fuego los troncos que traia. Mientras se limpiaba las manos en el
delantal, sefial6 la comida que humeaba encima de la mesa.

—Si gustan... —logrd decir. Valenti Targa solt6 la garganta al chico y avanzé
hacia la mujer.

—Tu si lo sabes.

—No. En Francia, digo yo. —Y miré a la cuadrilla con desafio y desprecio—.
¢Sabe donde esta Francia? —Sefial6 al quinto hombre, el que no llevaba uniforme y
se habia quedado a la puerta con cara de asco—: Que se lo diga el maestro.
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En toda su dura vida escolar, los nifios Ventura nunca habian visto volar a nadie
por un bofeton certeramente propinado. Su madre reboté contra el aparador en el que,
unos afios mas tarde, estaria el televisor de los esquiadores, y se desplomo en el
suelo. Un hilo de sangre le resbalaba por la mejilla. Con la mano todavia caliente,
Valenti la sefial6 y hablé en voz baja, muy baja, tanto que resultaba amenazadora.

—Sé que os veis, conque dile que vaya al Ayuntamiento a entregarse.

La mujer, cegada por las lagrimas, empezo6 a levantarse.

—No nos vemos. No sé donde esta. Lo juro.

—Veinticuatro horas. Si no se presenta mafiana antes de las nueve de la noche,
ocupara su sitio ese otro.

Sefial6 al chico y dio una orden muda a sus hombres. El de pelo oscuro y rizado
lo espos6 con las manos a la espalda; el miedo impidié al nifio decir ay, que me
mancas.

Se lo llevaron. Esa noche a todos les falté animo para cenar.

La oxidada puerta de hierro estaba abierta y se oian golpes dentro. Tina mir6 al
cielo, de color gris nieve; parecia que de un momento a otro fuera a descargar una
rafaga helada de muerte sobre el mundo. El caso es que hacia mas frio que a primera
hora, cuando llamo a la puerta de las Ventura, y penso que nunca se acostumbraria a
esa temperatura tan insultante que llegaba al corazon.

Un camino central de tierra compacta llevaba al monumento que habia
fotografiado hacia unos dias. No era muy grande. Le habian quitado las letras que
formaban la leyenda; al fondo, a la izquierda, mas alld del monumento, las hileras de
tumbas a ras de suelo y algunas malas hierbas, no muchas. El cementerio mas pulcro
del Pallars. Mas incluso que el de Tirvia. A la derecha, otra fila de tumbas y Jaume
Serrallac con cara de pocos amigos golpeando a escarpa y martillo la lapida de un
nicho, grande, al parecer, porque sobraba por la izquierda. No habia llevado la sierra,
siquiera, y le daba pereza ir a buscarla. Maldijo a Cesc, era la segunda vez que no
tomaba las medidas cabalmente y al final tenia que cargar él con el muerto. Estaba
mirando la inscripcion de la ldpida defectuosa cuando vio a una mujer joven, tan
tapada que soOlo se le veia la nariz entre la bufanda y la capucha; estaba frente al
antiguo monumento a los caidos por dios y por la patria y miraba hacia la derecha, al
fondo, a ver si el verderon ya habia echado a volar.

La losa sepulcral de Oriol Fontelles Grau (1915-1944), ademas de conservar el
epitafio a su heroica vida y el yugo y las flechas de la Falange, tenia menos hierbajos
alrededor. La maleza que medraba alrededor de algunas tumbas demostraba
claramente que el tiempo es el peor enemigo del recuerdo. Sin embargo, de Fontelles
se acordaba alguien. Tina se dio cuenta de que los golpes habian cesado; el hombre
de la lapida se acercaba arrastrando los pies. Se volvié un poco y se fijo en que el
hombre no llevaba guantes, porque en ese momento estaba buscando un cigarrillo en
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un paquete que parecia un superviviente de una catastrofe ferroviaria.

—Es usted familiar de...? —Sefial6 la tumba de Oriol disimulando la curiosidad
y el malestar con la disculpa de encender el cigarrillo.

—No.

—Me alegro.

—¢Por qué?

El hombre de ojos azules mir6 a ambos lados como buscando ayuda. Echo el
humo de los pulmones y, cohibido, sefial6 la tumba de Oriol.

—Aqui no le guardamos buen recuerdo. —Hizo una breve reverencia—. Con
perddn, dicho sea de paso, porque fue mi maestro.

Se acuclill6 y, amorosamente, paso por la lapida la mano del cigarrillo, arada por
afos de oficio, como si limpiara una capa fina de polvo de un mueble barnizado y
lustroso.

—FEsta lapida la hizo mi padre. —Sefial6 atras sin volverse—: Y el monumento,
también.

—Su padre debio de conocerlo bastante.

—Muri6. —Senalo alrededor—. Las lapidas gris azulado son todas mias. —Con
gesto profesional y despreocupado—: Otras modas.

—Habra hecho usted muchas en toda su vida.

—Mi padre siempre decia que, al final, toda la gente de la comarca pasaba por
nuestras manos... —Hasta entonces no volvio a ponerse los guantes.

—Y es asi?

—Lo que digo yo es que lo que grabamos en las lapidas es la historia de las
personas, pero comprimida.

Tina pensoé que el hombre tenia razén, que la inscripcion de las sepulturas es el
resumen laconico de una vida. José Oriol Fontelles Grau, mil novecientos quince, mil
novecientos cuarenta y cuatro. Un relato con principio, final y un nudo en medio: el
guion entre los dos afios, que solo representa toda una vida. Y si hay epitafio, como
era el caso, es la sinopsis de su obra: martir y héroe fascista, caido por dios y por
espafia. Y alrededor de la tumba, ni polvo ni las malas hierbas del olvido.

—FEsta muy cuidada, ¢a qué se debe?

—Ya ve..., cosas... Cosas del pueblo.

El hombre de los ojos azules dio otra honda calada y estir6 el brazo al tiempo que
retrocedia hacia una lapida cercana que tenia una flor de plastico amarilla y azul
atada a una oxidada cruz de hierro con un cordel medio podrido. Y el perfil un tanto
edulcorado de una paloma volando.

—Joan Esplandiu Carmaniu —ley0 Tina.

—Los Ventura. Se llaman Ventura de verdad. De ca de Ventura.

—Los conozco.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Aqui descansan dos hijos, dos Ventureta. Joan y Rosa. ;Ve? Pero del padre
nunca mas se supo.

—A lo mejor muri6 en Francia.

—Pudiera. Pero aqui no esta enterrado, eso seguro.

—Rosa Esplandiu Carmaniu. Tenia el corazon grande y limpio como el Montsent
—Iley6 Tina. Y guardo silencio, envidiosa de quienquiera que hubiera pensado en
esas palabras.

—Rosa Ventureta... —dijo el hombre, tocandose la mejilla rasposa con una mano
enguantada.

—¢De qué murio?

—De tifus. —Después de una pausa que a Tina le parecio triste, el hombre afiadi6
—: De tifus, los veinte afiitos. —Para quitarse el recuerdo—. Y también Joan
Ventureta.

—:De qué murio?

—De un tiro.

Hasta ese momento, Tina no se habia fijado en las palabras inscritas debajo del
nombre: vilmente asesinado por el fascismo.

Jaume Serrallac enarco las cejas con gesto filoséfico.

—Tanta guerra y tanto rencor para acabar todos aqui, uno al lado de otro. Estos
dos llevan juntos cuarenta afios, y lo que les queda. Mi padre siempre decia que era
como hacerse una foto juntos: si estas, ya no puedes quitarte.

Tina se acerco a la tumba de los Ventura. Aunque la flor era de plastico, se habia
marchitado a la intemperie y le dio lastima la soledad de los Ventureta. El hombre dio
una larga calada que presagiaba una frase importante.

—Mal asunto fue. Pas6 hace sesenta afios, pero ahi siguen las heridas abiertas.

Sacudio la cabeza, como si los recuerdos le pesaran. Subitamente se animo:

—Y pasaron muchas cosas mas: un muerto en ca de Felicd, dos en ca de Misseret,
y en ca de Tor perdieron a los dos hijos en el frente. Y el pobre Mauri el de ca de la
Maria del Nasi. Y los muertos de casa Gravat, claro.

Sefial6 el mausoleo, que estaba un poco apartado del sitio en el que se
encontraban. De repente bajo el tono de voz, como si temiera estar rodeado de espias.

—Pues, para colmo, algunos hay que se rien de tantas desgracias —confeso. Dio
una calada profunda—. En Torena, pocos y mal avenidos. ¢ Es usted periodista?

—Estoy preparando un libro sobre los pueblos del Pallars. Las casas, las calles...

—Y los cementerios.

—Bueno... Si, eso creo.

—En los cementerios esta la historia de los pueblos, congelada. —Sefialo las
lapidas y el mausoleo del fondo—. La tumba de los de casa Gravat es diferente. En
casi todos los pueblos hay una familia rica y en cada cementerio, un mausoleo. Se
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aprenden muchas cosas grabando lapidas.

Tina pens6 vagamente en Shakespeare, pero no supo concretarlo. Se acerco al
mausoleo. El letrero decia Familia Vilabru y su mayor ornato consistia en un grupo
escultorico firmado por Rebull: un angel sentado a un escritorio, con un libro abierto
en el que previsiblemente apuntaria el nombre de las almas justas de la familia
Vilabru, para el registro celestial de entrada. Y la macabra prevision de futuras
lapidas. Tres huecos: tres muertes previstas. Lo fotografié.

Junto al mausoleo, una tumba discreta, de un tal Excmo. Sr. Don Valentin Targa
Sau, Alcalde y Jefe Local del Movimiento de Torena, Altron, 1902-Torena, 1953. La
Patria, agradecida. Una tumba limpia, pero sin flores. Noto la presencia del hombre a
la espalda y su voz le son6 extrafiamente lejana:

—El verdugo de Torena. Se llevo por delante a la mitad del pueblo.

Tina se volvid. El hombre le sostuvo la mirada.

—¢Fue alcalde del pueblo?

—Si. Era de ahi abajo —sefial6 la suela de los zapatos de Tina, como si Altron
estuviera alli—. Dicen que era amante de... Bueno, cosas...

—La historia del pueblo, congelada.

Tina lo dijo deseando que el hombre de mirada azul le contase de quién decian
que habia sido amante Valenti Targa. Por eso lo animé repitiendo sus palabras:

—Lo de la foto, como decia su padre.

Pero, en lugar de reanudar el relato, Serrallac tir6 la colilla al suelo y la piso
cuidadosamente. Sefialando la inscripcion de la lapida del tal Valenti Targa y
moviendo la cabeza, llena de recuerdos, dijo:

—Si, y yo escribo el pie de foto.

Echo a andar hacia la losa que estaba rebajando. Tina volvié a la tumba del
falangista Fontelles y sac6 un par de instantaneas. Después amplio6 el encuadre para
que entrase la de los Ventura. Clic. Esa foto no era para el libro, sino un homenaje a
un tal Joanet Esplandiu Carmaniu de ca de Ventura, 1929-1943, vilmente asesinado
por el fascismo. Al fondo del encuadre, de perfil y un poco desenfocado, el mausoleo
de los Vilabri, inadvertidamente, como un verderon.
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Capitulo 7

Aunque Oriol tuvo que esperar media hora, porque la sefiora y el administrador
de fincas estaban despachando asuntos y se entretuvieron mas de lo previsto contando
cabezas de ganado y superficies de bosque susceptibles de ser explotadas, la segunda
sesion de pintura fue mas distendida. La sefiora Vilabru era Elisenda a secas, las
pastas de té estaban en la sala desde el principio y Oriol se entretuvo en trasladar el
cuerpo perfecto, en reproducirlo, en estamparlo en la tela, mientras ella le contaba
cuando estall6 la guerra me fui a San Sebastian. Precisamente alli conoci a mi
marido. Si, somos parientes lejanos. Se apellida Vilabri, como yo, si. No, en
Barcelona. Tiene muchas obligaciones y nunca puede venir. Naturalmente, claro, lo
echo de menos. Pero eso no vale, es trampa.

—¢:Como dice? —Oriol inmovilizo el pincel sobre el pecho izquierdo de
Elisenda.

—Quedamos en apear el tratamiento.

—Es que...

—FEs una orden.

Eso lo entendi6. Reanud6 el paso leve del favorecedor vestido liso por la
prominencia del pecho.

—¢Cuando empiezas a dibujar la cara?

—Prefiero conocerla..., conocerte mejor, familiarizarme mas con...

—Claro.

—No te quedes rigida. Mueve el cuello y la espalda. Habla de lo que quieras.

Si pudiera decirte lo que empiezo a sentir. Si pudiera confesarte lo confundida
que estoy, y que tienes unas manos magicas...

—No sé de qué hablar.

Bibiana entr6 con la tetera humeante. Mir6 a Elisenda a los ojos, ésta rehuyo su
mirada, la criada confirmé lo que ya sospechaba y a continuacion sali6 de la sala
discretamente. Oriol percibi6 cierta complicidad entre las dos mujeres, pero hizo
como si estuviera enfrascado en un doblez de la manga.

—¢ A qué se dedica tu marido? —pregunto cuando se quedaron solos de nuevo.

—iCuanto te interesa mi marido!

—No, ni mucho menos. Es para que hables un poco.

Pues fundamentalmente al estraperlo, en complicidad con dos coroneles de la
capitania de Barcelona y alguna autoridad mas. Y a ir de putas, a decir de quienes
tienen el deber de decirmelo. Gana dinero a espuertas y no soporta tener que venir a
casa de vez en cuando porque no puede mirarme a los 0jos.

—Pueees... se dedica a sus negocios. Al comercio. Trabaja en una oficina, no sé
de qué exactamente, pero esa actividad lo tiene ocupado todo el dia. Y no para quieto.
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No queria hablar de él. Cambio de tercio. ;| De qué podemos hablar?

—¢Y tu no prefieres vivir en Barcelona, en vez de aqui?

—No. Esta es mi casa. Ademads, me gusta administrar las tierras personalmente. Y
aqui murieron mi padre y mi hermano.

¢Y tu madre, Elisenda? ¢Por qué no hablas nunca de tu madre?

Unos retoques en el cuello, un cambio de color. El cuello estilizadisimo de la
sefiora Vilabru, que ahora ya es Elisenda.

—¢Le gustaron los bombones a Rosa?

La cajita de bombones por si sola ya era una obra de arte, de madera taraceada y
barnizada. En el interior, doce bombones como doce joyas. Rosa cogio uno de color
esmeralda.

—¢Por qué le has dicho quinientas?

—No me he atrevido a...

—MIil tenias que haberle pedido, te las habria pagado igual. jQué tonto eres!

Desenvolvio el bombon, contuvo una tos y partio la golosina con los dientes.

—Buenisimo —dijo—: Toma, prueba.

Si estaba rico. Riquisimo.

—Le gustaron mucho. Y te da las gracias.

—Me alegro.

Volvieron a hablar de su tio August, concretamente de un libro que habia
publicado sobre algo relacionado con las derivadas, de la celebridad de que gozaba,
de las clases que impartio en Roma durante el exilio al que se vio obligado por la
amenaza de las hordas comunistas y de la fama de matematico intuitivo que le
valieron, segun llego a saber, por boca del obispado, mosén Aureli Baga, rector de la
parroquia de Torena, porque, desde luego, mi tio era incapaz de alardear de nada. Lo
que prefirié ocultar al maestro fue la tozudez con la que el padre August insistia a
menudo, aunque indirectamente, en que el lugar debido de la esposa es al lado del
esposo, hasta que un dia, hacia poco, harta de oir siempre lo mismo, le respondio
pues para que lo sepas, si voy a Barcelona con Santiago, lo encontraré rodeado de
putitas, conque no vuelvas a hablarme de él.

—Perdona, hija. Yo no...

—Ademas, no pienso moverme de aqui en la vida. Soy la sefiora de casa Gravat,
administro la hacienda y la hago prosperar. Y quiero enriquecerme mas delante de
muchas narices de este pueblo.

Bibiana sabia que, a partir de esa conversacion, Elisenda Vilabru habia cambiado
el café por el té, para distanciarse mas de la gente de Torena, y renuncio6 para siempre
a pasear por sus calles embarradas.

—~Cuanto rencor hay en tus palabras. Me recuerdas a... No, déjalo.

—¢A quién te recuerdo, tio?
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—A tu padre.

—Lo mataron, tio, por eso tengo tanto rencor.

Dios mio. Lo superaban las sombras y los recovecos de la naturaleza humana. En
cambio, el nimero era perfectamente limpido, irracional e indiscutible. Sin embargo,
en calidad de antiguo tutor de la joven, se vio obligado a decir no creo que esos
sentimientos sean buenos.

—La guerra me ha hecho callos en el alma.

—Tienes que aprender a perdonar.

Elisenda no respondi6 y penso en las lecciones que él mismo le habia impartido
sobre el Verdadero Sentido de la Justicia y del Castigo Divino; sobre los enemigos de
la Iglesia Catodlica, a quienes debia considerar enemigos personales, y sobre la
fortaleza que daba el vivir en la Verdad. Ademas, de acuerdo con la madre Venancia,
le habia explicado los secretos de la vida contenidos en libros como El espiritu de
Santa Teresa de Jesus, Paginas del cielo, La familia modelo y Remedios preservativos
y curativos de las enfermedades del alma, todos ellos redactados por la venerable
pluma de Enric d’Oss0, el padre fundador de las teresianas y un verdadero inspirador
de devociones. Algtin dia Roma lo beatificara. Y a la larga, hija mia, sera santo.

—Cada cosa a su tiempo —contesto a su tio al cabo de un largo rato.

—Cuidado con el brazo. No, el hombro.

—Me pica aqui.

—FEsta bien, cinco minutos de descanso.

Mientras tomaban el té, y aunque no estaba obligada a charlar para relajarse, le
cont6 que, tan pronto como fue posible, mandé al administrador a hacerse cargo de la
hacienda y a recuperar las propiedades que habian expropiado a la familia, y que
posteriormente volvieron de San Sebastian a Torena. Paso por alto el viaje a Burgos,
tres dias grises y oscuros en Burgos, pero era necesario. Sélo le dijo volvimos
casados de San Sebastian y nos quedamos en Barcelona. Pasamos alli unos meses
descansando y después nos instalamos aqui para terminar de arreglar los asuntos de la
finca, pero Santiago sélo vivié quince dias en casa Gravat. Le dolia todo, no
soportaba el olor de ganado del pueblo y tenia trabajo en Barcelona.

—Pues aqui se vive muy placidamente.

Hacia solamente tres meses que Oriol Fontelles Grau, maestro de escuela, pintor
de su majestad la reina Elisenda, vivia en Torena. No habia perdido atn la chispa de
ilusion que encienden las novedades. Atn no habia pasado un otofio ni un invierno en
Torena, ni un despertar de primavera. Por tanto, podia permitirse tener ilusiones y
podia decir aqui se vive muy placidamente.

Ella, al contrario. Después de cerciorarse de que la casa estaba en orden, de que
no la habia asaltado ningtin malhechor, dio muchas vueltas a la posibilidad de volver.

En cuanto tomo la decision, mandd primero a Bibiana a limpiar. Después llegaron
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Santiago y ella; Bibiana le conté que, segun le habian dicho, el nuevo alcalde, el
mayor de ca de Roia de Altron, habia convocado a todo el pueblo de Torena en la
Plaza de Espafia, en el lado de la Calle del Caudillo, y se present6 con uniforme
falangista, flanqueado por otros cinco de la Falange, todos forasteros, con los brazos
en jarras, y Valenti Targa, que a partir de hoy se llamaria don Valentin Targa, dijo en
castellano, en tono ampuloso e imaginativo, como una arenga didactica, que su
misién en Torena consistia en cumplir e imponer la ley, hacer limpieza y purificarnos.
Y no me detendra ni dios en la sagrada mision que Dios y el Caudillo me han
encomendado. Ningun culpable quedara sin castigo, si es que no lo ha recibido ya.
Pocos entendieron el alcance del discurso, pero todos captaron el tono. Y como lo que
iba a decir a continuacién era bastante importante dijo en catalan que quien tuviera
algo que denunciar fuera a hablar con él. Y si a algtn republicano recalcitrante se le
ocurre protestar, se las vera conmigo y no volvera a levantar cabeza en su vida, por
idiota. Lo juro por el generalisimo. Y, de nuevo en castellano, grit6 de pronto viva
Franco, arriba Espafia. S6lo los uniformados y Cecilia Bascones, que era muy
jovencita, contestaron gritando viva y arriba. Diafragmodinia o diafragmalgia.

En cambio los demas miraban atentamente hacia el Bonyente. Menos los de ca de
Narcis, que sonreian con disimulo, como los de ca de Birulés, y se decian por fin ha
vuelto el orden, se ha terminado el caos y las personas decentes podemos volver a
salir a la calle sin miedo a que nos partan un palo en la cabeza. Diafragmatocele.

—No esta de mas un poco de orden en Torena, Bibiana. —Y la mujer lo entendio
todo.

—Tengo intencioén de ir a menudo a pintar al aire libre —dijo Oriol al tiempo que
volvia, abstraido, al caballete.

—;También pintas paisajes?

—Hago lo que puedo. Soy diletante.

Se fij6 en los pliegues del vestido y encontré6 un defecto en el codo. Y se
sobresalto de pronto al notar tras de si el olor de nardo, como si tuviera la nariz en el
cogote. Sin tiempo de dar media vuelta, oy6 la dulce voz que decia lo seras, si tu lo
dices; pero lo haces maravillosamente bien.

Oriol dio media vuelta. Elisenda contemplaba la tela con atencion.

—¢:Te molesta que lo vea inacabado?

—No —mintio él—. Es tuyo.

A un palmo el uno del otro. La vida se ponia imposible.
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Capitulo 8

El dia veintiuno de junio de mil novecientos sesenta y dos, Marcel Vilabru i
Vilabru bajo por ultima vez en su vida los seis escalones de la entrada principal del
IPAIC Sant Gabriel, el internado (situado en un lugar inmejorable para la educacion
integral —fisica, mental y espiritual— de vuestros hijos) en el que habia estudiado
ingreso, primero, segundo, tercero (con dos pendientes del curso anterior), cuarto
(con una de tercero y una de segundo) y revalida, qué va a hacer el nifio, ciencias o
letras, qué prefieres, qué es lo que mas te conviene, yo sé lo que mas te conviene. Me
gustaria estudiar ciencias. No, letras. Estudiaras letras. Pero me gustaria. ;Como te va
a gustar? Pues si, prefiero..., no sé, algo relacionado con las montafias, los bosques, la
nieve. Sé realista, Marcel: estudias letras y luego Derecho; asi podras dedicarte a los
negocios de la familia, que, por si se te ha olvidado, tienen que ver con la nieve.

No es lo mismo, me gustaria... Fijate en mi, hombre: soy abogado y ya ves lo bien
que vivo. Y qué dice mi madre. Quiere que seas abogado, porque siempre que te
suspenden alguna, son las mates o la fisica. Pues que venga ella a decirmelo. Tiene
mucho que hacer; es decir, haras letras. Quinto (con latin y griego suspendidos en
junio y en septiembre), primera embestida al PREU, segundo intento de PREU, y
examen de la universidad. Bajo los seis escalones y, en vez de volverse y empezar a
aforar los buenos momentos (te acuerdas de aquella noche, cuando, a la hora de la
cena, abrimos los armarios de, o de las clases de gimnasia en medio de la niebla
espesa de la plana de Vic, la verdad es que nos lo pasamos, no sé..., ino?), espero a
que saliera el abogado Gasull, acompafiado por la sefiora Pol, quien le decia en
definitiva, hemos completado la formacién de un hombrecito, que ahora se lanza a la
vida, y cuando se acercaron lo suficiente y Roma Gasull se despedia de la sefiora Pol,
Marcel Vilabru i Vilabru escupio en el suelo ostentosamente y se dirigio al coche
negro en el que Jacinto mataba el rato hojeando una revista danesa o sueca de
mujeres que iban a pillar un constipado. Marcel Vilabrd no miré atras, al edificio del
colegio en el que habia aprendido trigonometria, en el que habia aprendido a mentir, a
masturbarse, a recitar pasablemente las cinco declinaciones latinas, a traicionar en
beneficio propio para evitar castigos, a decir O rage, 6 desespoir! con acento
detestable y a entender que su madre era una mujer muy ocupada que mandaba mas
que cualquiera de los hombres que la rodeaban, incluido €él, y que, desde que se habia
muerto papa, en vez de hablar, se limitaba a dar 6rdenes cada vez mas secas y
precisas y a esperar que todo el mundo obedeciese al pie de la letra.

Durante el trayecto, en silencio los tres hombres (porque €él ya era un hombre
segun el criterio de la sefiora Pol), pensé que, cuando volvia a casa, siempre estaba
rodeado de hombres como Jacinto y Gasull. A Gasull lo veia mas que a su padre.

Tanto es asi que lo que mejor recordaba del padre era la mirada inquisitiva que le
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lanzaba cuando creia que no lo veia, ademas de la sensacion de que no le tenia carifio,
de que estaba de mas en su vida. Todo eso, en las pocas veces que lo habia visto.

—¢Por qué es tan raro mi padre?

—No es raro.

—Me mira de una forma rara.

—Son imaginaciones tuyas, hijo.

—¢Por qué no esta nunca en casa?

—Tiene muchas obligaciones.

—Papa tiene muchas obligaciones, tu tienes mucho que hacer... jEsto es una
mierda!

Fue la primera vez que Elisenda pensé en la posible necesidad de reorientar la
educacién de su hijo, y que tal vez el IPAIC Sant Gabriel no fuera el colegio mas
adecuado y que a lo mejor habria sido preferible el internado de Basilea del que le
habia hablado Mamen Vélez en una ocasion. Pero, lo que son la cosas, se le olvido
por completo cuando todo se torcio. Porque resulta que el seis de noviembre de mil
novecientos cincuenta y tres, cuando Marcel tenia la tierna edad de nueve afios, al
sefior Santiago Vilabru se le antojo tener un ataque de corazén brutal y ahi se quedo.

Al menos, tuvo el buen gusto de no morirse en el Nidito ni en ningun otro
prostibulo, ni en brazos de una esposa infiel, sino en las oficinas del Sindicato
Vertical. Era un dia frio y habia ido a la sede del Sindicato Vertical a ver a Agustin
Rojas Pernera en compafiia de don Nazario Prats, el gobernador civil y Jefe
provincial del Movimiento de Lérida. Habian quedado en ir juntos al tercer piso y
ajustar las cuentas al cabron de Rojas Pernera, que les habia birlado los beneficios de
una operacion de contrabando, estraperlo y estafa, un poco de cada, a costa de
gestionar imaginativamente unas partidas de leche en polvo americana. La brillante
operacion era obra de Vilabru y se habia llevado a cabo gracias a los contactos de
Prats, pero el Pernera de los huevos se habia embolsado todos los beneficios, todos.

Por fin se encontraron frente a frente, y el tio sonriendo cinicamente, respaldado y
protegido por los retratos de Franco y José Antonio. Los mird, echd un vistazo
apremiante al cristal opaco que los separaba del pasillo y dijo a media voz qué
beneficios, qué operacion, amigos mios, camaradas, aqui no consta nada de ninguna
operacion. Ni aqui ni en ninguna parte. Que mintiera, que se chulease todo lo que
quisiera. Sin embargo, Vilabru (con todo lo que habia tenido que soportar en la vida,
sobre todo por parte de su mujer) no pudo soportar otra sonrisa maliciosa mas y
decidio reventar. Plaf, se derrumbo en el suelo ante la mesa del mierdoso de Pernera,
y el gobernador Nazario Prats se largé por piernas del despacho sin detenerse a
comprobar si habia sufrido una lipotimia, un mareo, una indigestién, un infarto o se
habia muerto. No queria que nadie lo viera en el despacho de Pernera con muertos de
por medio y dejoé a Vilabru alli tumbado; volveremos a vernos después, cuando se
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pase el apuro, pero, si de verdad ha muerto, reclamaré a Pernera hasta la ultima
peseta, incluida la parte de Vilabru. En cierto modo tengo derecho moral sobre ella. Y
Elisenda y su hijo encabezaron el entierro en Barcelona, la viuda, escondiendo su
indiferencia en la mantilla y pensando morirte ha sido una buena decision, Santiago,
porque has hecho tan poca mella en mi vida que ni siquiera te he odiado. Lo unico
bueno que te he encontrado en trece afios de matrimonio ha sido que te apellidaras
Vilabrd, como yo.

Los Vilabru de la gran rama de los Vilabra-Comelles, afincados de toda la vida en
Barcelona desde hacia ya tres generaciones, los mas conservadores de la familia, los
franquistas, que antes habian sido monarquicos y, antes, monarquicos carlistas, sobre
todo a raiz del injerto Comelles, familia emparentada con los Aranzo de Navarra, de
quienes se decia que eran carlistas antes de que existiera el carlismo, a todos los
entristecio mucho la muerte de Santiago y, en mayor o menor medida, declararon si
ayer precisamente hablé con él por teléfono y no me parecié que; o siempre se van
los mejores; o bien, es ley de vida, quién lo iba a decir. Y pensar que habiamos
quedado para la semana que viene; o qué muerte tan absurda. ;Nueve aiiitos, el nifio?
Fijate, nueve afiitos, pobrecillo, sin padre a los nueve afos. Y sin el titulo de la
baronia, segun dicen. Si. Y Elisenda, qué altivez, ;no os parece? Mujer, que acaba de
perder a su marido. No, no; sé muy bien a qué me refiero. Elisenda atraviesa a la
gente con la mirada porque ni siquiera repara en ella.

—ILa acompafio en el sentimiento, sefiora Vilabru —declam6 don Nazario Prats,
la autoridad mas importante, junto con el ministro de Agricultura y los presidentes de
las diputaciones de Barcelona y Lérida, de las que finalmente se presentaron.

—Gracias, que usted lo vea.

Y, después de sonreir con tristeza al Unico ministro presente, se acerco al
gobernador y le dijo al oido la parte de Santiago era de Santiago y ahora es mia. Si no
quiere que lo denuncie.

Tras secarse el sudor de las manos, don Nazario se limité a besar la mano a la
sefiora Vilabru, y los que no eran de la familia comentaban qué gran sefiora es, por
qué demonios vivira recluida en las montafias salvajes.

Y asi fue como Marcel no lloré la muerte de su padre ausente ni fue matriculado
en Basilea; y asi fue como sigui6 arrastrando los pies y el expediente por el IPAIC

Sant Gabriel y volviendo a casa en vacaciones, y, desde la inauguraciéon de la
Tuca Negra, en Navidad no paraba en casa, porque se iba a triscar por el monte con
Quique, que le ensefid los mejores parajes para esquiar por libre y, sin pretenderlo, le
ensefid también a amar la montafia. Qué aburridos se hicieron entonces los veranos,
sin nieve y sin Quique.
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Capitulo 9

Habia preparado un poco de verdura. Le gustaba el olor de la coliflor, que se
aduefiaba de la casa, como cuando era pequefia. Le daba una sensacién acogedora,
sobre todo si al otro lado de la ventana proseguia el llanto silencioso de la nieve sobre
las calles dormidas. Placeres compensatorios. Al oir la puerta de la calle, el corazén
le dio un vuelco, porque ya sabia cémo iba a empezar la conversacion.

Ahora, si. Seria hoy. Le diria Jordi, me has decepcionado, eres mas falso que otro
poco: me has engafiado y eso me ofende. Después, todo dependeria de la reaccion de
Jordi. Qué dificil es decir la verdad. Dio media vuelta dispuesta a decirle Jordi, me
has decepcionado porque eres mas falso que otro poco, pero se quedé con la palabra
en la boca, porque no fue Jordi, sino Arnau, quien planté la bolsa llena de secretos en
medio de la salita y le dio un beso.

—¢Queé haces aqui? No estabas en...

—FEs que tengo que deciros una cosa muy importante. —Miro hacia el pasillo—.

¢Donde esta papa?

Como atendiendo a la llamada filial, Jordi abri6 la puerta de la calle silbando una
musiquilla inidentificable. Se quit6 el anorak y entonces vio a Arnau. Doctor Zhivago
se puso en guardia, extrafiado por la presencia de los tres a un tiempo.

—:;Qué haces en casa? —Con cierto resentimiento—: ;No estabas con esa
pandilla de cocaindbmanos?

—Acabo de solicitar el ingreso en la comunidad benedictina de Montserrat. —
Los tres de pie—: Queria comunicaroslo.

Inmoviles los tres, como figuras del nacimiento, y la nieve al fondo, tras la
ventana del establo, ella, mirando a Arnau, y Jordi, mirando boquiabierto ora al buey,
ora a la mula.

—Ingreso la préxima semana para empezar el postulantado.

Tina se sentd, abatida, en el primer sillén que encontré. Se le fue de la cabeza lo
de Jordi, me has decepcionado porque eres mas falso que otro poco, y, por primera
vez, vio a su hijo tal como era, un gran desconocido que habia crecido a su lado, pero
siempre muy lejos.

—iQué tonteria! —refunfuiié San José al tiempo que dejaba el anorak en el sofa.

—No. Tengo edad para decidir lo que quiero hacer con mi vida.

—Pero, hijo, si tu... —Tina, desesperada, comprendio que su ilusion de dar a su
hijo una educacion perfecta era una entelequia—. {Si no estas bautizado! jTe hemos
educado como ciudadano libre!

—Me he bautizado. Solicité el bautismo hace tres afios.

—¢Por qué no nos has dicho nada?

—Por no daros preocupaciones. —Concediendo—: A lo mejor me equivoqué.
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—Un momento, un momento. —Jordi empez6 a reaccionar tras el bofeton inicial
— : Es una broma, ¢verdad? —Con complicidad de padre simpatico, como los que
suelen decir que, para sus hijos, son mas un amigo que un padre—: ;La camara
oculta? ;Una apuesta con tus amigos? ;Simples ganas de tocar las narices? ;Se te ha
olvidado que estamos en el siglo veintiuno? ;Se te ha olvidado que te hemos educado
en el multiculturalismo abierto, en la transversalidad y en la libertad?

—No, no, qué va. Pero soy creyente; tengo fe y vocacién monacal. —Lo dijo
pausadamente, bajando los ojos, sin alzar la voz, pero con claridad.

—iQué vocacion ni qué leches! —salté Jordi, mas ofendido por el tono suave de
su hijo que por lo que les habia revelado.

—Por qué no nos has dicho nunca que querias..., que tenias unos... Por qué no...

Por qué...

Cada vez que Tina se ponia a preguntar por qué cuando ya no habia remedio es
que habia perdido la batalla, porque preguntarse como habria sido todo si era un
ejercicio completamente inutil, puesto que las cosas habian sucedido sin el si y era
preciso afrontarlas tal como se presentaban, y no pensando en el si. ;Por qué Jordi es
infiel y me engafia, por qué Arnau no me tiene nada de confianza, por qué he hecho
las cosas tan mal que los dos hombres de esta casa son unos desconocidos para mi,
por qué todo, Dios mio en quien no creo?

—OQye, Arnau. —Jordi adopt6 otra vez el tono dialogante y aprovecho el silencio
perplejo de Tina para meter baza—: Nosotros te hemos educado en un ambiente de
libertad, hemos estado a tu lado en todo momento, te hemos apoyado cuando lo
necesitabas, te hemos inculcado nuestra fe en la humanidad, en el mestizaje de
culturas y...

—:Qué dices?

—Que te hemos ensefiado a no caer en supersticiones, te hemos explicado que la
grandeza humana radica en la honestidad y que hacer el bien consiste en ser honrado
con uno mismo y con los demas, sobre todo en un mundo cada vez mas globalizado,
y que todo lo que la Iglesia nos embute en la cabeza desde hace siglos no es mas que
un engano, una manera de mantener el poder sobre las personas. ;Es que no te lo
hemos explicado con suficiente claridad?

—Nadie me ha obligado a creer.

—Hazte ecologista. Pero monje, no, por favor.

—Papa...

—iNo has tenido ninguna influencia religiosa en casa, cofio!

—Pero fuera, si.

¢Quién te ha corrompido?, penso Tina. ¢Quién te ha perseguido y te ha
manipulado el alma para obligarte a cumplir su santa voluntad? Y Tina oy0 a su
marido decir con voz grave, un poco teatral quiza, Arnau, hijo mio, me ilusionaba
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pensar que habia educado a un hijo en los valores de la justicia y la libertad, la
nobleza y la honradez, y creia que te habiamos dado buen ejemplo en todo y ella casi
estallo de furia y casi dijo calla, Jordi, ti no tienes derecho a hablar de justicia y de
libertad, ni de honradez ni de nobleza, porque haces un doble juego y mientes y eres
tan cobarde que me escondes tus suefios porque ya no tengo cabida en ellos.

Tres extrafios, uno junto a otro, penso Tina; tres extrafios que vivian juntos desde
hacia veinte afios y de pronto reconocian publicamente que, para llegar a un resultado
tan pobre, podian haberse ahorrado la convivencia.

—¢Es que tienes alguna queja de la educacién que te hemos dado? —dijo Tina
con un hilo de voz.

—Yo no he dicho eso.

—Lo has dado a entender —dijo su padre.

—No. Pero parece que lo unico que os preocupaba es que siempre tuviera
preservativos a mano y que no me pinchase.

El pinchazo se le clavo a Tina en el corazén. Creia que, hijo mio. Aunque nos
dediquemos a educar a los hijos de los demas, nadie nos ha ensefiado a educar a los
nuestros, y cuando empieza una a aprender ya es tarde, porque los hijos se marchan
sin darnos otra oportunidad.

Al ver absorta a su mujer, Jordi eché a Doctor Zhivago del sofa sin miramientos y
se sent0 exhalando un suspiro con toda la intencion de despertar compasion en su
hijo. De repente se dio una palmada en las rodillas:

—iEs intolerable! —estall6, probando otro registro—. ;Monje tu? ;Mi hijo va a
ser monje? —Indignado, se levanté y mir6 a Tina buscando un apoyo contundente—:
No quiero que mi hijo sea esclavo.

—No soy esclavo de nada. —Con su voz baja y suave—: Quiero dar a mis actos
un sentido profundo.

—¢Y los estudios de periodismo?

—No me interesan nada.

—¢Y los compafieros y compafieras de piso?

—Viven su vida, y yo, la mia. —Con decision, en un tono que no admitia duda—:
Sea como sea, dentro de una semana ingreso en el monasterio. —Los mir0 a los ojos
—: Solo os pido una cosa, si puede ser: vuestra bendicion. —Sacudio la cabeza—.

Perdon: vuestro consentimiento.

—Increible.

—Yo quiero que seas feliz, Arnau.

Al menos selo tt, ya que no podemos serlo los tres, porque si Jordi me esconde su
vida, es que no es feliz, y en cuanto a mi, el dia en que la Renom me dijo he visto a tu
marido en Lérida, qué bien se conserva, pero se suponia que estaba en la Seu, en una
reunion que duraria dos dias, y después me hizo el papelon de contarme cosas de la
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reunion de la Seu, ese dia dejé de ser feliz para siempre, porque la felicidad consiste
sobre todo en estar en paz conmigo misma, pero Jordi ya no es yo misma.

—Lamento no haber podido educarte de otra manera —rematé con un suspiro. Y
miré a Doctor Zhivago; el gato respondio con un bostezo indiferente. Entonces noto
el pinchazo, mas doloroso que de costumbre. Por el disgusto, seguro.

—No me resigno a perder a mi hijo de esta manera tan vergonzosa —Ilo intentd
Jordi una vez mas.

No te das cuenta de que lo habiamos perdido hace tiempo, Jordi, penso ella,
abatida.

—¢Me dais vuestro consentimiento?

—Si.

—No, yo no.

—Lo siento en el alma, pero voy a ir aunque sea sin tu consentimiento, papa.

—¢Lo sabe mucha gente?

—Te preocupa el qué diran? —estallo Tina.

—iNo lo dudes! —Irritado, sefial6 a Arnau—: Y Oyeme, jno quiero que me
avergiiences delante de... —vencido—: Es igual, dejémoslo. Eres un hombre libre.

Tantos afios de lucha para transformar la sociedad en un lugar mas justo, y mi
propio hijo...

¢Luchar tu, simplén?, pensé Tina. Los que lucharon fueron los que nombra Oriol
Fontelles en sus cuadernos, pero tu y yo...

Jordi se frot6 las manos, nervioso, derrotado:

—Y esos monjes de los cojones no podian tener la delicadeza de advertirnos...

—Les pedi que no intervinieran. Vuestro hijo soy yo, no ellos.

—¢Cuando dices que te vas?

A pesar de la rabia, hacia un rato que Tina estaba pensando en lo que tenia que
llevarse un hijo que ingresa en un monasterio, cuantas mudas, cuantas camisas y
calzoncillos, te pondran sotana o como se llame desde el primer dia, y en un edificio
tan incomodo seguro que pillas un catarro tras otro, con tantas corrientes de aire;
camisetas de abrigo, o si tengo que meter un libro a escondidas para que no te
aburras, o un fuet por si no te gusta la comida del monasterio y habra que llamarte
padre, dom, mosén, fray o sélo Arnau. Que no te cambien el nombre, hijo mio, que te
lo pusimos para toda la vida. Y cuando podremos ir a verte, Arnau, hijo mio.
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Capitulo 10

Labios adecuadamente carnosos, de un color rosado ligeramente oscurecido.

Pomulos, una leve tendencia a sobresalir, pero discretisima. Perfil de la cara,
ovalado, presidido por unos ojos tan repletos de historia que era imposible adentrarse
en ellos.

De momento no los tocaria. El pelo...

—Deberias peinarte siempre igual.

—Claro. No me habia dado cuenta. ¢ Estoy bien asi?

La pregunta mas innecesaria que le habian hecho en la vida.

—Si td te encuentras a gusto... Pero péinate igual para la proxima sesion.

—¢De qué hablamos hoy?

—Yo no, que tengo que concentrarme. Cuéntame cosas. De cuando eras pequefia.

Fui una nifia un poco desgraciada, porque mi madre se fue de casa y no supe por
qué hasta que mi hermano me conté en secreto, pero jurame que no se lo diras a
nadie, porque si no te mato, mama se ha escapado con un sefior. ;Y eso qué quiere
decir, Josep? Que no la volveremos a ver nunca mas, que por eso esta papa de tan
mala hostia. Qué quiere decir mala hostia. No sé, pero si lo dices tu, te mato; o te
mata papa. Toma, besa la cruz y jurame que no se lo diras a nadie. Y Elisenda beso la
cruz y dijo juro que no volveré a decir hostia nunca mas. No, el otro secreto, el de
mama. Elisenda volvio a besar la cruz y dijo juro que no diré a nadie que mama se ha
escapado con un sefior. Y llor6 cinco dias y cinco noches porque, al parecer, nunca
mas veria a su madre. Como no podia contar todo eso a un pintor casi desconocido,
se quedo en silencio, con la mirada perdida, a ver si recordaba la cara de su madre
alla, en hace mucho tiempo, entre nubes de recuerdos, un bulto oscuro, unos ojos
como agujas y un rastro de impaciencia en las manos. No sé siquiera si ha muerto ni
quiero saberlo. Resultaba todo tan impreciso y agridulce como el regusto que deja
decir mama y no oir a nadie que responda qué, hija.

Ni el pintor ni la modelo abrieron boca en media hora. Se dieron cuenta de que
estaban a gusto en silencio, cerca el uno del otro. De que no hacia falta llenar los
vacios con palabras timidas. De que era mas agradable estar en silencio, cada uno en
sus cosas, ella, tal vez pensando todavia en la madre imprecisa y él, rememorando el
dia en que llegaron: Rosa, en un taxi asmatico, con las maletas y la tripa poco
prominente todavia, y él, detras, en la moto, tras un viaje larguisimo desde Barcelona,
la primera media hora a oscuras, la segunda, achicharrado a pleno sol, y cansadisimo
en cuanto dejaron Balaguer atras y tomaron el camino de un lugar alejado de todo en
el que seguramente no podrian medrar ni las penas ni las alegrias.

Llegaron cansados, a mediodia, a la plaza mayor de Torena, que ya se llamaba
Plaza de Espafia, y descargaron los bultos del taxi: cuatro platos, cuatro libros, cuatro
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prendas de ropa, el retrato de Rosa, sin saber donde ir, porque la plaza estaba desierta,
aunque las miradas puntiagudas que les llegaban desde las ventanas les escocian en el
cogote.

—Aquello debe de ser la escuela —dijo Oriol, improvisando una chispita de
ilusién en los ojos. Estaban solos porque el taxi ya habia dado media vuelta y
renqueaba por la carretera de Sort en busca de un arrocito caldoso. Si es que en esos
andurriales conocian el arroz.

—La casa del maestro estara al lado.

—Supongo.

Cargados e inseguros se alejaron de la plaza en direccion al pequefio edificio
escolar, a partir del cual el pueblo se resolvia en paisaje. Entre tanto, en el
Ayuntamiento, Valenti Targa ya sabia que se trataba del nuevo maestro, y seguro que
estaba buscando la casa. Dio una calada, solt6 el humo y se dijo en algin momento
tendra que pasar por aqui.

La casa del maestro era un piso minusculo, alejado de la escuela, en el lado
opuesto de la plaza, con unas ventanucas usureras cuya funcién debia de consistir en
mantener el interior oscuro y himedo; habia una cama, un armario de luna, un
fregadero para fregar los platos de loza que Rosa llevaba en el capazo, y dos
bombillas de veinticinco. Y triste miseria.

—Te dije que no hacia falta que vinieras hasta que...

—:Por qué iba a dejarte solo?

Rosa echo una ojeada al esbozo de casa. Se acercé a su marido y, con la actitud
cansada de las embarazadas, le dio un beso en la mejilla.

—ILo bueno es que nos han dado el puesto.

Lo bueno era que les habian dado el puesto aunque hubieran tenido que ir al fin
del mundo: porque, al principio, les dijeron que tenian preferencia los ex
combatientes. Pero a los ex combatientes del bando vencedor no les apetecian los
pueblos perdidos en el fin del mundo, donde no prosperan ni las penas ni las alegrias,
y seguian pelandose, pero por ir a las grandes ciudades, y todos alardeaban de su
inmarcesible fidelidad al nuevo régimen. La plaza de maestro en Torena habia
quedado vacante porque nadie sabia donde se encontraba ese pueblo. Ellos tampoco.

Tengo entendido que en la parroquia de Santa Madrona del Poble Sec hay una
enciclopedia en veinte volumenes muy completa, que lo tiene todo. Por eso Oriol
Fontelles y Rosa, su mujer, fueron a consultarla con ilusion, para saber algo del
pueblo que les adjudicaron cuando ya estaban convencidos de que un maestro joven,
que no habia ido a ninguno de los dos frentes gracias a una oportuna ulcera de
estdbmago y que tampoco habia cumplido el servicio militar gracias a la misma tlcera,
no seria nunca maestro en ningun sitio. Y en la enciclopedia en veinte volimenes
decia que Torena es un pueblo idilico, situado cerca de Sort, en la comarca del Pallars
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Sobira, con una poblacion censada de trescientos cincuenta y nueve habitantes (mas
unos veinte exiliados y treinta y tres muertos de guerra a causa de la guerra: dos al
estallar la rebelién fascista y los demas durante el desarrollo de los acontecimientos
posteriores. Mas otros cuatro habitantes que habian de morir y no lo sabian, también
a causa de la guerra, y que no constaban en ninguna estadistica, porque el mafiana
solo es de Dios). Sus cultivos mas importantes: patata (sobre todo), trigo para el
consumo propio, centeno, cebada, algunos manzanos en el bancal de Sebastia (donde
se cometerian algunos asesinatos) y, esporadicamente, cuatro coles y unas hileras de
espinacas en las margenes soleadas de algunos campos. Es notable el censo de
ganado bovino y ovino debido a la abundancia de prados naturales. El pueblo esta
situado a mil cuatrocientos ocho metros sobre el nivel del mar en Alicante (y hace un
frio cruel. Hay que ponerse jersey hasta en verano). Ademas de una iglesia parroquial
dedicada a San Pedro, cuenta con una escuela para los cuarenta nifios del pueblo y
alrededores (excepto Tudonet el de ca de Farinds, que es retrasado en todos los
sentidos y sus padres no quieren que lo vea nadie).

—Un remanso de paz —resumi6 Oriol, cerrando la enciclopedia, sin rastro de
ironia en la voz, porque, a diferencia de Bibiana, él no adivinaba el futuro—. Sera
beneficioso para los pulmones.

Unos dias después de tomar la decision, Oriol empezd a insistir en la
conveniencia de que Rosa se quedara en Barcelona, porque alli, en la montafia, hacia
mucho frio y no tenia por qué ir al pueblo hasta después del parto; de momento,
mejor que no fuera. Hasta que Rosa se cerré en banda y dijo que iria donde fuese él y
que si tenia que parir en la montafia, pues asi seria, como todas las mujeres de Torena.
Y no se hable mas. Y no se habl6 mas.

Y alli estaban los dos, en el remanso de paz y de frio. Con un monton de libros en
las manos, Oriol mir6 el jergon de espatas que haria las veces de colchon y las
paredes de color café con leche, ennegrecidas por afios de estufa de lefia.

—Qué bonito es el silencio, ;no? —tosid Rosa, con el pafiuelo en la nariz.

—Si —suspir6 él—. Muy bonito.

Dejo los libros encima de la cama y se pusieron a dilucidar el funcionamiento de
la estufa de lefia. Se oy6 ruido de motor en la calle. Por la mintscula ventana vieron
detenerse un coche negro en el centro mismo de la plaza solitaria; se apearon, jahi
val, parecen falangistas.

—iAy, la Virgen!

Tres. No, cuatro y hasta cinco falangistas jovenes, todos con la raya del pelo al
mismo lado, cerraron ruidosamente las portezuelas y se dirigieron a una parte de la
plaza que no se vela desde la ventana. No dijeron nada. Oriol y Rosa no dijeron nada
porque sabian que un pelotén de falangistas que actia resueltamente no es nada
bueno para la salud.
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Un cuarto de hora después, Oriol conocié a Valenti Targa; fue al Ayuntamiento a
firmar la posesion de la plaza antes de que alguien, en alguna instancia superior, se
echase atras. En la salita que hacia las veces de despacho, paredes de color verde
vacuo, muebles carcomidos de madera y baldosas rojas, hablaron por primera vez
Valenti Targa, el verdugo de Torena, y Oriol Fontelles, su mentor. El sefior alcalde
también llevaba uniforme falangista, mangas de la camisa remangadas, y lucia un
bigotito sobre el labio superior y una mirada himeda y azul que contrastaba con su
pelo negro. Se le notaban en la cara las primeras arrugas, pero todo él exhalaba la
energia necesaria para poder llamarse con razon el verdugo de Torena. Un par de
hombres uniformados, de los que iban en el coche negro, entraron y salieron del
despacho sin pedir permiso y sin mirar siquiera a Oriol, como si fuera una hormiga.

Hablaban en castellano. Y todo por culpa de la enciclopedia en veinte volimenes
de la parroquia de Santa Madrona del Poble Sec, que no les habia informado de que
Torena, aparte de ser beneficiosa para la salud, tenia un defecto: quedaban alli varias
muertes pendientes que no podian esperar mas.

—Asi pues, nos vemos en el café después de comer —dijo el alcalde a modo de
colofén de la brevisima entrevista—. Hoy y todos los dias, haya escuela o no.

Era una orden, pero Oriol no lo interpret6 asi, porque contestd que tenian mucho
que hacer en casa, pues habia que limpiar, y guardar la ropa en los armarios, bueno,
en el armario, y que, en todo caso, otro dia.

—A las tres en el café —fue la respuesta del sefior alcalde, antes de volver la
cabeza y hacer como si no hubiera nadie en el despacho. Entonces, Oriol entendio
que era una orden y dijo si, sefior alcalde. Miro0 los retratos de Franco y José Antonio,
colgados en la pared, detras del alcalde, y solo se le ocurrié pensar que alli hacia falta
una buena mano de pintura. Y sin bromas, porque, en ca de Marés, un par de ociosos
aseguraba en voz baja que el sefior Targa acaba de comprar la mitad de la vertiente de
la Tuca Negra, que era de casa Cascant, aunque no estaba en venta. Pues resulta que,
desde el dia en que denunciaron a Tomas por republicano, esa porcion de la Tuca se
puso en venta magicamente, anda y vuelve por otra. Si. Pues, por lo que me han
contado a mi, no fue él quien la compr6. Y cambiaron de conversacion porque
entraba el alcalde, como todas las tardes, a pasar el rato fumando en silencio en una
mesa, a la que, ademas de don Valenti Targa, alcalde y jefe local del movimiento de
Torena, se sentaba uno de sus compafieros de uniforme, un hombre de cabello rizado
y oscuro, tan silencioso como €l, impacientes y silenciosos los dos, como si
estuvieran esperando a alguien. A partir de las tres, Oriol observo que los pocos
parroquianos del café también guardaban silencio y, fingiendo que jugaban
tranquilamente a la butifarra, aprendian la leccién sobre el partido que tomaba el
nuevo maestro.

Por la noche, cuando todo el mundo sabia ya a qué bando se apuntaba el maestro,
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Oriol y Rosa, ella conteniendo la tos, hicieron el amor en el jergdn de espatas con
mucha prudencia, debido al embarazo, pero sobre todo sin hacer ruido, para no
romper el bonito silencio de ese idilico rincon del mundo. Desde entonces le
temblaban las manos, como si supieran todo lo que tenia que suceder. Las manos.

Las tres cosas mas dificiles de pintar en un retrato son las manos, los ojos y
principalmente el alma. Las manos de Elisenda eran dos torcaces blancas en pleno
vuelo, elegantes, seguras, proporcionadas. Pronto tendria que empezar con ellas. Los
ojos quedaban para el final, cuando pudiera mirarlos sin consecuencias. Y el alma,
bueno, eso no dependia de él. O entraba en la tela por voluntad propia o se quedaba
fuera con una mueca de desprecio.

—c:Descansamos un poco, Oriol?

—Muy bien.

—:Por qué no dices a Rosa que venga a tomar el té? —dijo Elisenda
levantandose, y estird los brazos para desentumecerse con una familiaridad que lo
turb6—.

¢Quieres que mande a buscarla?

¢Es porque quiere defenderse de mi? ; Acaso me tiene miedo?

Ante la indecision de Oriol, toc6 la campanilla y dijo Bibiana, di a Jacinto que
vaya a buscar a la sefiora Fontelles, si le apetece venir a casa. Muy bien, Jacinto, asi
me gusta.
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Capitulo 11

¢Montse Bayo? Menuda panfila.

—Se te cae la baba cuando estas con ella.

Marcel silencié la impertinencia con un beso impetuoso que la dejo sin
respiracion.

Ahora mandaba él, estaba en su territorio e iban a dar las ocho de la noche. Pero
debia seguirle el juego, debia acatar las normas y por eso, cuando ella le pregunto de
dénde sacaban esas cosas, se puso a mirar las figuritas de la repisa de la chimenea
como si fuera la primera vez.

—No sé. Siempre han estado ahi.

—Y este reloj...

Sefial6 un reloj de oro adornado con angelitos a ambos lados de la esfera, que
daba las horas discretisimamente con una campana aguda y timida, como si fuera
consciente de que quien mandaba alli era el venerable sonido del reloj de pared.

—:Que?

—FEs mono. ¢ Como sabes que no va a venir nadie?

—Qué pesada te pones. ;Por qué insistes tanto?

—¢Por qué no vamos arriba?

—:Adonde?

—A tu habitacion.

—:Para qué? —Se volvio a mirarla—. jINo me digas que quieres jugar con el tren
eléctrico!

—iAnda éste! —Lisa se dejo caer en un sillon y torcio el morro calculadoramente
—. ¢Como sabes que no va a aparecer tu madre y...?

—Imposible —la cort6 Marcel—. ;Y a qué viene tanto interés?

Lisa se levanto y se quitd la camisa. Debajo llevaba una camiseta de lana Stadler,
de las que compraban sus padres en Zurich.

—Porque hace mucho calor aqui, tan cerca del fuego.

—FEs verdad. —Marcel se quito el jersey y la camisa. Su camiseta, también de
lana, de La Pastora, de Mataro.

—Si de pronto aparece tu madre y nos ve tan acalorados... —Se ri6 muy
nerviosamente, mucho.

—FEsta en Madrid.

—FEs guapa.

—¢Quién?

Lisa sefialo el retrato que presidia la chimenea. Elisenda, elegante, muy joven,
pero tan elegante como ahora, con un libro en las manos, mirando al frente,
mirandola a ella con ojos luminosos, muy rebosantes de vida, casi parecia que le
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hablaran, que le dijeran Lisa, monina, quieres ligarte a mi hijo pero no estas a su
altura.

—Es tan beata que le daria un patatus, si nos pillara.

Te daria a ti para el pelo, pensé Marcel. Cualquiera diria que te gusta que nos
vean, so zorra, pensd. Y galantemente le besé la mano. Ella estir6 las piernas hacia el
fuego y alarg6 el momento cuanto pudo, porque le gustaba que le besaran la mano.

Pero no hay besos eternos.

—¢:COmo es que esquias tan bien?

—Vengo a casa siempre que puedo desde..., no sé, desde siempre.

—Ya, pero también hace mucho que yo... —Lo mir6 a los ojos—. Pero es que
tu...

—Para mi, la nieve es una forma de vida. La montafia, los arboles cubiertos de
nieve, el silencio, deslizarme con los esquies, el viento que me corta la nariz... Y la
gente, lejos, solo unos puntitos que no hablan, ni gritan ni molestan... Es una manera
de entender la vida. —Dej0 la camisa en el sillon—. En la cota dos mil cien soy dios.

Lisa lo mir6 boquiabierta, un tanto maravillada ante semejante declaracion de
principios. Marcel se quedé satisfecho de lo bien que estaba metiéndose a Lisa
Monells en el bolsillo. De pronto, la chica hizo unos movimientos y en un visto y no
visto se quitd los pantalones de esquiar. Piernas blancas, torneadas, lisas, perfectas,
con un hoyuelo en la rodilla: la premonicion de la felicidad.

—iAh, qué calor da este fuego!

—¢Quieres un whisky?

—No. Ahora no.

Es decir, después, en todo caso, si es que llegamos de una puta vez a un despues,
porque, por mucho que diga Montse, eres el tio mas lento que he visto en toda la
facultad de Derecho.

Sin dejar de juguetear, le desabrochd el cinto y, burla burlando, le bajo los
pantalones de un tirén.

—iVamos, hombre! —se reia ella—. Que con este calor te va a dar el sarampion.

Piernas peludas, morenas, fuertes, musculosas, de atleta. Exactamente como se lo
habia dicho Montse Bayo.

Pierna contra pierna, Lisa hizo un comentario sobre la diferencia de color de la
piel, es que pareces negro, Marcel. Y €l le acaricio el tierno muslo y Lisa pensé cofio,
tio, ya era hora, Marcel Vilabru, hostia. Y, para animarlo, le pregunto tienes amigos
aqui, en el pueblo, y él respondié con una mueca, como diciendo tu estas majara.

—Es que como siempre dices que vienes los fines de semana...

—Los de aqui huelen a vaca que tiran para atras.

—iQuién fue a hablar! —Lisa se erigi6 en defensora del pueblo de Torena.

Acusadoramente, afiadi6—: Tu también eres de aqui.
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—Naci en Barcelona. —Le agarro la rodilla izquierda a la altura del hoyuelo. Qué
gracia—. Sélo vengo a esquiar y a ver a mi madre —se justificd. Y a perderme en la
montana.

La afirmacion de Marcel Vilabrd no era completamente exacta. Cierto, si, que no
se trataba con la gente del pueblo, exceptuando a Xavi Burés, que estudiaba
agréonomos en la Escuela Industrial. Cierto también que, siempre que podia, iba a
Torena y a la Tuca Negra, solo, a correr durante horas, a quemar energias sobrantes, o
con Quique, si no tenia ningun cursillo. Pero a Quique también lo trataba, hasta el
punto de que, dos afios antes, cuando entré en la facultad, lo celebraron juntos con un
descenso clandestino, por libre, desde Montorroio; pasaron por desniveles
desconocidos y pensaba podemos meternos una leche de antologia, pero queria
arriesgarse mas que Quique, quien parecia estar poniéndolo a prueba. Y después, al
anochecer, cuando llegaron al club exultantes de la aventura, ateridos pero sudados,
se metieron en la ducha de agua caliente y estuvieron tanto tiempo que Quique se
puso a bromear anda, que tienes la picha mas pequefia que un garbanzo y tal, v,
jugando bajo el agua, las pichas dejaron de ser como garbanzos y Quique le hizo la
primera mamada de las trescientas veintidés que le harian en su vida, y, aunque fue
tan extrafio que estuvo dos larguisimos fines de semana sin ir a casa, preguntandose a
ver si ahora resulta que soy marica, porque me gusto, y llorando porque no queria ser
marica y entonces fue cuando se impuso la obligacion de perseguir a todas las
mujeres que tuviera al alcance, para demostrarse que yo, de marica, nada y asi se
inici6 su fama entre las chicas de la facu. Lo mas raro es que también me gusto
hacérselo yo, y Quique resoplaba cuando... En fin. Nunca volvieron a hablar del
asunto, pero, desde entonces, Marcel evitdo ducharse en las dependencias de los
monitores, por si acaso.

Sigui6 acariciando la rodilla derecha a Lisa Monells y, para borrar la imagen de
los resoplidos de Quique en la ducha, en un arrebato, le quito la Stadler por la cabeza,
con la ayuda diligente de ella; ella le quit6 la camiseta y €l intentd desabrocharle
nerviosamente el corchete del sujetador, muy ansioso. Lisa Monells pensé hay que
ver, el gran esquiador, el estudiante de tercero mas codiciado, aunque lleve a rastras
Civil de primero y Penal de segundo, aunque esté distanciado de los politizados que
empiezan a organizar el sindicato de estudiantes y los mire con cierta ironia, como
diciendo tios, no vale la pena, y aduciendo yo no, oye, que no quiero meterme en lios,
porque el esqui y la politica estan refiidos; el compafiero prestigioso, porque es
generoso y puede invitar a café con leche o a whisky sin pestafiear, y dicen que esta
forrado y que es todo un experto en el amor, y guapeton, y tiene unas manos
preciosas y unos ojos que te pierdes, pero no sabe desabrochar un corchete con esas
manos tan preciosas y, como sigamos asi, nos dan las mil y una y Lisa le detuvo la
mano y, con un solo gesto seco y preciso, desabrocho el corchete, se quito el
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sujetador y desveld las dos joyas que queria ensefiarle desde hacia un buen rato, a ver
si le cambiaba la expresion de los ojos, o porque si, porque le gustaba la curiosa
sensacion de que la mirasen esos ojos. Ademas, estaba a un paso de ganar la apuesta
a Montse Bayo. Entonces sono el teléfono.

—Si, mama.

Marcel maldijo la circunstancia de que en casa Gravat so6lo hubiera un teléfono,
como en el Neolitico. En calzoncillos, el sexo animado, y Lisa, con la tnica
proteccion de unas braguitas de blonda, oyéndole decir si, mama, si, mama. Y Lisa
oyéndole decir claro que estoy solo, me iba ya a la cama, que mafiana quiero recorrer
la Tuca Negra de arriba abajo. Si, con Pere Sans y Quique, si. Y Lisa se levanto y se
puso a hacer un nimero, empez6 a bajarse lentamente las braguitas conteniendo la
risa y él, de cara a la pared, aunque se moria por mirarla, pero no queria meter la pata,
dijo que tenia que volver el lunes, que dijese a Jacinto que fuera el lunes por la
mafiana, si, porque el lunes no hay clase, por la huelga, si. Si, claro, tendria mucha
prudencia, pero ya sabes que conozco la Tuca Negra como mi casa, ¢no te acuerdas?
Ah, y que le habia dicho Quique que la cota dos mil trescientos, hacia la Batllia,
volando cuatro peflas y montando un telesilla, podia ser una pista negra de lo
mejorcito. Si, mama. Y colgé el aparato, de cara a la pared, y maldijo la estampa de
su madre, que sOlo llamaba desde Madrid para controlarlo y avergonzarlo ante
cualquiera, porque Marcel sabia que ella no se habia creido lo de la huelga del lunes y
seguro que le echaria una bronca el lunes por la noche, si se le ocurria recalar en
Barcelona antes de volver a casa Gravat, y Marcel sabia que su madre sabia que no
habia mentido al decir que se iba ya a la cama.

—Si, mama.

Se dio media vuelta, mortificado por el tono burlén de Lisa. La chica se habia
quitado las braguitas y las enarbolaba en el dedo, dandoles vueltas. Qué guapa, Lisa.

Y se abalanz6 sobre ella, rodaron por el suelo, €l pretextdé que era muy incomodo,
que no podia relajarse en una superficie tan dura y, tal como estaba predestinado
desde hacia horas, se fueron a la cama. Pero no porque el suelo resultara duro, sino
porque la mirada magica de la joven y esbelta Elisenda del cuadro de encima de la
chimenea lo dejaba desamparado. Eligieron la majestuosa cama de mama, situada en
un dormitorio, templado por obra de la calefaccion central, de paredes empapeladas
con los fantasmas de diez generaciones de Vilabru, pero, al menos, no habia retratos
inquietantes que recordaran que mama esta pasando por una crisis de beatitud y anda
otra vez de aqui para alla con obispos y curas y no para de dar la vara con esa mania
suya de los santos y los beatos, y si me viera aqui enrollado con Lisa Monells, me
echaria un sermon sobre el pecado, el arrepentimiento y el proposito de enmienda. Y
si me viera el padre August, pobrecito, se moriria al instante.
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Capitulo 12

El tercer hombre hizo una sefial con el brazo izquierdo. Sabia que sus compafieros
solo lo verian si se recortaba contra la nieve, por eso se situ6 en medio del prado
nevado. Pero también sabia que, si lo veian sus compafieros, lo verian también los
enemigos, de haberlos. Lo constaté en el momento en que la bala le destrozo la mitad
de la cara. Ni tiempo le dio a bajar el brazo izquierdo. Sobre el blanco paisaje
navideno, a las cinco de la tarde del seis de diciembre de mil novecientos cuarenta y
tres, mancho la nieve un charco oscuro de sangre del primer maqui caido en el valle
de Isil en la lucha contra el fascismo. Sus compafieros, en vez de decir amén,
mascullaron una maldicién, porque, de acuerdo con lo que les habia asegurado el
coronel Nerval, no tenia que haber puestos de vigilancia hasta el sur de Isavarre. El
segundo hombre hizo una sefial al teniente y desaparecio en la oscuridad; el teniente
Marcé dio por sentado que iba a averiguar quién les impedia avanzar. Mir6 a sus
hombres, una treintena de voluntarios mal afeitados, con la determinacion en los ojos
y sin la menor voluntad de compadecerse de si mismos. Brevemente, le llend de
orgullo la seccion que capitaneaba; ese sentimiento se mezclo con el miedo y dedico
un recuerdo doloroso a Paco, el hombre que habia tefiido de oscuro la nieve del
prado, al otro lado de la carretera y, al momento, el segundo hombre le susurr6 via
libre, me los he cargado, eran solo dos soldados.

Y las tres patrullas cruzaron el rio, pasaron por delante del puesto de vigilancia
que, segun el malnacido de Nerval, no existia y que estaba formado por dos soldados
muertos, dos mausers, una caja de municiones y una fiambrera llena de garbanzos
congelados. Dos maquis confiscaron las escopetas y un tercero, la caja de
municiones, todo ello sin ningun ruido, casi por inercia, y nadie dedic6é una mirada de
compasion a los dos soldados, degollados tan jévenes, porque su objetivo era llegar
hasta el lugar en el que el primer hombre debia de tener los pies helados de tanto
esperarles.

—¢Qué ha sido ese tiro? —pregunto éste, dando patadas en el suelo para que no
se le congelaran los pies.

—Habia soldados a menos de cien metros.

—Se ha oido por todas partes. No tardara en llegar un camion por aqui. Deben de
estar en Borén. O mas cerca.

—Pues habra que aprovecharlo.

—¢Y el puente?

—Que vayan los tres artificieros. Podran trabajar tranquilamente, te lo aseguro.

A los tres hombres—: Desplegaos y preparad las granadas. —Y, como una madre
que se despide del nifio que se va a la escuela, tapado el cuello y hasta la nariz con
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una bufanda, con la cartera de los libros y las ilusiones en la espalda, y le recomienda
que tenga cuidado al bajar la acera, el teniente Marcé susurré a todo el peloton—: Y
cuidado con el fuego cruzado.

No uno, sino tres. Tres camiones cargados de soldados. Es decir, que habia tropas
al norte de Esterri. Aunque habian pasado la tarde en las cabafias esperando la
oscuridad, no habian detectado ni el olor. Lenta pero inexorablemente, los camiones
avanzaron uno tras otro, como las procesionarias, iluminando débilmente la cinta
blanca de la estrecha carretera, con una ametralladora encima de la cabina del primer
vehiculo, mirando siempre hacia el norte, hacia el enemigo invisible, y el
comandante, maldiciendo al maquis, si me dejaran a mi, esto lo zanjaba yo en un dia.

El teniente Marcoé dej6 pasar el primer camion y sus hombres se pusieron
frenéticos, como locos, porque eso significaba guerra a muerte, y no una simple
emboscada y desaparecer a toda velocidad, y mas de uno pens6 qué hago yo aqui,
muerto de miedo, de frio y de muerte, y de reojo observaban al teniente, cuyos ojos
negros y brillantes no dejaron de mirar fijamente la carretera en el momento en que
pasaba el segundo camién y, casi pegado a é€l, el tercero y entonces dio la sefial y
cinco granadas volaron hasta el interior de la caja del tercer camién, y un par mas
entraron en la cabina. Al cabo de tres o cuatro segundos, una serie de explosiones,
gritos, llamaradas y maldiciones tifid la noche de dolor; el camion se atraveso en el
camino e impidio la retirada a los otros dos, como si el conductor, ambos brazos
amputados por la granada, fuera un estratega vendido al maquis.

A una voz del teniente Marco, la pareja encargada de la ametralladora, apostada
junto a la carretera, empezé a disparar rafagas contra los otros dos camiones, de los
que se apearon soldados que echaron a correr buscando la salvacion en la blancura de
la nieve, pero fueron directos hacia ella porque ignoraban que uno de los principios
béasicos de la emboscada es el de calcular el movimiento propio con el fin de prever el
del enemigo y obligarlo a una accion determinada, hasta el punto de que es
impresionante comprobar como sigue paso a paso la trayectoria que mas nos
conviene y asi les ganamos la partida, porque somos nosotros quienes movemos las
fichas del tablero y somos casi como dioses, mientras que ellos son, pues eso,
procesionarias. Incluso Aureli Camds, de Agramunt, que habia luchado en el Ebro
con el ejército republicano y que al volver a casa lo reengancharon los franquistas,
con dos hermanos en el exilio y s6lo veintitrés afios en la memoria, se ape6 del
camion y se estampoé contra su tragico destino. Y, cuando ya era tarde, el enfurecido
comandante del primer camion se dio cuenta de que alli, en la punta del convoy, la
ametralladora no servia para nada, porque si disparaba hacia atras se cargaria a sus
propios soldados, y maldijo a la madre del maquis y también ech6 a correr en busca
de la muerte entre la nieve blanca, tal como estaba escrito en los manuales
elementales de la emboscada.
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Veintitrés muertos, cincuenta y dos huidos a nieve traviesa, salvando barrancos,
cruzando el agua helada de el Noguera, cubiertos de ignominia, ochenta fusiles, dos
ametralladoras, tres cajas grandes de municion, un radiotransmisor, cien granadas,
una navaja del ejército suizo manchada de sangre y el orgullo del ejército franquista,
hurtado todo por un peloton de maquis e incorporados al ejército de liberacion contra
el fascismo. Y veinte pares de botas confiscadas. Un cuarto de hora de disparos,
gritos y confusion, bajo la mirada gélida del teniente de ojos negros como el carbon,
diez minutos para recoger el botin y toda una vida para desaparecer trepando por las
cabafias de Risé y mas alla, hacia el Pic de Pilas, y, collada arriba, con raquetas en los
pies, llegar derrengados a la raya de Francia por Montroig, de madrugada, a la
claridad acusadora del dia. Pero no todos se fueron pefias arriba con la sensacion del
deber cumplido. El teniente y un peloton se quedaron en la cueva a observar la
reaccion del enemigo.

El general Sagardia. El general Antonio Sagardia Ramos, ex jefe de la 62
Division del Cuerpo del Ejército de Navarra en persona, el mismo que, con un
esfuerzo meritorio, se habia ganado a pulso el apodo de carnicero del Pallars, se
encontraba en visita extraoficial en la region que lo habia propulsado a la fama;
contempl6 la coleccion de cadaveres mutilados, chasqueé la lengua con fastidio y
dijo al teniente coronel que le hacia los honores que el culpable era el incompetente
del comandante que yacia ante €l tuerto y muerto, pero con su estrella en la gorra, por
haber caido en la mas elemental de las emboscadas guerrilleras. Y no se les ocurre
nada mejor que mandarme a mi a la reserva.

El resultado fue el que preveia el maquis: doblaron los efectivos del valle a costa
de reducirlos en otros lugares. Cuando el grueso de las fuerzas de inspeccién volvia
con los muertos y con algunos soldados a los que el miedo habia dispersado, cuando
el camién que transportaba al personal cruzaba el puente de Arreu, el teniente de ojos
como el carbon dijo jahora! Uno de sus hombres dispar6 al aire una bengala de humo
y, a los veinte segundos, el puente, dos jeeps y un camion salieron volando
alegremente por el aire. El teniente Marco sabia que la supervivencia de las partidas
de maquis que actuaban entre Isil y Collegats se recrudeceria mucho, entre otras
cosas, porque la via de salida por el puerto de Salasu se congelaba y era preciso dar
largos rodeos, aunque bastante seguros, por Espot, los Estanyets y el Montsent.

—Pintar es una mariconada.

—Para mi es una distraccion. El trabajo de la escuela es rutinario.

—:Y qué? ;Te ha tirado los tejos?

—¢Como dice?

—Digo que si la sefiora se te ha insinuado.

Que si la sefiora se le... La ultima sesion llegd como llega en la vida todo lo que
duele; después de matizar el tono de los pliegues del vestido, después de contemplar
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los ojos vivos que habian crecido en la tela y después de darse cuenta de que el
retrato ardia o poco faltaba, suspir6 y procedié a limpiar el pincel con un trapo sin
dejar de mirar los ojos pintados pensando que ya no podia hacer mas. He terminado,
Elisenda. Y Elisenda se levant6 rapidamente, se acerco al caballete y contempl6 el
retrato en silencio un largo minuto, de modo que Oriol tenia ante si los ojos que por
su pincel penetraban en el alma, y detras, el perfume que lo transportaba a lo
desconocido. Las manos finas y suaves que exhalaban aroma de nardo aplaudieron.

—Es una obra de arte —dijo, emocionada.

—No sé —respondi6 Oriol, cauteloso—, pero me ha salido de dentro.

Unos segundos antes de morir embriagado, una corriente eléctrica intensisima le
recorrio la columna vertebral: Elisenda puso la mano en el hombro y no la retir6. Y
sin previo aviso, se inclind mostrando el comienzo de los senos y le dio un beso
silencioso en la frente.

—Te lo agradezco muchisimo —dijo—. El retrato es extraordinario. Deberias
dedicarte a la pintura.

Que si la sefiora se le habia insinuado. Dios mio. La sefiora no se me ha
insinuado, yo solo pienso en sus 0jos y Rosa esta cada dia mas aspera porque se huele
algo; no sé qué antenas tienen las mujeres para captar esas cosas. Dios mio. Tal vez
me equivoqué al aceptar el encargo, tal vez tenia que haberme limitado a la escuela y
a meter en la mollera a Elvira Lluis, Celia Ventureta y Jaumet Serrallac, que eran los
mayores de entre los que no tenian que dejar las clases para ir a segar la hierba por
orden de sus padres, que no, que el sujeto es Espafia, que el sujeto nunca va
acompafado de preposicion, ¢lo entiendes, Jaume, lo entendéis? Si decimos Espafia
crece con amor al Caudillo, con amor no es el sujeto.

—Pero es la palabra mas importante —tosio Elvira Lluis.

—¢Qué significa Espafia crece con amor al caudillo, sefior maestro?

—Bueno, eso es el ejemplo del libro. Vamos a poner otro: El trigo crece con amor
al agua.

—¢Qué es el trigo?

—Aqui lo llamais forment.

—AMh, ahora lo entiendo mejor. Y el sujeto sera el trigo, ;no?

—No, no se me ha insinuado ni remotamente. Es una auténtica sefiora.

—Bueno, tiempo al tiempo. Por cierto, ;te ha pagado?

—Religiosamente. Pero ;qué quiere decir con tiempo al tiempo?

Revolvié con la cucharilla en la tacita de café, aunque estaba vacia, y la dejé en el
platillo. Tenia ganas de volver a casa, pero también temia encontrarse con la mirada
de Rosa, prefiada de reproches mudos, tanto, que ni siquiera sonrié cuando le entreg6
el dinero del cuadro.

—Le recuerdo que Elisenda es una sefiora casada.
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—S], casada con un truhan que no hace mas que... En fin.

Oriol se levant6 y a Valenti le extrafié que tomara la iniciativa. También lo irrito.

Con un gesto seco lo obligo a sentarse otra vez. Se inclin6 por encima de la mesa
y se le acerco tanto que, echandole su agrio aliento en la cara, dijo yo si que me he
tirado a tu Elisenda. Y te aseguro que no es cosa del otro jueves.

Cuando Oriol, indignado, iba a responder qué se ha creido usted, entro en el local
uno de los hombres del sefior alcalde, el del pelo rizado, fue directamente a la mesa y
agitadamente le susurrd algo que Oriol no pudo oir. Valenti Targa se levanté como
movido por un resorte y le hizo el mismo gesto seco de antes, pero ahora significaba
sigueme, y Oriol dijo es que tengo que volver a casa, porque Rosa.

—Déjalo todo y sigueme —dijo, como Jesucristo—. Y abrigate.

El de las cejas pobladisimas detuvo el coche al lado del cementerio de Sort,
enfrente de un cobertizo en el que habia unos veinte atatides alineados. Se apearon
del coche tres falangistas uniformados y Oriol, que habia adoptado inconscientemente
la actitud del grupo. Los soldados que estaban de guardia los saludaron y les
franquearon el paso. En un rincén, un cadaver de uniforme militar indefinido
imploraba, con un ojo abierto, una victoria imposible; el otro ojo y la mitad
correspondiente de la cara era un amasijo sanguinolento. Targa lo puso boca arriba
empujandolo con un pie. Oriol temblaba a su lado, no queria mirar detenidamente el
rostro de la muerte y, cuando no pudo soportarlo mas, se fue a vomitar a un rincon.
Valenti lo observé unos instantes, se ahorré el comentario y se acuclillo junto al
cadaver del maqui.

—Fijaos en esto —dijo sin volverse.

Oriol se acerc6 con un pafiuelo en la boca, palido, las piernas casi no lo sostenian.

Los demas los rodearon. Valenti tir6 de la solapa de la chaqueta del muerto.
Llevaba en el ojal una insignia metalica. Se la quité y se la guardo en la mano. Era
una campanita de color rojo. Oriol la mir6 en silencio, pero no sabia lo que
significaba.

—FEste maqui era de la partida del teniente Marcé —anunci6 al grupo—. Llevan
eso para reirse de nosotros. Los dirige Eliot.

—Quién es Eliot —dijo el del bigote mas fino.

—Un inglés que conoce esto piedra a piedra; por lo visto, le gusta jugar con
nosotros. Con el ejército. —Como envidiandole—: No hay quien lo iguale.

Oriol mir6 con desolacion la hilera de soldados muertos. El sefior Targa afiadio,
como aleccionandolos, que ese tal Eliot y ese tal Marcé eran listos, pero que €l ya
sabia de qué pie cojeaban. Si el ejército quisiera hacerme caso...

Guardo la insignia de la campanita en el bolsillo, sefial6 hacia los soldados
muertos y dijo van a saber éstos lo que es bueno. Hasta ahora no hemos hecho mas
que jugar.
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Los demas se miraron en silencio sin entender muy bien lo que queria decir. Oriol
pensoO que si al alcalde y sus falangistas les parecia un juego cargarse a dos vecinos
del pueblo porque se decia que habian participado en la muerte de los Vilabrd, y a un
par mas por anarquistas y republicanos, no queria imaginarse la cara que tendria el
horror en adelante.
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Capitulo 13

Tina agradecié con una sonrisa distraida el café que le ofrecié Joana. Mir6 por la
ventana. Aunque hacia muy poco que se habian ido los nifios, fuera empezaba a
oscurecer.

Maite, subida a una silla, clavaba papeles con chinchetas en un corcho enorme
que habian montado en el vestibulo a modo de reclamo y de mural cronolégico de la
exposicion. Tina la observaba al tiempo que soplaba el café. Por supuesto que podia
ser ella. Ya lo creo que si. Pero ¢qué le encontraba Jordi? ¢Por qué habian empezado
a...? Es mas lista, mas culta. Maite es mas culta que yo. ;Es eso lo que le ha atraido?
Y no engorda como yo.

—Pasame esa hoja. La de la foto, si.

Pobre Maite, pensé Tina mientras le acercaba la hoja de la foto. Tenia que
concentrarse en el trabajo, de lo contrario, no acabarian nunca y dijo estaria bien abrir
un apartado dedicado a la guerra civil, creo yo. Maite la mir6 desde la altura. Ricard
Termes y Joana, que estaban recortando cosas, dejaron de hacerlo y la miraron. Se dio
cuenta de que era el centro de atencion de todo el mundo, lo cual la angustiaba
bastante.

—No tenemos ni idea de la guerra civil —dijo Ricard Termes cautelosamente.

—Te imaginas el trabajo que nos daria? —Maite, con prudencia.

—Qué palo, ¢no? —remato Ricard.

—Me ocupo yo, no os agobiéis. Por lo visto, el maquis se movié mucho por aqui
durante la guerra y después.

—Si te comprometes ti... —A modo de explicacion—: Es que si esto se alarga
mucho mas, mi mujer se divorcia.

Sin decir nada, Joana se fue hacia la secretaria mientras los demas seguian
sopesando si valia la pena abrir un nuevo apartado sobre las escuelas en el periiodo
de la guerra y Ricard decia tengo entendido que aqui no se cerraron durante la guerra,
porque no habia mucho follén y Maite, si; y Joana volvio de la secretaria con una
carpeta de la que sobresalian, como si quisieran reventarla, un monton de papeles. La
abrid. Contenia ejemplares del boletin parroquial. Dio a Tina uno de los primeros.

—Esto tiene que ver con eso —le dijo, sefialando un articulo que llevaba por
titulo Un nuevo martir por Dios y por la Patria, y una foto muy defectuosa en la que
dos figuras pequefias, vestidas con el uniforme de la Falange, miraban a la camara.
Una de ellas apoyaba un brazo en el hombro de la otra y la vida les sonreia.

Tina no pudo averiguar si una de las figuras seria Oriol Fontelles, porque no se
distinguian las facciones y la inica imagen que tenia de Oriol era la del autorretrato
que se habia hecho delante del espejo del lavabo de la escuela.

Empez6 a leer el articulo con la voz de Maite de fondo, que preguntaba qué es;
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Joana contestd es sobre un maestro de Torena. Y Ricard dijo ah, si, el que se cargo el
maquis; ya habia oido hablar de él. Y Joana a Maite, dicen fue uno de los mayores
fascistas de la comarca y era maestro de escuela, fijate. Entonces, Ricard, frunciendo
el cefio, dijo pero eso nos va a complicar la existencia; si abrimos otro frente no
llegamos a tiempo para la inauguracion, y Maite respondié bueno, bueno, en todo
caso, lo hablamos después, no te asustes ahora. Mientras tanto, Tina seguia leyendo
un articulo pomposo, retorcido, oficialesco y artificioso segun el cual, hacia una
semana, el dia dieciocho de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro, dia de San
Lucas evangelista, a sabiendas de los grandes dafios que podria causar, una numerosa
y poderosa partida de maquis asalté tres pueblos de la comarca (Torena, Sorre y
Altron) con intenciones de aduefiarse de la cota en cuestion y, desde alli, avanzar sin
obstaculos para bombardear con artilleria pesada el valle de la Noguera y la capital de
la comarca y, de ese modo, distraer a las fuerzas nacionales etcétera, etcétera. Leyo
unos parrafos en diagonal. Aqui, aqui: ... la valerosa actuacion del maestro de Torena,
Oriol Fontelles Grau, quien, con sus solas fuerzas y una pistola de calibre pequefio, se
enfrent6 a la chusma roja que pretendia tomar la iglesia y cometer una profanacion.
Oriol Fontelles, el nuevo martir, se enfrent6 a ellos desde el interior y los mantuvo a
raya hasta dos horas después de quedarse sin municién. A medida que vamos
descubriendo los hechos, parece ser que, todavia agonizante, declaré a su amigo, el
alcalde de Torena, camarada Valenti Targa, quien lo acogié en sus brazos para que
muriera en paz, que habia resistido todo lo posible para dar tiempo a las fuerzas del
orden a llegar a Torena sin problemas y antes de que los rojos se hubieran hecho con
una posicion privilegiada. Sabia, le dijo, que daba la vida para salvar otras muchas y
que se alegraba. Y el santo guerrero, el maestro laborioso, rindi6 el alma al Sefior de
los Ejércitos del Cielo y de la Tierra en la flor de su vida.

Descanse en paz este héroe y martir, el falangista Oriol Fontelles Grau (1915-
1944).

Atiza.

—¢Puedo quedarme con esto? —Tina a Joana, refiriéndose a la carpeta repleta de
boletines parroquiales.

—Por mi... —Joana mir6 a Maite, que tampoco puso ninguna objecion.

—Es que... No sé... Me interesa el tema, puede que me sirva para el libro, aunque
luego a lo mejor no lo mencione.

—Pero en cuanto a la exposicion —aprovecho Ricard— nos olvidamos la guerra,
¢no?, porque se nos complicaria todo mucho.

Consideraron que si, que podian dejar la guerra al margen sin mayor problema.

Tina cerro las carpetas con restallido de gomas y se acerco a Joana; le dio las
gracias y afiadi6 me viene muy bien este material; Joana la mir6 a los ojos y le
preguntd por qué estas triste, Tina. Tina se quedd boquiabierta y tardé unos segundos
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en reaccionar. Entonces, tragé saliva y dijo porque..., porque Arnau quiere meterse
fraile.
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Capitulo 14

Rosa estaba poniendo la verdura al fuego. Por la mindscula ventana, ahora
adornada con cortinas nuevas de cuadraditos verdes y blancos, vio pasar a tres o
cuatro hombres oscuros, casi fundidos en tenue luz que iluminaba la plaza. Y detras,
Oriol, mas despacio, vacilante, pero siguiéndolos. Le parecié que miraba un instante
hacia la ventanuca y también que seguia un poco a regafadientes al grupo de
falangistas, que avanzaba ya por el Carrer del Mig con alguna amenaza en mente.

Rosa suspird, se sentd y se puso delante la cesta de las mondas de patata;
entonces noto la primera patadita y dese6 de todo corazon que fuera nifia.

Oriol se habia dejado adelantar por los tres uniformados, quienes rapidamente se
situaron al lado de su jefe. Iban por la estrecha calle y, a pesar del frio, Quim el de ca
de Narcis observaba al grupo a pie firme en la puerta con la alegria en los ojos,
conteniéndose las ganas de llamar a ca de Birulés y decir a Feliu por fin alguien pone
las cosas en su sitio. Se limitd a saludar al maestro nuevo con un gesto muy educado,
aunque no tuvo respuesta porque Oriol estaba muy abrumado. Valenti lleg6 a ca de
Ventura y llamo con impaciencia al cristal de la ventana. Y luego pasé todo lo demas
y Oriol lo vio desde el umbral de la puerta de la calle: donde esta el hijo de puta de tu
padre, dejad al chico en paz, él no sabe nada, y sobre todo la mirada dura de la madre
Ventura clavada en sus ojos cuando dijo ;sabe donde esta Francia? Que se lo diga el
maestro, antes de que el bofetén de Valenti la hiciera volar por los aires. Y después no
vio nada mas, porque sali6 a la calle. Y cuando volvi6 a casa palido y ojeroso, Rosa,
palida, ojerosa y con mucha tos, no le pregunté qué habia pasado y €l tampoco dijo
nada, sino que se sent6 mirando al vacio. Ella empezd a sentir desprecio por €l y se
fue a la cama sin cenar ni decir nada, como hacian los de ca de Ventura en esos
momentos. Oriol tuvo que retirar la cazuela del fuego. Entonces llamaron a la puerta
y por unos momentos se imagino que era Elisenda Vilabru, que venia a explicarle con
su voz aterciopelada que todo era un error. Pero no. Era el falangista del bigote fino.

Ventureta se llamaba Joan Esplandiu Carmaniu, tenia catorce afios y los ojos
desorbitados de panico. Lo obligaron a sentarse en una silla, sin atarlo ni nada, y
Valenti, con una sonrisa bondadosa, le ofreci6 un vaso de agua que el muchacho
bebi6 avidamente; después le ofreci6 tabaco y el nifio dijo que no y Valenti, vamos,
chico, seguro que fumas a escondidas y Ventureta dijo si, sefior, a veces, pero me
marea un poco y Valenti, como quieras, y retiré la oferta. Y ahora que nos hemos
hecho amigos puedes decirme todo lo que sepas de tu padre y el chico, es que no sé
nada, mi madre le ha dicho la verdad.

—No. Empecemos de nuevo: ;tu padre esta en Francia?

—Creo que si.

—:Dénde?
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—No sé. Padre y madre se separaron, ella no sabe nada, ni ganas.

—¢Y como es que lo vieron saltar al patio de madrugada?

—Pero isi no sabemos siquiera si esta vivo, sefior!

—Yo si que lo sé. Esta vivo y ahora es un asesino. Y quiero saber cuando va a
vuestra casa a veros a escondidas.

—Pero ya le he dicho que... —EIl chico no se atrevia a mirar a Valenti—. Cuando
se separaron, €l se marcho con el ejército republicano y no hemos tenido noticia de él,
senor.

—No me llames senor, llamame camarada.

—Si, camarada.

—¢Cada cuanto va a casa?

—No va, camarada. Te lo juro.

—No jures en falso.

—No juro en falso, es la pura verdad.

—FEI] maestro esta fuera —asomo la cabeza uno de los uniformados, el del bigote
fino e hirsuto.

—Que entre.

Pasaron a Oriol al despacho del alcalde y pudo mirar a Ventureta a los ojos. El
chico apart6 la vista despectivamente y la fij6 en la pared, por debajo de la foto de
Franco y su victorioso traje de campafa.

—¢Qué le habéis hecho?

—No le hemos tocado un pelo. —Agarro a Oriol del brazo y lo saco del despacho
otra vez diciéndole, de modo que lo oyera Ventureta, que si el padre del chico no se
entregaba, sintiéndolo muchisimo tendrian que tocarle algo mas que un pelo. En la
penumbra del pasillo, delante de la puerta del despacho y agarrando con fuerza a
Oriol por el brazo, le dijo, casi al oido, con su voz profunda e insinuante y con toda la
furia en los ojos, que sea la tultima vez que pones en tela de juicio una decision mia en
publico.

—Solo pregunté si...

—Aqui mando yo.

—FEs un nifio. No es mas que un chiquillo.

—Tienes que levantar acta del interrogatorio.

—:Yo?

—Balans6 y compafiia tardarian cien dias.

—Pero sesto qué es? ;Un juicio? ;Por qué no llamamos a Sort?

—Qué gracioso. Ni se te ocurra, vamos —afadio, fuera de si—, porque te
desuello vivo.

Hasta ese momento no dejo de presionarle el brazo, estaba muy alterado. Un poco
mas sereno le apunt6 al pecho con el indice:
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—Soy responsable del orden publico del municipio. Y quiero que se levante acta
porque las cosas hay que hacerlas bien.

—Un nifio no puede haber hecho nada.

—¢Acaso te digo yo como tienes que ensefiar las tablas de multiplicar? Si es que
todavia se ensefian.

Cuando Valenti reanud6 el interrogatorio, Oriol Fontelles, el maestro nacional
reconvertido en secretario de tribunal, se encontraba en un rincén armado de papel y
lapiz, al lado de la maquina de escribir, y no miraba al chico. Valenti se sent6 enfrente
de Ventureta y le dio unos golpecitos amistosos en el hombro mientras le decia a ver,
dénde estabamos, ah, si, ibas a decirme el paradero de tu padre. ; Donde esta?

—iQue no lo sé, camarada!

—iNo me llames camarada! No te lo has ganado.

—No sé donde para, sefior.

—Muy bien. Vamos a esperar. —Se sent0 a su lado, mirandolo de hito en hito—.
Tu padre es cobarde, no se presentara ante mi y entonces no habra mas remedio que
matarte. Es una lastima.

Oriol levanto la cabeza bruscamente. Se encontré con la mirada gélida de Valenti,
como si éste hubiese hablado precisamente para hacerle reaccionar.

—Padre no se enterara de que yo... —prosiguio Ventureta.

—Veras como si. No sé como se las apafian, pero las noticias vuelan. —Cogi6 la
tabaquera y empez0 a liar un cigarrillo—. Si no viene es por cobardia.

Detuvo el gesto y, con el cigarrillo a medio liar, sefial6 al nifio:

—Te suena de algo el nombre de Eliot?

—No.

Oriol bajo la cabeza y siguio tomando nota. Oy0 la voz temblorosa del nifio:

—¢Puedo fumar, sefior?

—No. Haberlo aceptado antes. —Lo mir6 fijamente, inmovilizdndose—. Ya no
somos amigos. No me queda mas remedio que hacerte dafio para que me digas lo que
sabes.

Joan Esplandiu el de ca de Ventura, Ventureta, solto el primer gemido de la
noche; lo desbordo el miedo que estaba pasando.

—No me vengas con ésas —dijo Valenti encendiendo el cigarrillo. Y al escupir
una brizna de tabaco afiadio—: La culpa la tiene el malnacido de tu padre.

Al muchacho se le escap6 otro hipo y Valenti lo mir6é con desprecio:

—He visto morir a nifios mas pequefios que tt con el fusil en la mano y la alegria
en el pecho. —En voz baja, a un palmo del nifio—: Y ta lloras como una nifia... —Le
echo el humo en la cara. Casi en un susurro—: ;Ddnde esta tu padre?

—Sefior maestro... —dijo el niio—. Digale que yo...

—El sefior maestro es el sefior secretario aqui. No tienes derecho a hablar con él.
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Se levanto, se acerco a Oriol, que ya estaba escribiendo a maquina, y, con una
sefia, le indic6 que le diese los apuntes del interrogatorio. Los ley6 en diagonal, bajo
la atenta mirada de Ventureta, que parecia esperar que lo escrito en esos papeles de
tacto basto y color oscuro produjese su indulto, ha sido un error, presentamos
nuestras disculpas en nombre del propio Caudillo. De repente, el alcalde puso cara de
disgusto. Golped, pensativo, el fragmento que no le gustaba. Cuando hubo acabado
de leerlo, volvio a dejar los papeles ante la maquina de escribir de Oriol.

—No es asi. Escribe:

Con las manos a la espalda, empez6 a pasearse recitando que habiendo invitado al
infrascrito Joan Esplandiu el de ca de Ventura a personarse en el Ayuntamiento,
acepta éste la invitacion con total aquiescencia por su parte y la de su familia. A falta
de sala de interrogatorios, es recibido en mi despacho y se le ofrece un vaso de agua.

No pudiéndose dilucidar el asunto que motivo la comparecencia, se le invita a
pasar la noche en el Ayuntamiento, ofrecimiento al que el susodicho se adhiere con
entusiasmo. Valenti sefial6 los papeles y la maquina:

—Pasalo a limpio —dijo, mientras se ponia la chaqueta y la bufanda.
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Capitulo 15

Aunque, por posicion, por historial, por patrimonio y por caracter Marcel Vilabra
fuera la tipica persona especializada en hacer sufrir a los demas, romper corazones,
absorber voluntades y ganarse fidelidades sin mover un dedo y practicamente sin
proponérselo, cometido el error de enamorarse de quien menos le convenia. Se
llamaba Ramona, era de una familia de artesanos del barrio de Sants, le entusiasmaba
la lucha contra el poder que habian iniciado los estudiantes de Nanterre, asimil6 el
concepto de revolucion y propuso a Marcel ir a verla in situ. Era su ultimo afio de
Derecho y las asignaturas de Civil y Mercantil le habian costado Dios y ayuda. Ella
provenia de Filosofia y cursaba lo que grosso modo podria calificarse entre segundo y
quinto. Ninguno de los dos tenia la menor intencion de ejercer la carrera para la que
se habian preparado, Ramona, porque se proponia ser escritora, y Marcel, porque no
se habia propuesto nada.

—Kilométrico, mochila, frutos secos y chocolate.

Marcel no se atrevio a decir que nunca habia viajado en esas condiciones porque
esos 0jos, esa boca, esa manera de no sé por qué me gusta tanto y dijo de acuerdo,
kilométrico, mochila, frutos secos y chocolate. Inform6 a su madre de que iba a ver
las pistas de Saint-Moritz con Quique, aprovechando que no habia esquiadores,
compro el silencio de Quique, quien inform6é a Elisenda puntualmente, la cual
también lo recompensd, compro dos kilométricos, una mochila de alta montafia, dos
kilos de frutos secos variados y treinta tabletas de chocolate y se fue a la estacién de
Francia con su amada.

En ausencia del hijo, Quique pasé dos noches en el piso que la sefiora Vilabru
tenia en Barcelona, refugiado en una especie de oasis, una variacion respecto a los
encuentros furtivos de Torena. La condicion de mantener el secreto estrictamente era
lo tnico que no habia variado desde el principio de la enrevesada e inesperada
relacion, iniciada hacia once afios, cuando €l era un jovencito de diecinueve, bien
plantado y con las ideas claras, y ella lo doblaba en edad y algo mas. Ahora, Quique
tenia treinta afios y seguia siendo un hombre bien plantado y con las ideas claras, y la
sefiora habia cumplido cincuenta. Nadie sabia nada de esa relacion. Mejor dicho,
Elisenda creia que nadie sabia nada, por eso era tan importante hacer lo que fuera
necesario por mantener el secreto. Les gustaba el juego de la clandestinidad absoluta,
ella no podia correr el riesgo de que alguien pensara lo que no debia. Ahora que
Bibiana habia muerto, ni siquiera el servicio podia enterarse de que los unicos
orgasmos de la irregular vida sexual de la sefiora sélo se producian en esas
condiciones, cuando los amantes debian esconderse incluso de su propia mentira.

Entre tanto, la escapada a Paris fue el no va mas. Marcel y Ramona no salieron de
la habitacion de la pension de rue Guisarde mas que para comer algo, respirar un
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poco y volver a desaparecer entre las cuatro paredes. No llegaron a saber dénde
estaba el cartier latin, pero avistaron el Sena, algunos puentes y la silueta de la torre
Eiffel y, por tanto, en su historial constaba que habian estado alli. En primera linea de
fuego.

En el tren de vuelta, entre vacilaciones y vergiienza, muchisima vergiienza, y ante
la perplejidad y la indignacion progresivas de Ramona, Marcel confes6 que no era lo
que parecia, que no se alarmara, que él no, ni muchisimo menos, pero que su familia
podia decirse que era adicta al régimen, que su color moreno no era natural, sino del
esqui; que era la segunda vez que cogia un tren y que la primera habia sido en el
trayecto de ida; que en verano se iba a esquiar a Argentina, que era escandalosamente
rico y que si todavia lo queria, a pesar de todo.

En la estacion de Perpifian, cuando el tren empez6 a tomar velocidad, Ramona,
ojos llorosos, suefio hecho afiicos e ilusion rota, aprovecho para apearse en marcha, y
Marcel, desolado, no pudo hacer lo mismo porque el tren habia acelerado bastante, y
grit6 Ramona, Ramona, desesperadamente, varias veces, y fue un espectaculo muy
grato para los desconocidos compafieros de vagon.

El dia en que la sefiora Elisenda Vilabru, viuda de Vilabru, cumplio cincuenta y
tres aflos, dos meses y cinco dias, se propuso retocar su vida un poco y encargo un
billete a Fiumicino. A esas alturas, era una mujer respetada en todos los ambitos en
los que la respetabilidad era importante. Se habia iniciado tan jovencita y habia
aprovechado el tiempo tan bien que no era facil saber si el atractivo que ejercia sobre
los que ostentaban el poder se debia a su habilidad natural o al hecho de poseer, por
herencia familiar, una de las grandes fortunas en tierras y en cuentas corrientes.

Aunque tal vez se debiera a la escrupulosa educacion que le habian dado las
teresianas, quienes le inculcaron que, por ley de vida, formaria parte de una esfera
social en la que no debia alterarse si topaba con personas sin moral ni principios y,
sobre todo, no podia olvidar que, en ese mundo, lo tinico imperdonable era la falta de
educacion. Lo demas se lo debia a los buenos contactos iniciados en San Sebastian, a
sus dotes naturales, a su encanto y a su inflexibilidad cuando era preciso, y asi llegé a
ser imprescindible en los circulos de empresarios y en los de los contactos politicos
adecuados, favorables a los empresarios. Tal vez lo mas espectacular fuera que habia
puesto el primer eslabon —o quiza el segundo— en el negocio de la nieve, se habia
adelantado a los mas atrevidos apostando fuerte por la industria del material
deportivo, habia entendido que vender una buena marca era mucho mas importante
que vender buen género e invirti6 mucho dinero (a pesar del escepticismo de sus
asesores, Gasull entre otros) en adquirir un buen disefio de marca cuando aun habrian
de pasar varias décadas para que eso fuera habitual. Y gand el prestigio que dan los
productos deportivos Vilabrd, aunque por motivos de disefio de marca se llamaron
Bru: esquies, bastones, botas, raquetas, palas, guantes, gafas, crema de cacao y
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pantalones, anunciados por Karl Schranz; raquetas de tenis, pelotas de tenis, redes de
tenis, sillas de arbitro de tenis, mufiequeras de tenista, niquis, camisas, vendidas con
el apoyo de la sonrisa de Gimeno, Rod Laver y Newcombe, palos de hockey sobre
hierba y sobre patines, balones de balonvolea, balonmano y baloncesto, de ftitbol (de
los de valvula) y zapatillas de la marca Brusport, las mas ligeras. Y las magnificas
palas de tenis de mesa que se exportaban a China, Suecia y Estados Unidos, porque
ofrecian ligereza, precision y fiabilidad extraordinaria de impacto. Lo consigui6 ella
sola, porque ningun otro empresario de su entorno creia en esa estrategia. Pero a ella
le gustaba navegar a contracorriente, agarrada unicamente a la inseguridad de una
simple intuicion. Tanto es asi que todo habia sido igual en su vida, y continuaria
siéndolo. Ademas, y sin inmutarse, habia creado sociedades que habia presidido y a
las que habia enriquecido dejandose guiar s6lo por su olfato y por el consejo, siempre
en posiciones mas conservadoras y timidas, del abogado Gasull, un hombre que
distaba de ser brillante, pero que hacia gala de una gran cualidad: la de estar casi
permanentemente bien informado.

Segun las malas lenguas, Elisenda Vilabru siempre tenia un embajador personal
en el Consejo de Ministros. A veces, las malas lenguas estaban casi tan bien
informadas como el abogado Gasull. Era cierto que, a menudo, entre los favorecidos
por el general Franco, se encontraba un abogado, un alto funcionario o un
terrateniente al que la sefiora Vilabru habia respaldado con una inyeccion economica
en forma de compra de acciones en momentos oportunos. Por otra parte, nunca dejo
de adquirir, vertiente a vertiente, grandes extensiones de terreno, principalmente en el
Pallars, que era donde deseaba demostrar su poderio, pero también en cualquier otra
parte en la que surgiese la ocasion. Por lo visto, era propietaria de la mitad de
Dofiana. Asi pues, se consideraba culpable de no haber dedicado mucho tiempo a la
educacion de su hijo. Ahora, al cumplir cincuenta y tres afios, dos meses y cinco dias,
su hijo estaba a punto de terminar la carrera de Derecho y, con un esfuerzo titanico,
se habia convertido en un perfecto haragan. Elisenda se consideraba responsable,
pero no podia hacer mucho mas que barrer los platos rotos de su hijo cuando soplaba
el vendaval y sermonearlo con un distanciamiento autoritario que a Marcel, aunque
adoptaba una actitud humilde, le entraba por un oido y le salia por otro.

Por la misma razon por la que, al parecer, deseaba aduefiarse de todo el Pallars,
jamas se le paso por la cabeza la idea de abandonar casa Gravat. Aunque el pueblo,
sin ser pobre, estaba hecho una lastima, no era nada presentable, la sefiora seguia
residiendo en casa Gravat y desde alli mantenia largas conferencias con Barcelona o
Madrid, compraba y vendia con precisién fria y llevaba la cuenta de los novillos que
crecian sanos, de las vacas que se despefiaban, de las toneladas de lana que se
facturaban en la esquila y de todos los documentos que el administrador desplegaba
encima de la mesa del comedor, que era donde despachaban una vez a la semana, y
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solo una o dos al afio se acercaba, con un pafiuelo perfumado en la nariz, al ajetreo de
ca de Padros, la finca en la que se generaba toda la riqueza. Vivir en casa Gravat,
ampliar las antiguas cuadras y convertirlas en cocheras, limpiar la fachada esgrafiada,
instalar un televisor y salir al mirador que daba a la plaza a esparcir su perfume de
nardo era su manera de fusilar a los culpables que no habian sucumbido a su Goel, a
los que todavia estaban vivos; mostraba sin alardes su desvergonzada riqueza y
miraba al horizonte como si ca de Feli¢cé no existiera, como si ca de Ventura hubiera
sido derribada, como si los Gassia de ca de Misseret, que se multiplicaban como
conejos, fueran cantos rodados de la plaza; era su manera de decir que la guerra no
habia terminado ni terminaria jamas, porque ella sabia conservar la memoria de los
muertos de la familia. A pesar de todo, por comodidad, habia arreglado el piso
inmenso de Pedralbes, en el que pasaba el menor tiempo posible, aunque le resultaba
muy practico. Atendia, pues, sus negocios metodicamente y con precision, tanto en
Torena o Barcelona como en el propio coche, es decir, que Jacinto Mas, el eterno
chéfer, era una de las personas que mas sabia de las idas y venidas de la sefiora. Pero
es que también era de las mas fieles, porque ella me mira con esos ojos, como
diciéndome muy bien, Jacinto, asi me gusta; en ti confio, en tus manos encomiendo
mis secretos, porque tu eres, Jacinto, el paladin de mi seguridad. Si supieras cuanto te
amo, Jacinto, dice siempre con la mirada; pero la barrera de la sociedad y sus clases
se interpone entre nuestros amores inmortales.

No faltaban lagunas en la intensa vida religiosa de la sefiora Elisenda Vilabru.

Cuando asesinaron a los hombres de casa, huyo a San Sebastian, con Bibiana en
una mano y la otra detrds, y se le enfrio la devocién hasta el punto de dejar de ir a
misa ostensiblemente. Asi castigaba a Dios por no haber estado a la altura de las
circunstancias. Sin embargo, cuando volvio a Torena y luego pasé todo lo demas,
cuando sinceramente pudo decir que por fin podia descansar, volvié a frecuentar
regularmente la parroquia, para gran alegria de mosén Aureli Baga, quien, por otra
parte, se convirtié en confidente de los inevitables pecados de la sefiora. Desde que
volvio a la practica de las formas de devocion establecidas, no falté ni un solo
domingo a la cita obligada. Siempre se sentaba en el mismo banco, en primera fila,
mientras que en los ultimos bancos, al lado de la puerta de la iglesia, Jacinto Mas,
cruzado de brazos, montaba guardia para que todo el mundo se comportara como es
debido. Jamas, ni un solo domingo, se le ocurri6 a nadie quitarle el sitio, ni siquiera a
Cecilia Bascones. Alli, en la iglesia de Sant Pere de Torena, hizo Marcel la primera
comunion, aunque también le habian invitado a hacerla en la catedral de la Seu
d’Urgell e incluso en la iglesia de los jesuitas de Sarria, que mantenia unas excelentes
relaciones con el IPAIC Sant Gabriel. Y todos los domingos después de misa, cuando
mosén Aureli salia presurosamente a saludar a la sefiora y a fingir que saludaba a los
demas feligreses, ella le ponia en la mano un billete bien doblado. Una o dos veces al
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trimestre le preguntaba en qué estado se encontraba el Proceso y mosén Aureli Baga,
que siempre temia la pregunta, debia trasladarse a la Seu para interesarse por el
estado en el que se encontraba el Proceso y después edulcoraba una respuesta que la
sefiora siempre recibia en silencio. En tales momentos de apuro, mosén Aureli Baga
concluia que se ganaba sobradamente los generosos donativos de la sefiora Vilabru.

Una vez al mes, acudia a celebrar la misa en la parroquia de Torena el anciano
canonigo August Vilabry, y su sobrina Elisenda atendia con la misma uncién que de
costumbre. El padre August, tan castigado por sus noventa y pico afios de edad que
no lograba entender a la primera la cuestion de las propiedades ergddicas de los
procesos aleatorios valorados en espacios métricos compactos, y se le irritaban los
ojos al leer y las formulas le hacian chiribitas, y le habria encantado tener treinta afios
menos para poder ser testigo del nuevo camino de la matematica, hablaba muy poco y
arrastraba una mirada triste de perro de caza.

Aunque la sefiora Elisenda pecaba tres o cuatro veces al mes, consideraba que a
mosén Aureli Baga no le incumbia, y por lo tanto, no hablaba de ello cuando se
confesaba. Por otra parte, cada vez pecaba mas a menudo en el piso de Pedralbes que
en el pueblo, porque no queria que nadie oyera sus gritos ansiosos en Torena. Nadie.

Ni las buenas familias adictas a Franco, como ca de Birulés, casa Savina, ca de
Majals o ca de Narcis, tenian el honor de gozar de su intimidad. Y Cecilia Bascones
menos aun, por impresentable. La sefiora Elisenda se habia propuesto no tener
amistades en Torena. Vivia alli para recordar a unos cuantos individuos que la
vencedora era ella.

Y para poder ir una vez al mes al cementerio, lloviera o nevase. Y para exponerse
a la mirada de Dios mas de cerca.

Leyo detenidamente el billete de avion, como si contuviera la solucion a sus
problemas. Al menos, habia decidido que le tocaba a ella mover pieza.

Salio de Torena de madrugada. Despaché con el abogado Gasull en el inacabable
trayecto hasta el aeropuerto de Barcelona y, ya en el aparcamiento, le pidi6 que la
dejase a solas con Jacinto. Este abrié la mampara de separacién, dilaté las aletas de la
nariz para embriagarse de aroma de nardo y recibio las instrucciones sin volverse.

Las asimil6 mirandola por el retrovisor y, como de costumbre, entendio
perfectamente las disposiciones de la sefiora para atajar el lamentable espectaculo que
estaba dando Marcel con lo de la puta hippy.

—~Cuando vuelva, no quiero ver ni una hoguera encendida.

—Estaran todas apagadas.

—~Gracias, Jacinto.

El mismo espasmo de corazén, como siempre que le decia muy bien, Jacinto, asi
me gusta. Pero se limitd a responder que tenga buen viaje, sefiora.

Volvié en un tren nocturno, cansada, triste y sobre todo, con la dignidad agrietada,
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porque, a pesar de la indignacion, cada cinco minutos pensaba ahora se abrira la
puerta, entrara Marcel y le diré eres un hijo de puta, porque eso se avisa, pero si
quieres lo hablamos, ;de acuerdo? Pero Marcel no aparecia por la puerta del vagén
porque en esos momentos estaba recitando a su madre lo impresionantes que eran las
pistas nuevas de Saint-Moritz, segun el catalogo, y la sefiora, que ya tenia el billete de
Fiumicino en la mano lo oia con paciencia, pensando con quién andaras por ahi, que
te ha sorbido el seso hasta el punto de montar todo este nimero, ti, que no mueves un
dedo por no hacer el esfuerzo.

Ramona estaba dispuesta a considerar que habia actuado precipitadamente y a
reconocer que no habia mal alguno en ser millonario, por el amor de Dios, e iba a
llamar a Marcel cuando Jacinto Mas dio con el piso de estudiantes y sostuvo una
conversacién muy interesante con la joven, ella, sentada en su cama, él, de pie, con
un cigarrillo en la boca que lo obligaba a entornar los ojos, tocandose la cicatriz de la
cara con el dedo, como siempre que pensaba, y mirando de vez en cuando la barrita
de incienso que humeaba solitaria encima de una mesita de noche rescatada de los
Encantes.

—Tu veras.

Ramona lo mird. Estaba desconcertada. Como si adivinara el desasosiego de la
chica, Jacinto saco un sobre voluminoso del bolsillo y lo dejé encima de la cama, al
lado de Ramona. Ella no hizo ningiin movimiento para cogerlo, aunque, en opinién
de Jacinto, se moria de ganas.

—Esto, mas dos afios de alquiler del piso nuevo.

Entonces Ramona cogi6 el sobre y lo abrio. Jacinto supo que habia ganado la
partida. Asombrada, la chica toc6 el monton de billetes.

—FEsta todo —la tranquiliz6 Jacinto Mas—, todo lo prometido. —Alargé una
mano—: Cuéntalo, anda...

La chica sacé el fajo y cont6 los billetes sin ningun reparo. El hombre esperé a
que terminase Y, sin mirarla y usando la mano de cenicero, porque no habia ninguno a
la vista, dijo si por casualidad me entero de que mueves un solo dedo por ver a
Marcel, aunque sea en la facultad o en cualquier otra parte, vengo a buscarte, te
arranco la pasta, te denuncio por estafa y te tiro por el balcon. ; Entendido?

Ramona no lo mird. Llevaba el pelo suelto, casi le tapaba la cara, y Jacinto penso
que la chica no estaba nada mal, pero empezaba a hartarse de tener que ir a pasar el
trapo cada vez que Marcel se complicaba la vida. ;Me habra entendido la moza esta?

—¢Es usted el padre de Marcel?

Qué mas quisiera. Imaginate qué noches, qué alaridos, cuanta gloria al alcance de
la mano.

—Si.

Cerraron el trato y el propio Jacinto la ayud6 a hacer la maleta y la llevo al piso
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nuevo, que era uno viejo del barrio del Raval, un piso lleno de poca luz y de olores
extrafios, pero suficientemente grande para todas las barritas de incienso del mundo.

Con lo estupendo que habria sido terminar de millonaria.

Marcel no la encontré en el piso de estudiantes, la llor6 desconsoladamente unos
meses, no volvio a verla en ninguna aula, ni en ningin claustro ni en el bar de
ninguna facultad y la convirtié en santa por haberse mantenido fiel a la ideologia sin
caer en la tentacion de la vida facil. A partir de entonces, siempre que le preguntaban
por sus vivencias en mayo del sesenta y ocho, contestaba ligubremente fueron muy
profundas, y se negaba a entrar en detalles. Nunca mas cogio el tren. Nunca mas vio a
Ramona ni supo si llego a ser escritora.

La estancia respiraba limpieza absoluta, porque la limpieza fisica es simbolo y
antesala de la espiritual. El crucificado, palido y exangiie, clavado en la pared a
suficiente altura para no estorbar, presidia todos los tratos que se concertaban en el
silencioso gabinete. La mesa, barnizada hasta la saciedad, parecia un espejo. Ella
estaba sentada a un lado, con los documentos ante si, la tinta de su firma todavia
fresca.

—Si realmente el Instituto acelera o contribuye a acelerar sustancialmente la
causa del Proceso —dijo, refiriéndose a la documentacion con un gesto de las cejas—
no se imagina su Ilustrisima cual sera la magnitud de mi agradecimiento.

Monsenor Josemaria Escriva de Balaguer i Albas, doctor en Derecho, doctor en
Sagrada Teologia, profesor de Derecho Romano, profesor de Filosofia y de
Deontologia, rector del Patronato de Santa Isabel, Prelado Doméstico de Su Santidad
Pablo VI, Académico ad honorem de la Pontificia Accademia Teologica Romana,
Consejero de la Sacra Congregazione di Seminarii de Universita, Fundador y
Presidente General del Opus Dei, Miembro del Colegio de Aragon, Doctor honoris
causa por la Universidad de Zaragoza, Gran Canciller de la Universidad de Navarra,
Hijo Predilecto de Barbastro, Hijo Adoptivo de Barcelona, Hijo Adoptivo de
Pamplona, Gran Creu de Sant Raimon de Penyafort, Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio, Gran Cruz de Isabel la Catolica, Gran Cruz de Carlos III con distintivo blanco,
Gran Cruz de Beneficencia y Marqués de Peralta, agacho la cabeza con humildad y
en un tono sumamente afable dijo quién mas interesado que yo en que el Proceso se
resuelva satisfactoriamente. Separé las manos como si abrazase fraternalmente la
mesa, a la sefiora Elisenda Vilabri, el obsequio generoso y la documentacion
aportada y firmada, y anunci6 se lo encargaré personalmente a monsefior Alvaro del
Portillo.

—¢Y en cuanto al silencio a mi solicitud personal de ingreso en el Instituto?

Monsefior unio las manos y se sentd al otro lado de la mesa. En el silencio
Elisenda oy6, muy amortiguado y lejano, el caos del trafico urbano de Roma. Mir6 a
su interlocutor a los ojos, como diciéndole contesta, que me van a salir telarafias.
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Como si la hubiera oido, monsefior respondio:

—Aunque su vida social sea cristianamente ejemplar, existe en su vida privada un
aspecto, querida sefiora, que puede suscitar escandalo. Y ay de aquel de quien
proviene el escandalo, porque mas le valiera...

—No suscito ningun escandalo —lo interrumpio conteniendo la indignacion—
porque nadie conoce ese aspecto de mi vida privada. —Con cierto desprecio—:
¢Como puede saberlo Su Ilustrisima?

Monsefior Josemaria Escriva de Balaguer i Albas, doctor en Derecho, doctor en
Sagrada Teologia, profesor de Derecho Romano, profesor de Filosofia y de
Deontologia, rector del Patronato de Santa Isabel, Prelado Doméstico de Su Santidad
Pablo VI, Académico ad honorem de la Pontificia Accademia Teologica Romana,
Consultor de la Sacra Congregazione di Seminarii de Universita, Fundador y
Presidente General del Opus Dei, Miembro del Colegio de Aragon, Doctor honoris
causa por la Universidad de Zaragoza, Gran Canciller de la Universidad de Navarra,
Hijo Predilecto de Barbastro, Hijo Adoptivo de Barcelona, Hijo Adoptivo de
Pamplona, Gran Creu de Sant Raimon de Penyafort, Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio, Gran Cruz de Isabel la Catolica, Gran Cruz de Carlos III con distintivo blanco,
Gran Cruz de Beneficencia y Marqués de Peralta, sonri6 y prefiri6 mirar hacia las
cortinas del fondo.
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Capitulo 16

Bibiana lo mir6 a los ojos y al instante adivin6 la desgracia que ese hombre
acarrearia a la nifia. Retrocedi6 un paso y lo invit6 a pasar. Lo condujo a la sala y lo
dej6 solo. El eché un vistazo alrededor. Sobre la chimenea, el retrato acabado de su
Elisenda. El olor a pintura todavia impregnaba las cortinas y la tela misma. Si, estaba
preciosa.

—Hola.

Oriol se volvid, sobresaltado. La mir6 como si comparase el retrato y el original.

Iba mas elegante, si cabe, que en el cuadro. Se dieron la mano. El reloj dejo oir su
solemne tictac mientras fuera, en la plaza, un postigo golpeaba contra la pared. Oriol
se acercO a Elisenda. Estuvo a punto de cogerle las manos, que eran como torcaces
bravias. Qué pasa, preguntaron sin palabras los ojos de cobre.

—Fl alcalde Targa quiere matar a un nifo.

—Pero ;qué dices? —se horrorizo ella.

Le conto el caso. Ella escuchd en silencio. Oriol insisti6 en que él no podia
convencerlo. En que Rosa estaba indignada, mas que indignada. Afadio que Rosa
estaba cada dia mas fria y distante. Que esa misma tarde, al volver de la escuela, nada
mas verlo le dijo ¢sabes qué me han contado?

Oriol mir6 a Rosa con curiosidad mientras se quitaba la chaqueta.

—Que a Joan Ventureta lo has denunciado tu.

—:Yo?

—Que oiste a sus hermanas hablar del padre. Que, por lo visto, va a su casa a
escondidas algunas noches.

—¢Quién lo dice?

—Todo el mundo.

—Rosa...

—Si no haces algo de una vez..., yo también lo creeré.

Oriol se sentd, abatido. Como podia pensar alguien que é€l...

—¢Qué quieres que haga? Le he suplicado de rodillas que lo dejara. Ademas, no
llevara las cosas a ese extremo, Rosa, estoy seguro.

—En el pueblo se dice que es capaz de hacer eso y mucho mas. Y los de Altron,
que lo conocen perfectamente, dicen que es un malasangre de cuidado.

—Y yo te digo que no llegara la sangre al rio. Es imposible.

—Vamos a Sort a denunciarlo. jVamos a ver a quien sea!

—Se reirian de nosotros... si no nos liquidan después.

—FEres un cobarde.

—Si. Pero Targa no lo va a matar. ;Y yo no he denunciado a ningun nifio!

Es horrible que mi propia mujer piense eso, dijo Oriol. Y, como habia ganado
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cierta confianza, se dejo caer en un sillon sin pedir permiso. Elisenda se sent6 en el
de al lado y le cogi6 la mano. Estaba muy seria pero no decia nada.

—Th tienes influencia sobre ese hombre —suplic6 Oriol.

Elisenda le retuvo la mano y, a pesar del disgusto que tenia, Oriol experimenté un
escalofrio agradable.

—Yo no tengo influencia sobre nadie...

—Bueno, dicen que...

Ojala se hubiera mordido la lengua, pero ya era tarde:

—¢Qué dicen?

—No, nada.

Le solt6 la mano como si tirase un papel arrugado a la papelera. El noté que se
habia puesto tensa.

—¢Qué dicen? —repitio en el mismo tono.

Oriol la mir6. Era la primera vez que la veia tan seria. Era la primera vez que no
lo miraba con los ojos que él habia sabido pintar. Tuvo que reaccionar a la fuerza.

—Pues... dicen que aqui, en Torena, Targa esta ajustando las cuentas a los...

Elisenda se levant6 y terminé la frase que Oriol habia dejado colgada de la arafia
del techo.

—A los asesinos de mi padre y mi hermano, si.

—Pues eso.

—:Es necesario que te recuerde a ti también que no tengo nada que ver con este
troglodita?

—No, mujer, yo...

—Hace un afio, cuando volvi, ya estaba todo hecho, por desgracia... Por otra
parte, los ajustes de cuentas estan a la orden del dia en muchos sitios. —Le dio la
espalda, como si quisiera mirar el retrato—. Y no tengo por qué darte explicaciones.

Oriol se froté la cara con las manos e insistio.

—Yo solo quiero saber si puedes interceder por la vida de Ventureta.

Elisenda se volvié un poco, como si fuera a posar de pie para el pintor mostrando
muy poco el busto y casi frontalmente la cara. En vez de preguntar estoy bien asi,
hizo un movimiento seco con la cabeza y dijo vete.

Al borde de las lagrimas, Oriol se levant6 deseando no ser el maestro del pueblo y
no haber pintado nunca el cuerpo de una mujer bellisima, aborrecible y admirable.

Cuando estaba en la puerta de la sala oy6 decir a Elisenda al nifio no le pasara
nada, descuida.
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Capitulo 17

Fue la cena mas laboriosa que Tina recordaba. Los hombres de la casa comian
sopa aplicadamente, con la vista baja. Los mir6 y, por iniciar una conversacion,
pregunto sabes cuando podremos ir a verte, y Jordi replicé con dureza, porque estaba
destrozado, que jamas iria a verlo, y Arnau, dirigiéndose a su madre, respondi6 no sé,
pero os lo diré en cuanto me entere: me alegraria mucho que fuerais a verme. O si vas
td sola. Otro cuarto de hora mas de silencio para digerir la dltima frase, que implicaba
excluir a Jordi de la conversacién, del futuro. Al final, Tina rompi6 de nuevo el
silencio diciendo no sé, es que no te me imagino vestido de negro, misal en mano,
paseando o cantando en el coro. Es tan raro como si me hicieras abuela; fue el tnico
momento de la Ultima Cena en que Arnau se rio, tanto, que estall6 en carcajadas;
Tina estaba convencida de que Jordi se habia contenido las ganas de reir porque era
tan cabezota que no podia dejar de hacer el papel que estaba haciendo y no se
permiti6 bromear aunque le fastidiara. En cambio, cuando estaba terminando la
tortilla, tuvo suficiente falta de tacto para decir vas a echar de menos a las mujeres.

—Si. Yalo sé.

—FEntonces ¢por qué lo haces?

—Por otras razones. —Bebio un sorbo de agua—. No sé si te interesan mucho.

—A mi si —Tina, con un hilo de voz.

Entonces Arnau les hablo, como Jesuis a sus discipulos, de la comunién de los
santos, del valor de la oracion, del ora et labora, del sentido que le encontraba a la
vida monacal, o la opcién monastica, como decia él. Del valor de las horas canonicas,
del significado de la liturgia, de que habia solicitado el ingreso en la Abadia de
Montserrat concretamente para vivir en el monasterio a partir de ese momento y para
toda la vida. Que no sabia si lo elegirian para el sacerdocio, pero que lo importante
era profesar. Cuando dijo para toda la vida, a Tina le son6 a para toda la muerte y oyo
el cantico de una lapida sepulcral como las de Serrallac al cerrarse con un bum que
resonaba en una oscura nave desconocida. Arnau habl6 con serenidad, en su pausado
tono de costumbre, sin pretender aleccionar a nadie, pero expresando su alegria
intima por iniciar un nuevo estado de vida y dijo que no, que preferia ir solo, que era
mucho mejor. Que no, de veras, que no. Que no queria que lo acompafasen. Sus
padres, en silencio, jugueteando con las migas perdidas en el mantel, no osaban
mirarse entre si; oyeron a su hijo y, con gran dolor, pensaron como pueden haberlo
embaucado con semejantes cuentos, Dios mio, la comunion de los santos, Arnau, que
parecia un hombre sereno, inteligente, culto y trabajador. En nombre de qué, Dios
mio, y por qué rehostias consagradas le han puesto el cerebro patas arriba de esta
manera esos manipuladores de almas.

Fregaron los platos en silencio. Ni se plantearon encender el televisor, no era
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oportuno, se sentaron en los sillones y Jordi encendi6 la pipa. Nadie dijo nada, pero
fue un silencio incémodo. Como mucho, fue una despedida hurafia, porque parece
que no vas a volver a casa nunca mas, eso, en el caso de que tu padre y yo sigamos
viviendo juntos. Estaba Jordi a punto de terminar la pipa, cuando Tina notd el
pinchazo, tres dias sin dolor y hoy, precisamente. Se sacudié la nube negra de la
memoria, se levanté y se marchd de la salita. Desde el estudio oy6 decir a Jordi
vagamente que metido en un monasterio, perderas la riqueza del mestizaje cultural
que nos envuelve mas cada dia. Y Arnau respondio6 en voz tan baja que no lo oy6.

Ah, Jordi, qué incordion; no sabe qué decirle. Yo tampoco. Le diria si ingresas en
Montserrat pierdes a una mujer que te querra muchisimo. Y me matas de pena. Pero
eso no se lo puedo decir. Tina volvio a la salita con un paquete en la mano.

—Para ti.

Se lo dio a Arnau; el chico no se lo esperaba. L.o desenvolvio con tanta curiosidad
como Jordi, que no sabia nada. Era un album de las mejores fotos que le habia hecho
a lo largo de veinte afios, desde el primer bostezo, en la clinica (ah, qué orgullo, ser
madre y ser responsable de la vida de un ser humano), hasta el verano pasado, cuando
volvio, quemado por el sol, del campo de trabajo de la oenegé francesa que operaba
en Bosnia. Estaba con Jordi, que sonreia y ya estaba liado con todavia no sé quién,
porque la Renom ya lo habia visto en Lérida cuando debia estar en otra parte.

Arnau miré las fotos con detenimiento. Tina estaba segura de que incluso habia
conseguido emocionarlo; pero el muchacho no quiso mostrarlo. Se dio cuenta de lo
rapidamente que pasaba el retrato de los dieciocho afios, un encuadre sobre un fondo
de abetos y un ventisquero, Arnau mirando hacia el suefio, guapisimo, mi hijo, yo lo
pari; un retrato para enorgullecerse. Un hijo para desorientarse.

Se fueron a dormir muy tarde, como si no quisieran que terminara nunca ese
momento tan silencioso, los tres juntos. Habia que reconocer que, en eso, Jordi no se
habia portado mal del todo, porque no mont6 escenas y se guardd las ganas para
cuando estuvieran solos. Tina no quiso irse a la cama al mismo tiempo que su marido.

—Os llamo por la mafiana —dijo Arnau, mientras ponia el despertador en hora.

—No entiendo por qué tienes que ir tan temprano.

—Buenas noches, Arnau.

—Buenas noches, papa. —Y dio un beso muy dulce a su madre antes de cerrar la
puerta de su habitacion—. Gracias por las fotos —le dijo—. Me han hecho mucha
ilusion.

En el dormitorio, Arnau se sent6 al borde de la cama. Inconscientemente, se puso
a acariciar Yuri, que estaba instalado en medio de la colcha. El animal solté un
maullido triste y se acercO a Arnau, quien tuvo entonces una revelacién o algo
semejante y dijo sé que no volveré a verte nunca mas, Yuri Andréievich. A mis
padres, si, pero a ti, no. Después de haber aguantado el tipo durante la Ultima Cena,
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la Ultima Sobremesa, el Ultimo Fregado de Platos y el Ultimo Regalo de las Fotos de
la Vida, la tristeza de la madre desorientada, la rabia del padre desarmado, ahora, al
acariciar a Yuri... se le escap6 una lagrima con la que no contaba y volvio a pensar no
te veré nunca mas, Yuri Andréievich, porque eres muy viejo. Doctor Zhivago,
trastornado de emocion, respondié con un bostezo enérgico y saltd6 inmediatamente
de la cama en pos de un ruido desconocido, porque con el joven de la casa no se
hablaba.

¢Y ahora, qué?, pensaba Tina, sentada ante el ordenador, mientras esperaba que
Jordi empezase a roncar. Sin hijo, sin marido. Abri6 la carpeta que le habia dado
Joana y se encontré con el relato de la muerte de Oriol Fontelles. Lo reley6. Se
entretuvo escudrifiando con una lupa la cara de los dos falangistas de la foto de color
sepia. Iban los dos uniformados. El que suponia que era Oriol, porque parecia mas
joven, era alto y estaba despeinado. El otro, un hombre maduro, moreno, pelo
planchado hacia atras y bigote fino y bien recortado. Reley6 el articulo, el hombre
honesto, el maestro laborioso, el héroe y martir. Quiso imaginarse esa muerte para no
pensar en Arnau. Se le ocurrié releer los cuadernos que habia encontrado en la
escuela, escritos con letra ordenada y menuda. Jordi todavia no roncaba. Querida hija
mia, no sé como te llamas. Asi empezaba. Querida hija mia, no sé como te llamas
pero sé que existes porque he visto una manita tuya, pequefia y tierna. Me gustaria
que cuando fueras mayor alguien te entregara estas lineas, porque quiero que las leas.
Me asusta lo que puedan contarte de mi, sobre todo tu madre. Por eso te escribo esta
carta, que sera larga y seguro, seguro que, cuando te llegue, habré muerto ya. No te
pondras muy triste porque no me habras conocido. ;Sabes una cosa? Tengo la
sensacion de que esta carta es como la luz de las estrellas: cuando la recibas, hara
mucho, muchisimo tiempo que habré muerto. Querida hija mia, no sé como te llamas.
Querido hijo mio Arnau, sé como te llamas pero no sé como eres.

Entonces fue cuando se le ocurrié hacer una copia de los cuatro cuadernos en el
ordenador. Y darlos a conocer para salvaguardar la memoria de un perdedor. Y se dijo
que al dia siguiente, cuando diera el Ultimo Beso a Arnau, le diria que lo queria con
pasion y que la perdonase, pero que no habia sabido hacerlo mejor. Y que le daba
miedo ir al médico porque no sabia qué le diria. Le diria todas esas cosas cuando le
diese el Ultimo Abrazo. Guardé cuidadosamente los cuadernos y se fue a la cama, a
sumergirse en los ronquidos de Jordi.

Que Tina recordase, fue la primera vez que Arnau les minti6 deliberadamente.

Hacia las siete y media de la mafiana, cuando sono el despertador para ir a la
escuela, comprobaron, desolados, que ya hacia muchas horas que su hijo habia
desaparecido silenciosamente de sus vidas.
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Capitulo 18

La esperaba a pie firme, apoyada en el baston. La criada las dej6 solas y cerré con
suavidad. Entre la tristeza y el desconcierto, la sefiora Vilabru volvié la vista a la
pared. A continuacion se sent6 y mir6 hacia delante, prescindiendo de la visita.

Movié6 el baston invitandola tal vez a tomar asiento. Entonces Tina comprendio
que la anciana de mirada tan viva era ciega. Se sent6 en el sofa, enfrente de ella,
incomoda. Podian haberme avisado de que la sefiora de casa Gravat era ciega.

Impunemente, eché una ojeada a toda la sala. Los muebles respondian a un gusto
por la comodidad. Los cuadros del fondo parecian urgells, vayredes y vancells y era
muy posible que fueran auténticos. Cerca de la chimenea, un mueble a medio camino
entre escritorio y aparador atestado de fotos enmarcadas. Sobre la chimenea, el
retrato de una mujer joven, guapisima, con unas manos como palomas torcaces que
contenian las ganas de volar y sujetaban amorosamente un libro. Por la mirada, por
los ojos, comprendié que era el retrato de la sefiora que estaba frente a ella.

Entro la criada silenciosa con el té y se puso a servirlo. La sefiora Elisenda
Vilabru no volvio a dirigirse a Tina hasta que se marcho la criada. Dispar6 como si
hubieran iniciado la conversacion mucho antes.

—Qué asunto es ese de un libro de no sé qué.

Tina saco de la cartera un cuaderno de Oriol y lo abrio al azar.

—Mas que un libro, es un cuaderno. Unos cuadernos. Me gustaria que les echara
un vistazo. —Se lo acerco, pero enseguida lo retird, avergonzada—. Perdone.

—:De qué trata?

—Usted conoci6 a Oriol Fontelles, ;verdad?

Se hizo un silencio denso, pesado y aspero. Tina, incomoda, mir6 a ambos lados
como si fuera a entrar alguien y cerrd el cuaderno.

—~Claro que lo conozco —dijo la dama. Tina se dio cuenta de que, a pesar de su
delgadez y de los estragos que ochenta y cinco afios seguidos de vida le habian
hecho, todavia se percibia en sus facciones la huella de la belleza, que se resistia a
desaparecer—. ;Qué quiere saber de é1?

—Busco a su hija. Y a su mujer, si todavia vive.

La sefiora hizo una pausa breve, muy breve, pero Tina la capto.

—¢Con qué motivo? —dijo finalmente.

Le habia cambiado incluso el timbre de voz. Tina devolvio el cuaderno
silenciosamente a la cartera.

—Pues... Estoy haciendo un libro de fotos de la comarca del Pallars y... —La
sefiora dirigio los ojos hacia la voz y Tina crey6 que la trepanaba su mirada muerta,
tan intensa como la de Arnau. Sigui6 hablando forzadamente—. Que..., que me
gustaria incluir fotos de casa Gravat.
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—¢Por qué quiere hablar con la hija del sefior Fontelles?

—Pues... porque... encontré unas cartas y...

—¢De Oriol? —Unos segundos para recuperar el control—. ;Del sefior
Fontelles?

Silencio. Estaban las dos en guardia. Hacia muchos afios que Elisenda Vilabra no
se desconcertaba tanto.

—c:Donde las ha encontrado?

—¢Va a decirme donde puedo encontrar a la hija de Fontelles o no?

Elisenda se levanté apoyandose en el baston. Estaba acostumbrada a mandar
desde los siete afios, cuando su madre desapareci6 de casa de la noche a la mafiana.

A partir de los diecisiete, momento en que su padre le organizé una fiesta de
puesta de largo que llevo a Torena a un grupo de politicos y financieros que nunca
habian puesto el pie en la montafia porque ensucia los zapatos, comprendio que su
inteligencia y su belleza podian causar estragos entre los hombres y podian serle muy
utiles. A partir de entonces entendio que, con un poco de mafia, siempre se saldria
con la suya. Para demostrarselo a todos los hombres que empezaron a cortejarla, dejo
de hablar con ellos y se limito a darles instrucciones. Fue un éxito: sometio a todos
los que la rodeaban, incluidos Josep y su padre. Y Bibiana, sentada a los pies de la
cama, tomando infusion a sorbitos, pensaba ya sabia yo que la chiquilina era la mas
lista de todos. Pero Elisenda creia que podia dominar el mundo y la vida, y nadie le
habia dicho que hay momentos, y todavia no lo sabia, en que la vida pesa demasiado
y es preciso aprender a doblegarse para no caer tronzada por el aire. Le estallo el
alma el veinte de julio del treinta y seis, cuando la cuadrilla de la FAI de Tremp,
informada, guiada y animada por los asesinos envidiosos del pueblo, fusilé a su padre
y a su hermano y la arrojé al tnico camino posible: el de no olvidar jamas. Jamas,
Bibiana, te lo juro.

—Deberia ensefiarme esas cartas.

—No. Son personales y no la conciernen.

—No hay nada de Oriol Fontelles que no me concierna.

—¢Como dice?

—He promovido, financiado y seguido muy de cerca su causa de beatificacion y...

—¢Como dice?

La sefiora Vilabru volvio a sentarse. Habia recuperado el control de la situacion y
no queria volver a perderlo.

—Esta primavera, el Santo Padre beatificara al venerable Oriol Fontelles.

—Sera broma.

—¢No ha oido hablar de ello?

—¢De la beatificacion de Fontelles?

—Claro.
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—No. Son cuestiones... —fugazmente pensé en Arnau— ajenas a mis intereses.

—Sefiora. —EI tono de voz, la cara, los ademanes, todo cambi6 de pronto en la
mujer—. Oriol Fontelles era un gran amigo de nuestra casa. Un gran amigo en
momentos dificiles y un martir de la Iglesia. —Adelant6 una mano a tientas—. Por
eso me gustaria que me dejase unos dias esas...

—¢Estamos hablando de la misma persona? Porque, a juzgar por lo escrito en los
cuadernos..., de santo no tenia nada.

La sefiora sefialo hacia la chimenea con el baston. Apunt6 con precision a una
foto de la repisa.

—Es ése. No ha habido otro.

Tina se levanto y se acerco. Un primer plano de Oriol Fontelles mirando de lado
hacia el futuro que no tuvo. Era la misma expresion, el mismo gesto de la boca que en
el autorretrato hecho delante del espejo del lavabo de la escuela. Pero llevaba
uniforme falangista. Era una ampliacion de la foto en la que estaba al lado de Valenti
Targa. La unica foto, siempre la misma. Habia otras en la repisa, de gente
desconocida. Familiares, seguramente. Y una de un canonigo, o algo asi, sentado, con
otro hombre de pie a su lado, en los jardines de casa Gravat. Y, sin voluntad de
ocultarla, enmarcada en plata, una del apreton de manos de la que sin duda era la
sefiora Vilabru, mucho mas joven, y el general Franco, sonriente, rodeados por
uniformes risuefios, excesivamente risuefios, incluso. La tnica que no sonreia en la
foto era ella. Y fotos de un nifio que tenia un aire vagamente familiar en diversas
épocas de su vida. Y mas desconocidos.

—Si, es la misma persona —reconoci6é Tina—. No sabia que...

—Tiene usted la obligacion de darme esas cartas. ;Por qué dice que de santo
nada?

—Van dirigidas a su hija. No puedo...

—Fl sefior Oriol Fontelles no tuvo ninguna hija.

—~Claro que si.

—Le aseguro que no.

—:Y su mujer?

—Murié mas o menos en la misma época que é€l...

—Qué coincidencia.

—La familia de Oriol fuimos nosotros.

—S], pero...

—Soy el tnico testigo vivo de su muerte.

—¢Usted?

La sefiora Elisenda sefial6 el sofa con el baston; Tina dejé de mirar las fotos y
volvid a sentarse, como le ordenaba la sefiora. Entonces Elisenda empezd a decir la
tragedia es que el paso del tiempo borra hasta los actos heroicos, pero a mi s6lo me
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los borrara la muerte porque, aquella noche, la montafia era un hervidero. El alcalde
Targa y sus hombres hacian la ronda para evitar que una partida de guerrilleros
entrase en Torena y perpetrase atrocidades, porque el maquis acababa de iniciar la
invasion de Vall d’ Aran, aunque seguro que no sabe a qué me refiero. Y resulta que el
infrascrito postulante a Venerable, el martir siervo de Dios Oriol Fontelles Grau, se
encontraba en la escuela cumpliendo con su deber. Era tarde ya, pero €l nunca veia el
momento de abandonar el aula, pues hizo de su profesion su forma de vida. Todos los
nifios del pueblo de Torena, todos los padres de los nifios del pueblo de Torena
pueden dar fe de la abnegacion con que se entreg6 a su labor de ensefiar las verdades
de la vida y de la religion catélica a los nifios del pueblo. El ambiente empezo6 a
cambiar a raiz de su llegada, porque fue capaz de promover la concordia ente familias
enfrentadas a causa de la guerra. Del mismo modo, prestamos testimonio y
corroboramos el orden y la sucesion de los hechos que llevaron al martirio al citado
postulante a Venerable, el Siervo de Dios Oriol Fontelles Grau. Que son los
siguientes: eran las ocho de la noche del dia diecinueve de octubre de mil novecientos
cuarenta y cuatro, cuando, después de una fatigosa jornada escolar, el postulante vio
luz en la iglesia de Sant Pere. Se extraid sobremanera, pues hacia dos dias que el
sefior rector, el reverendo padre Aureli Baga Riba, que es el tenaz Postulador de esta
causa, se encontraba en la Seu d’Urgell en visita canonica al sefior obispo. Movido
por su celo, el postulante a Venerable fue a ver qué sucedia. Tan pronto como abri6 la
puerta de la iglesia vio la horrenda y cruel realidad: una partida de maquis,
guerrilleros bandoleros, comunistas, separatistas y anarquistas, intentaba arrancar el
Sagrario, que contenia el Santisimo Sacramento, seguramente con la intencion de
fundir las pocas piezas de oro que tenia. El postulante, indignado y horrorizado por
semejante acto, profirié un gran grito, que fue lo que alert6 a los testigos que avalan
el presente documento, a saber, el sefior don Valenti Targa Sau, a la sazon alcalde del
pueblo de Torena, y la sefiora dofia Elisenda Vilabru Ramis, quienes tuvieron tiempo
de entrar en la iglesia y ver con impotencia, desde un rincén, puesto que no iban
armados, el martirio del citado postulante. Asi pues, segun el testimonio de los
citados Targa y Vilabru, ambos se vieron obligados a presenciar los siguientes hechos
con horror e impotencia: que el siervo de Dios Oriol Fontelles se acercé a pecho
descubierto a los agresores sacrilegos al tiempo que los imprecaba y los conminaba a
renunciar al nefasto acto. Que, lejos de prestar atencion a sus ruegos, los guerrilleros
dieron en reirse y lo amenazaron de muerte. Que, a pesar de las graves amenazas
directas, el postulante hizo caso omiso y siguié avanzando hasta situarse ante el
Sagrario.

Asimismo, los testigos declaran que lo que vieron y comprobaron es la verdad y
afirman que el siervo de Dios Oriol Fontelles, indignado por la irreverencia
manifiesta del grupo de sacrilegos, expulso a empujones a un par de ellos y subi6 al

www.lectulandia.com - Pagina 105



altar. Sorprendidos por la iniciativa, tardaron unos momentos en reaccionar, por lo
que el postulante tuvo tiempo de abrazarse al Sagrario. El jefe de los facinerosos lo
conmin® a abandonar el altar, mas €l respondi6 que no lo abandonaria si no era
muerto. Que estaba dispuesto a dar la vida por el Sagrario, por el Santisimo
Sacramento y por la Santa Madre Iglesia (palabras textuales). Tras algunas
vacilaciones, el jefe de los bandidos (antiguo contrabandista de triste memoria y que
apellidaba Esplandiu) apunt6 al martir con toda la sangre fria y dispar6 un tiro, que
impact6 en la noble frente del siervo de Dios y le produjo la muerte casi instantanea,
segun la opinion del doctor forense, don Samuel Saez de Zamora, que examiné el
cadaver. El hecho mas inso6lito y que deseamos poner en conocimiento de este
tribunal es que, después de entregar la vida por la Iglesia Catolica, por el Sagrario y
por el Santisimo Sacramento, por mas que los facinerosos emplearon todas sus
fuerzas en apartar del Sagrario el cadaver del martir, no lo consiguieron de ninguna
manera. No hubo forma mortal de arrancarlo de alli. Insistieron un rato mas, entre
blasfemias e improperios, hasta que el jefe ordend la huida antes de que llegaran las
fuerzas del orden. A modo de recuerdo de su fatidico paso por el pueblo, lanzaron un
par de granadas, que explotaron y deterioraron el lateral norte del edificio del
Ayuntamiento y provocaron un pequefio incendio.

Certifica la sefiora Elisenda Vilabrd Ramis que, tan pronto como el sagrado
recinto quedo6 libre de blasfemos y asesinos, acudié junto al martir Oriol y, con sus
pocas fuerzas e impresionada por lo que acababa de ver, pudo deshacer el abrazo del
postulante al Sagrario sin la menos dificultad. Y lo ratifica el citado Valenti Targa,
cuyo testimonio adjuntamos. Se adjunta asimismo un anexo con la valiosa
declaracion del padre August Vilabra Bragulat, quien, tras recibir aviso, se persono
inmediatamente en el lugar de los hechos y da fe de ellos.

—No tenia la menor idea. Me ha dejado pasmada.

La sefiora se lo conté con la cabeza gacha, como si asi los recuerdos fluyeran
mejor en la memoria. Sefialo el servicio de té y entonces Tina se dio cuenta de que no
lo habia probado siquiera. Tom6 un sorbo y a continuacion dijo que en una revista de
la época se daba una version un poco diferente.

—Ya lo sé, pero no se fie. Ellos no lo vieron.

Por todo ello, cerramos este Processus declarando, en calidad de prelado de esta
diécesis, que el Postulador de la causa da fe de la fama publica y las virtudes y
milagros del siervo de Dios Oriol Fontelles Grau. ftem mas tenemos la certeza de que
se ha observado el decreto de Urbano VIII sobre la prohibicion del culto a destiempo
y formamos juicio sobre los hechos tan reiteradamente citados. Por lo que se refiere a
las inquisiciones denominadas processiculi diligentiarum debemos hacer constar que,
aparte de anotaciones personales sin valor, aparte de correspondencia postal normal e
inocua, no hemos encontrado documento, confesion, dietario, reflexion escrita,
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estudio teoldgico o filoséfico de ninguna clase que pueda acompafiar las pruebas de
la causa, ya sea a favor, ya sea en perjuicio del postulante a Venerable.

Por tanto, en el dia de hoy, dieciocho de octubre de mil novecientos cincuenta y
cuatro, diez afios exactos después de la muerte heroica del postulante, declaramos,
por la potestad que nos otorga la Santa Madre Iglesia, que, en el momento de la
muerte, el sefior Oriol Fontelles Grau ejercio las virtudes cristianas en grado heroico,
por lo cual podemos considerarle un verdadero martir y lo declaramos Venerable.

Certificamos, en presencia del Postulador, reverendo padre mosén Aureli Baga
Riba, rector de la parroquia en la que sucedieron los hechos, y ante el Notario Mayor
de este obispado, monsefior Norbert Puga Closa, que todo el proceso preliminar esta
cerrado y sellado segin las disposiciones eclesiasticas sobre el proceso de
beatificacion que pueda incoarse en un futuro a favor del Venerable Oriol Fontelles
Grau. Tenore praesentium indulgemus tu idem servus Dei venerabilis nomine
nuncupetur. Joan, obispo de la Seu.

—Sefiora Vilabru, suya es toda la responsabilidad de esta alegria —dijo el padre
con los ojos brillantes. Después se dirigio a todos los presentes—: No se imaginan
cuanto daria por ver el momento de empezar a venerar la imagen de un santo que se
ha hecho, si me lo permiten, en esta misma iglesia.

—Usted vivira muchos afios, mosén —sentencio la senora.

Pere Cases el de Majals sonri6 amablemente. Sonreia a quien fuera necesario,
porque era el primer acto al que asistia en calidad de alcalde y queria distanciarse
todo lo posible del recuerdo que habia dejado su antecesor. Se encontraban en la
deteriorada sala de juntas del Ayuntamiento, donde el alcalde, la sefiora viuda de
Vilabru y el consistorio recibieron al sacerdote para hablar del futuro beato y santo
del pueblo. No exactamente del pueblo, pero, para los efectos, como si hubiera nacido
alli.

—La causa de beatificacién no puede abrirse hasta que se cumplan cincuenta
afos de la muerte del venerable.

—Mil novecientos noventa y cuatro —dijo, dubitativo, el nuevo alcalde. Tal vez
se imaginara que todavia presidiria el consistorio.

—Hoy es un gran dia para la parroquia, para la escuela y para el pueblo —declaro
el padre, todavia arrebatado de entusiasmo.

—Y para Espafia. —El alcalde mir6 a los concurrentes en silencio, con
desconfianza.

—S], claro —dijo alguien.

A continuacion, procedieron a dar cuenta de unas aceitunas rellenas en memoria
del venerable y a hablar de si el futuro puente del Boscarré debia tener pretil de
piedra o de hierro y pros y contras, y Elisenda Vilabru se apart6 del grupo y, desde la
ventana de la sala, contemplo un trocito del pueblo, con la escuela y la pequefia
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iglesia de Sant Pere, y todo parecia tan quieto y mortecino como aquel dia, hacia ya
unos cuantos afios, en que fue a confesarse, seguin su costumbre quincenal, y mosén
Aureli la condujo a la sacristia y le dijo las largas conversaciones que he sostenido
con su tio, el padre August, han desembocado en mi identificaciéon con su firme
voluntad de defender la causa del maestro martir, causa que, segun tengo entendido,
es también la voluntad de usted; me ha contado detalles impresionantes de la vida
ejemplar de ese hombre y he tomado la decisién de presentarme como Postulador,
con el apoyo explicito del padre August. Espero su colaboracion, sefiora, asi como la
del otro testigo directo. E insistio en que no lo sabia con certeza, pero que si el
obispado aceptaba el milagro que se defendia en la causa, el de la imposibilidad de
separar el cuerpo del martir del Sagrario, podria incluirse en una futura causa de
beatificacion; mosén Aureli rebosaba entusiasmo por todos los poros y la sefiora
Vilabru asintio con voz grave y anadié que contase con toda la colaboracion que
fuera necesaria, incluso econémica, padre. Y para demostrarlo, le bes6 la mano, y con
su proverbial habilidad, le dej6 un billete dobladito. Por fin. Manos a la obra.

Por la noche, la sefiora Vilabru se lo habia comunicado a Valenti Targa en el
Ayuntamiento y le habia conminado a prestar toda la colaboracion que fuera
necesaria; toda, jentiendes lo que quiere decir «toda»? Después guardaron unos
minutos de silencio, como un acto litirgico o algo semejante, hasta que ella reacciond
y dijo pues ya lo sabes. Y ahora, en la Sala de Juntas del Ayuntamiento, convertido

Oriol en venerable, Elisenda dejo de mirar el paisaje y, al volverse, le parecié que
Valenti le rehuia la mirada desde el retrato del lateral de la sala consistorial.

—:Entiende ahora la importancia que pueden tener esas cartas en el expediente
del futuro beato?

—¢Y si producen el efecto contrario?

—Pueden servir para iluminar la verdad. Déjemelas y pase a buscarlas mafana a
la misma hora, si lo desea.

—No. —Por cambiar de tema—. Es decir, que el otro testigo de la muerte de
Fontelles fue el alcalde Targa.

—Si. Pero ha muerto. Muri6 hace mas de cuarenta afios.

Se levant6 y se acercé al aparador de las fotos. Como si viera, sefial6 una que
estaba discretamente retirada, junto a la pared. En blanco y negro, como casi todas.

Sentado a una mesa formidable, un hombre maduro parecia mirar
inquisitivamente el objetivo, como si hablara con el fotografo. Desprendia energia, tal
vez debido a la postura, tal vez a la mirada. Pelo oscuro, peinado hacia atras, y bigote
fino y recto.

No iba de uniforme, sino que vestia un traje oscuro y elegante. En el cenicero, un
cigarrillo a medio consumir; detras del alcalde Targa, una bandera espafiola y, mas
arriba, casi fuera del encuadre, el retrato del general Franco. El reloj de la otra pared
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sefialaba las nueve. De la mafiana o de la noche. Buena emulsion, pensé Tina, porque
los detalles se ven muy nitidamente, a pesar de lo vieja que es la foto. Por la postura
del brazo, parecia que Valenti Targa acabara de colgar el trasto negro que tenia por
teléfono. Sus ojos claros, penetrantes, no miraban plenamente al objetivo sino un
poco a la derecha, hacia los muertos.

—¢Es Valenti Targa?

—Si.

Fue la primera vez que le vio el rostro con claridad.

—Por lo visto, no se le guarda muy buen recuerdo en el pueblo.

—Qué saben ellos. —Lo dijo como escupiendo, con todo el desprecio del mundo.

—NMe lo imaginaba mas joven.

—Esta foto es de poco antes de morir, si.

La sefiora de casa Gravat volvio a su sitio sin necesidad del baston. Tina mir6 la
fotografia de nuevo para absorber las facciones.

—Debia de tener cincuenta o cincuenta y un afos.

—¢En qué afio fue?

—FEn mil novecientos cincuenta y tres —contesto sin vacilar.

Valenti Targa no miraba a Tina, sino a la derecha, hacia los muertos, hacia donde
estaba Elisenda, después de haber colgado el teléfono con cara de preocupacion y de
haber hecho una sefia enérgica al fotégrafo. Elisenda Vilabri, viuda desde hacia
apenas una semana, aguardaba, gélida, recta, enlutada, ante la mesa del alcalde.

Esperaba que el hombre hablase. De reojo, consulté la hora en el reloj de pared:
las nueve. Cuando el fotégrafo cerré la puerta del despacho y los dejé a solas, mir6
enfurecida al alcalde.

—A ver, qué pasa —dijo por fin.

—Una llamada rara.

—¢Y para eso me haces venir aqui?

—Como no me dejas ir a tu casa...

—¢Qué tenia de rara? —pregunto ella, sefialando el teléfono con la barbilla.

—Un desconocido quiere decirme algo de la Tuca.

—¢ A ti? —Pausa densa—: ;Quién?

—Un tal Dauder. Me ha llamado su secretaria.

—¢Lo conoces?

—No. Dice que es el verdadero propietario de la Vall Negra.

—¢:Y por qué no se dirige a mi?

—Dice que tiene una informacion que...

—Nadie tiene por qué saber que quiero comprar... —Lo mir6 a los ojos—: ¢A
quién se lo has contado? ¢ A quién querias impresionar?

—iNo se lo he contado a nadie! —replico, irritado.
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—A mi no me grites —dijo ella en voz baja—, que no se te olvide.

Valenti Targa se paso la mano por la cara y, abatido, se sento en su silla.

—¢Con quién te has querido lucir?

Silencio. En lugar de mirarlo, Elisenda se volvié hacia la ventana. Cielo gris de
noviembre. Otro dia de frio y hielo en las carreteras. El sefior don Valenti Targa, el
verdugo de Torena, abrié la boca y la cerr6. Como no dijo nada, ella, sin dejar de
mirar el cielo plomizo, dijo quién te ha dado permiso para meterte en mis asuntos.

—Es que yo...
—No, no... —replico ella en voz muy baja—, te pregunto quién te ha dado
permiso.

—Nadie. —Valenti agacho la cabeza, derrotado.

—De acuerdo. Ahora voy a explicarte una cosa.

Lo miro. El alcalde, acoquinado en la silla, como un nifio en la clase de la sefiorita
Rufat. Elisenda hablé despacio, como si se dirigiera a un nifio pequefio.

—La estacion de esqui es una inversion a muy largo plazo y, si no sale bien, mala
suerte. Lo que me interesa es vender la montafia de la Tuca a los suecos. Si funciona,
me haré tan rica que...

—Todo eso ya lo sé.

—Mirame a los labios cuando hablo —dijo secamente—. Para vender una
montafia, primero tengo que comprarla a parcelas y a bajo precio. Tt me ayudas y yo
te lo pago generosamente. ; De acuerdo?

—Si, sefiorita Rufat.

—Pero si corren rumores, se acabo el precio bajo. —En tono dulce—: Ahora,
dime con quién has hablado de todo esto o te castigo sin recreo.

—Puede que comentase algo a..., no sé, al delegado provincial de...

—FEres imbécil, ti y tus amigotes falangistas de mierda.

—No me insultes.

—Hago lo que me da la santa gana. —Sefialo el armatoste de encima de la mesa
—. Ademas, no se debe hablar de estas cosas por teléfono.

—:Por qué?

—Porque a lo mejor la operadora esta escuchando.

—Cinteta es una chica muy...

—Es una fisgona, como todo el mundo.

Elisenda seguia mirando por la ventana, pensando. Hasta que se decidi6 a mirar a
Targa.

—Muy bien. Vete a ver a ese tal Dauder y desmiente mis intenciones de compra.
Y sobre todo, que entienda con claridad que tu no tienes ningun poder de decision. Y
recuerda a ese delegado provincial tuyo que tenemos pendiente una revalorizacion, si
no quiere que se lo cuente todo al gobernador civil...

www.lectulandia.com - Pagina 110



Valenti, dolido, se levantd, se puso el abrigo y el sombrero y abrio6 la puerta de la
sala.

—Cuanto te fastidia que me gane la vida.

—iPor el amor de Dios, Valenti! —Ahora si que se indigno: ese hombre era tonto
—. Gana el dinero que quieras —le dijo en un tono voluntariamente didactico—, pero
no hables de mis cosas ni de mi con tus amistades. Nunca. —Antes de que Valenti
desapareciera por la puerta, Elisenda afiadi6 en voz baja, mirando por la ventana—:
Cuidado, que a lo mejor ese tal Dauder no es mas que un intermediario.

Valenti volvio a entrar y cerro la puerta. Irritado:

—Haré lo que crea conveniente.

—FEso nunca, si se trata de mi dinero. Dile que no tengo el menor interés en
comprar nada. Diselo tal cual. Y que se meta la montafia por donde le quepa.

—iEntonces todo se retrasara!

—Si. Por tu culpa. Porque te gusta presumir. Te quedas sin comisiones.

Valenti sali6 golpeando con fuerza la puerta de su propio despacho.

—Valenti —dijo ella sin levantar la voz.

La puerta volvio a abrirse.

—Ya sabes que no me gustan los portazos.

El sefior Valenti Targa, rojo de ira, volvio a cerrar, ahora con suavidad. No le
dedico6 ni una mirada; no podia saber que era la ultima vez que veria vivo al alcalde
de Torena. Resulta que en la carretera de Sort hay tres curvas que quedan en la
umbria. En noviembre, y a primera hora de la mafiana, si no se tiene cuidado, el
patinazo es seguro, por el hielo. Fue en la segunda curva, la del Pendis. Al parecer,
Valenti habia quedado a las diez en Sort y no queria llegar tarde a la cita misteriosa;
segun los peritos, iba a mas de cincuenta y no tuvo tiempo de reaccionar. Rodo
pendiente abajo como una roca y se estampO contra el muro que él mismo habia
construido al final del término para contener los desprendimientos y poder matarse en
el momento preciso.

—Si, si. Soélo tenia cincuenta y un afios.

—Fue un hombre muy... controvertido —dijo Tina, seria, al tiempo que cogia una
galleta.

—SI1. Pero se atrevio a poner orden en el caos —respondio la dama.

Elisenda todavia no habia probado el té. Estaba pensando en un dia de noviembre
del cincuenta y tres, el dia en que Ernest Tremoleda Sancho, el alcalde de Sort, la
llamo y le dijo sefiora Vilabru, ha sucedido una desgracia. Tuvo que acudir al hospital
de Tremp, vio a Valentl destrozado y, de parte del pesado del gobernador civil, le
dijeron y ahora qué hacemos, porque nadie querra ser alcalde, después de él.

¢O empezamos a plantearnos la anexion del valle a Sort?

—Diga a don Nazario que mafiana tendra un voluntario.
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—CGracias, senora.

—¢Qué ha pasado? —pregunto la sefiora refiriéndose al cadaver machacado de
Valenti Targa.

Le contaron lo del hielo y el muro de cemento y ella pensé en mala hora has ido a
morirte, Valenti, sin decirme quién era ese tal Dauder que tan informado estaba de la
compra previa de la Tuca.

—AQuisiera que usted corroborase la identidad del finado, sefiora.

—¢Qué?

—El forense pregunta si confirma usted su identidad. Cuestion de tramite, sefiora.

—Ya. ;Y qué quiere que le diga?

—Pues eso. ¢Es 0 no es el sefior don Valenti Targa?

Si, es Valenti, mi error, el hombre que tenia que redimirme, mi Goel, el Goel de
mi familia. Cumpli6 con su deber y después se equivocé. Se equivocé mucho. Cuanto
he llegado a odiarte, Valenti, porque sé que lo hiciste a proposito.

—Gracias, senora.

La sefiora viuda de Vilabru, de treinta y ocho afios, con cara de pena y vestida de
luto, mientras Jacinto la llevaba de vuelta a casa, dio las gracias al muro de hormigon,
porque en cierto modo la habia hecho enviudar por segunda vez en una semana y la
liberaba de una carga: fin de una etapa, fin de un libro. Adids, Santiago.

Gracias por el empujon del principio. Adios, Valenti. Gracias por los servicios.
Ahora me toca a mi. Y la masa coral contesto in saecula saeculorum.

—¢Por qué afirma que de santo no tenia nada?

—Mujer..., para empezar, no creia en Dios.

—FEso es una calumnia.

—Y tenia una amante.

—Eso es rotundamente falso. Y sepa que la santidad de un martir se mide por el
grado de heroicidad de su muerte.

—Perdone, pero yo no he venido a hablar de teologia con usted, sino a seguir el
rastro de sus familiares.

—No queda ninguno vivo.

—Ese asunto de la beatificacion es una farsa. Oriol Fontelles merece un recuerdo
de otra clase.

La sefiora Elisenda se puso la mano en el pecho, como palpando algo. Se levanto.

A pesar de su extrema delgadez, de la ceguera y de la edad que cargaba en la piel,
su figura imponia un no sé qué que impidi6 a Tina seguir con su alegato.
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Capitulo 19

La tosecita de Elvira Lluis era de tisica. Oriol no sabia si podia contagiar a los
otros nifios, pero sabia perfectamente que seria mas cruel decir a sus padres no la
mandéis mas a clase, que se muera en casa. Por eso permitié que siguiera tosiendo en
la escuela, junto a la estufa. La tosecita de Elvira Lluis era lo unico que se oia. Mir6 a
todos los nifios. Faltaban tres, porque Miquel de ca de Birulés tenia anginas y Celia y
Rosa Esplandiu de ca de Ventura tampoco habian ido al colegio. Después de rezar el
padrenuestro y sentarse, todos los nifios hicieron como si no vieran los pupitres
vacios de las hermanas Ventureta y miraron fijamente al maestro. Y él solo oia la
tosecita de Elvira Lluis y le dolian las miradas silenciosas de los nifios. Iba a explicar
a los mayores los rios de Espafia (Mifio, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro,
Jicar y Segura) y sus principales afluentes (Sil, Pisuerga, Esla, Tormes, Alagon,
Alberche, Genil, Gallego y Segre). Y los pequefios tenian que hacer la muestra de
caligrafia, pero se encontré con todas las pequefias miradas silenciosas, porque los
niflos pensaban en los pupitres vacios de las Ventureta, que no estaban, porque su
hermano no estaba porque su padre no estaba, pero el sefior maestro si estaba anoche,
cuando sacaron a Joan Ventureta de su casa; eso lo sabia todo el pueblo; oye, que no
llevaba uniforme de la falange; ya, pero estaba alli; y estaba muy compungido; si,
pero no hizo nada; y ponia una cara que daba pena verlo; mucha pena, claro. jMucho
ruido y pocas nueces! Es tan fascista como los otros. No levantes la voz. Es que me
indigna no poder denunciarlo, siquiera. Tu no te metas. Y por el amor de Dios, no
hables de esto en el café.

Todo el dia fue un gran silencio porque todo el mundo se preguntaba qué haria el
alcalde Targa si Ventura, padre, no se presentaba, que era lo mas seguro.

Naturalmente, era imposible que matase a un nifio, pero si no, ;qué? Los de
siempre se reirian en su casa entre dientes, ;por qué no se presentaba Ventura? ;Eh?
¢Es que queréis que volvamos al desorden de las bandas de la FAI? ;Y a saber si
vendra Ventura! De la forma en que sabia todo el mundo, aunque nadie sabia nada,
habia corrido la voz para que llegase a oidos de Ventura la buena nueva anunciada a
todos los hombres de buena voluntad, conforme cuatro dias antes de Navidad,
Herodes habia ordenado prision para su hijo y todo el pueblo estaba convencido de
que Ventura, padre, atenderia la llamada y emprenderia el camino por los senderos de
Palestina guiado por la estrella y, en llegando a Belén a medianoche, se entregaria a
Valenti Targa, natural de Altron igual que él, pero alcalde de Torena. Para salvar la
vida de su hijo, Joan Ventureta, que en ese momento recibia la noticia de que ya es
mediodia y tu padre no da sefiales de vida, y ¢sabes lo que significa eso? Significa
que empieces a rezar, y Ventureta pidio tabaco, por favor, tabaco, porque no queria
cagarse en los pantalones y cualquier cosa serviria para distraer el miedo. ;No tienes
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hambre, Ventureta? Y por la tarde, cuando los nifios, mas silenciosos que nunca,
volvieron a casa hoy, dltimo dia de clase, apesadumbrados porque las vacaciones de
Navidad empezaban con un nudo en la garganta, pues todo el mundo temia por la
vida de Ventureta, los rezagados tuvieron tiempo de ver entrar en el Ayuntamiento,
una vez mas, la cuarta, a la madre de los Ventura, a implorar por la vida de su hijo y,
con la cabeza gacha, decir al alcalde préndame a mi, pero suelte al chico y Valenti
Targa decia despectivamente soy un caballero y no sé prender presas a las mujeres; si
no me traes noticias de tu marido, no te molestes en volver. Y, para que lo sepas, sé
de buena fuente que tu marido va a casa a escondidas de vez en cuando.

—No me diga —replic6 la Ventura con desdén—. ;Y quién le cuenta esas
mentiras? Algin malnacido que quiere hacerme dafio.

—FEl maestro no es un malnacido ni quiere hacerte dafio —improvisé, sin
imaginarse las consecuencias de lo que decia. O tal vez si, porque en la guerra todo
vale y, en los grandes momentos, cuando la vida se transforma en Historia, mas vale
ir acompanado que solo. Y ademas, los amigos son para las ocasiones—. El maestro
es sencillamente un patriota.

—FI] maestro miente.

Dio unos pasos atras y mir6 a Valenti Targa a los ojos.

—Maldito seas para siempre —rog6 con uncion al tiempo que se retiraba de la
vista del alcalde Targa.

A pesar de todo, volvio al Ayuntamiento dos, tres, cuatro veces mas, y Valenti ya
no la recibia y mandé al del bigote fino que le dijera que si volvia a molestarlo, que si
volvia a poner los pies en el Ayuntamiento y no traia a su marido agarrado de la oreja,
que si volvia a dar la paliza, eh, entonces lo matamos delante de ti, ;1o has entendido?
La mujer volvio a casa llorando, lamentandose es imposible que me pase esto a mi,
no soy mala persona, y la gente se acongojaba al verla pasar. Otros, en cambio, no,
que pague por lo que ha hecho su marido, qué narices. Algunos decian habria que ir a
denunciarlo; pero ¢a quién, desgraciada? Si lo denuncias, te encarcelaran a ti por
traidora y por maqui. ¢ Adonde vas a ir? ;A ver al general Fulano de Tal, inocente?
Ahora en Torena manda la Falange, punto. Y mientras los maquis sigan haciendo lo
que les dé la gana en estos montes, en Torena mandara la Falange. Pero es que mi
marido no hizo nada durante la guerra. Ah, ya, porque tu lo digas. Te lo juro; por eso
no huimos a Francia. Pero aqui no va a pasar nada. Es imposible. {No es mas que un
chiquito!

Al anochecer, Rosa se present6 ante Valenti con su abultado vientre por delante y
le dijo si tiene cojones, mateme a mi, pero suelte a ese chico; Valenti la oy6 en
silencio, no respondio, toc6 una campanilla y entré uno de los uniformados, el del
pelo rizado, y le dijo una cosa al oido; el uniformado salié y Valenti miré a Rosa de
arriba abajo y dijo ¢qué pasa? ;¢ Acaso ha llegado Ventura y no me he enterado? Y ella
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replicé argumentando motivos para no matar a un chico de catorce afios: argumentos
fundamentales, como que, a esa edad, todos somos inocentes; tenemos la certeza de
que no ha hecho nada malo; y argumentos tangenciales, como la mala conciencia por
matar a un nifio. Y Valenti la dej6é despacharse a gusto y cuando lleg6 Oriol, asustado,
después de que lo avisara el del pelo rizado, Valenti recupero la energia y dijo sefior
maestro, hace media hora que su sefiora no para de desbarrar; haga el favor de
llevarsela a casa, que me estoy hartando, y Oriol la agarré por el brazo y le dijo en
voz baja vamos, Rosa, y ella, con una sacudida, se solt6 de su marido y se fue a casa
sola; Oriol, compungido, no se atrevio a mirar siquiera a Valenti, y éste le dijo oye,
para que levantase la cabeza y lo mirase; Oriol lo miré y Valenti le guifi6 un ojo: ya
se sabe, a las mujeres enseguida se les va el santo al cielo; mantén la calma, como
esta mafiana en la escuela.

—Usted no sabe lo que he hecho en la escuela esta mafiana.

—Lo sé todo. Tengo muy buenos informadores. Sé incluso que el Pisuerga es
afluente del Tajo.

—Del Duero.

—En ese rio me bafié yo cuando la guerra contra el comunismo, y ahora tu mujer
quiere que resurja y lo disfraza de sentimientos de piedad.

—Mi mujer no...

—Como te he dicho, con las mujeres, ya se sabe. —Cerrando un cajén con fuerza
—: Pero no toleraré ni una sola interferencia mas en mi misién de imponer orden. —
Gritando—: ¢Es que se te ha olvidado cuantos soldados del ejército espafiol murieron
en la emboscada, eh?

Oriol Fontelles no dijo nada, pero no cant6 el gallo porque era de noche. Todavia
tuvo animos para preguntar ¢no le ha dicho la sefiora Vilabru que deje este asunto?

—La sefiora Vilabru esta en Barcelona, tiene negocios que atender con el pajaro
de su marido, asuntos relacionadas con las tierras que los Vilabru y los Vilabru
poseen en los alrededores. ; Necesitas mas detalles?

—Lo que pregunto es si no le ha pedido que lo deje.

—La sefiora no tiene ninguna autoridad en Torena.

En todo el pueblo s6lo habia dos bombillas de alumbrado publico, una en la
plaza, cerca del ventanuco por el que miraba Rosa obsesivamente para no ver a su
marido.

El lo sabia, sabia que no apartaba la mirada de la plaza por no encontrarse con sus
0jOs.

Por la noche, el convencimiento de que Ventura estaba al caer era unanime; todo
el mundo queria creer que la noticia lo habria encontrado lejos y por eso tardaba
tanto.

Por si acaso, mientras el ejército contaba sus muertos y se lamia las heridas del
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orgullo mirando a otro lado, dos pelotones de falangistas ocuparon Torena y
establecieron un sistema de contacto con el cuartel mas préximo de la Guardia Civil,
institucion que oficialmente no estaba al corriente de nada, por si a Ventura le daba la
ventolera de volver armado y acompafiado. Valenti estaba nervioso, con el estbmago
vacio, y golpeaba el mechero metalico contra la mesa del despacho, incapaz de hacer
otra cosa que esperar a que Ventura se presentase de rodillas y le suplicara por la vida
de su hijo, y él le diria que, por mucho que lo niegues, en su dia, ti, asesino, cerdo
asqueroso, acabaste con la vida del sefior Vilabri y no esperaste a que viniera nadie a
pedir clemencia para un viejo, y ahora tiene que pagarlo tu hijo, y lo va pagar, y ti
también, y no descansaré hasta terminar con todos los complices de la muerte del
sefior Vilabri y de su hijo, que sélo tenia veintiséis afios cuando lo liquidaron. El si
era un nifio de veintiséis afios y no éste, que parece un viejo, porque haber pasado una
guerra nos envejece a todos, de manera que qué hora es.

—Han dado las nueve.

—Ventureta la palma y no sera culpa mia. Preparadlo.

Recorrieron en el coche negro y reluciente los trescientos metros que los
separaban del bancal de Sebastia. En el asiento de atras, Ventureta deshecho en
lagrimas, cobarde como su padre, ay, qué lejos de la gallardia con la que, segun
dicen, afronté la muerte Josep Vilabru, espafiol ejemplar, patriota a carta cabal,
cuando los de la FAI lo rociaron de gasolina. Hasta mocos le chorreaban. Al lado del
chico, Gomez Pié, el del pelo rizado y el andaluz de cara oscura. Delante, Balanso
con su bigote fino y un chéfer desconocido. Y en los estribos del coche, agarrado a la
ventanilla con una mano y la pistola en la otra, Valenti, columpiandose en el frio de
Navidad, euférico por la resolucién de borrar un nombre mas de la lista de apostoles
que debian caer por imperativo bioldgico y por estricta venganza. Y alrededor del
pueblo, los pelotones de falangistas al acecho, por si los maquis.

El coche traquete6 camino del bancal de Sebastia, no es posible que muera asi, y
dijo en voz alta no quiero morir y Valenti se agachd y metio la cabeza dentro del
coche y dijo ¢qué dice éste? ;Quiere cantar?

—Dice que no quiere morir —dijo Balansé. Y Valenti volvié a sacar la cabeza
porque no queria perderse las cuchilladas del frio en su anhelo de futuro y progreso.

Ventureta vio a los cinco hombres que montaban guardia cerca del lugar y
empezo a perder la esperanza desesperada de que su padre saltara de pronto sobre los
malos en el ultimo momento, porque todo estaba oscuro y frio como el olvido. Lo
obligaron a apearse, y, a la inica luz de los faros del coche, lo arrimaron contra la
pared del margen colindante con la primera cerca del cementerio; el chico se echo a
llorar diciendo no quiero morir, no sé donde estd mi padre. Y cuando lo ataron al
tronco seguia llorando porque estaba aprendiendo que el destino es irreversible y
gritd con todas sus fuerzas jtengo miedo, tengo miedo, tengo miedo! Y Valenti corto
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el ataque de histeria con un bofeton y le escupi6 en la cara que era un cobarde y tenia
que aprender de una puta vez a morir como un valiente, como mueren los héroes,
cagiiendios. Retrocedié un poco y lo apunt6 con la pistola, que no habia guardado en
todo el camino, y entonces dijo no voy a matarte, cobarde, s6lo queria saber si serias
capaz de aguantar sin cagarte en los pantalones, y Ventureta se puso a gemir,
desesperado, contento, triste, alegre, despavorido, y bajo la vista y agacho la cabeza y
entonces Valenti apunt6 al cogote que tan limpiamente se le ofrecia y dispar6 dos
tiros seguidos en el momento en que el nifio volvia a levantar la cabeza; y Joan
Ventureta dejo de gemir, de llorar y de tener miedo y se convirtié, de una puta vez y
gracias a mi, en un valiente tuerto y muerto.

Por la noche, ilumina la plaza mayor una luz triste. Hay otra a las afueras, a la
salida del pueblo por el camino de Sorre y Altron. Ambas consisten en una bombilla
mal protegida por una pantalla metalica plana, que se mueve con el viento y que no
alcanza a iluminar nada. Desde el ventanuco de la casa del maestro, Rosa miraba la
calle sin moverse, sin hablar, deseando que los estampidos que se habian oido por la
parte del cementerio no hubieran sido tiros de muerte, y sin querer volverse porque,
sentado a la mesa, el cobarde de su marido hacia bolitas con las migas de pan y se
imaginaba que reconducia la situacion. Entonces, un coche desconocido y deteriorado
se detuvo bajo la bombilla. Un hombre a quien nadie habia visto antes se aped del
coche, abri6 una portezuela y desde dentro dejaron caer un fardo al suelo.

El coche se marché tosiendo carretera abajo. Aunque el fardo estaba bajo la
bombilla, no se veia bien lo que era, hasta que Rosa dijo en voz baja lo han matado,
han matado a un nifio, y se llevd la mano al vientre y Oriol se acerco a ella y le puso
una mano en el hombro para consolarla, pero ella se sacudio y en voz baja pero muy
enérgica dijo jno me toques! En la plaza, bajo la anémica luz, la Ventura, de rodillas,
tapaba desesperadamente con la mano los agujeros del craneo y del ojo derecho de su
hijo y se cercioraba de que la desgracia habia entrado en su casa para quedarse. Talita
qumi, pens6 Oriol. Talitd qumi, por favor, talita qumi, y en su fuero interno, la rabia
desesperada y perpleja empez0 a robar el sitio al miedo.

El coche de Elisenda se cruzé con el de los desconocidos, que avanzaba
velozmente en direccion a otro trabajo o a una copa de cofiac bien merecida. Cuando
Jacinto detuvo el vehiculo frente a casa Gravat, hacia cinco minutos que la familia
Ventura habia retirado el cadaver de la plaza oscura y fria. No habia nada raro, pero el
silencio sonaba de otra manera, amenazador, como si el pueblo en pleno estuviera
atento al rumor callado de las frias aguas del Pamano, y por eso se dirigio al
Ayuntamiento, para saber a qué se debia tanta quietud.

El sefior Valenti Targa, impecablemente uniformado, bebia en medio del mismo
silencio en compafiia de tres o cuatro desconocidos, uniformados también, y al ver a
la sefiora dijo camaradas, pasad a la sala de juntas que enseguida me retino con
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vosotros. Los camaradas, copa en mano, se fueron a la recamara en la que guardaban
polvo y trastos inservibles, y Elisenda, echando fuego por los ojos, dijo qué ha
pasado o qué va a pasar. Y Valenti, no sé a qué te refieres. Y ella, ¢habéis cogido a
Ventura?

—No.

—¢Qué has hecho?

—Justicia.

Elisenda, serena, de pie, dijo no sé qué tienes contra Ventura, pero te aseguro que
no forma parte de tu mision.

—Tu qué sabes. —El cofiac con el que se defendia le habia enturbiado la mirada.

—¢Has matado al chico?

A modo de respuesta, Valenti apur6 la copa de un trago y chasqueé la lengua.

Entonces la sefiora Vilabru dijo a partir de ahora las cosas cambiaran un poco
entre tu y yo, porque no me gusta este estilo, y también le dijo no sé si te acuerdas de
que he dado mi palabra de que no pasaria nada y de que ti me aseguraste que no
pasaria nada, que sblo querias dar una leccion al pueblo, y ahora resulta que la
leccion es matar nifios.

—Un momento, un momento: un nifio. Solo uno.

FAMILIA ESPLANDIU CARMANIU
JLE.C. (1929 - 1943)

0 RLP. o)

—Fsta es la lapida més triste que he hecho en mi vida. Mil novecientos
veintinueve guion mil novecientos cuarenta y tres, catorce afios nada mas. Iba a
cumplir quince. El asesino no tiene perdén de Dios. Y td, hijo mio, no lo olvides
nunca, y cuando el cielo sea mas azul, si he muerto yo, grabas una lapida nueva a
Ventureta. Y aunque las cosas estén muy achuchadas, que nadie de ca de Ventura
pague ni un céntimo por la piedra que hagas. Habra un dia en que el cielo sera mas
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azul, la Humanidad sonreira y no sera delito grabar en las piedras el nombre
verdadero de cada uno, Jaumet. Y cuando vayas a hacerlo, saca del rincon un dibujo
que voy a hacer ahora.

—Pero ¢no podemos escribir nada mas en ésta?

—S6lo Familia Esplandiu, sin acento.[®! No quieren que pongamos nada més. Es
que no les dejan. Mira, le han dado orden por escrito. Ni el nombre de Joanet, ni
siquiera en castellano. S6lo «Familia». Y la cruz.

—:Y en la lapida de verdad?

—Mira, aqui lo tienes.

—Ahi va, una cruz de lujo.

—~Claro. Se la merece.

—:Sabe lo que podemos hacer, padre? Ponerle un extra. Si para entonces todavia
no se ha muerto el alcalde, seguro que ni se entera de que es un extra. Por ejemplo,
asi:

—Muy bien, Jaumet, piensas con la cabeza. No lo olvides, hijo mio: dejaré el
dibujo preparado, pero escondido. Cumple, Jaumet, y cuando llegue el momento,
haremos la verdadera lapida de Ventureta. ;Sabes una cosa? Grabaré un dibujo de los
calcos de Manel Lluis.

—¢Cual, padre?

—No sé, a ver qué te parece éste.

—Una paloma torcaz.
—No. Una paloma comun. Un simbolo. Dios mio.
—No llore, padre, que me hace usted llorar.
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TERCERA PARTE

Estrellas como pinchos

... Polvillo de tiza,

que vuela al pasar Dios el borrador...
JORDI PAMIAS

Las dos hojas de la puerta se abren con firmeza. Cinco hombres muy serios,
grotescamente disfrazados, entran en la estancia de Santa Clara. El que va en el
centro del grupo, que lleva una banda de embajador mas ancha que los demas, se
dirige a la dama de negro. El abogado Gasull se inclina y susurra al oido a la dama.

Ella levanta con aplomo una mano escudalida y el embajador la besa. El abogado
Gasull esta nervioso, de pie, y no sabe muy bien qué hacer. El embajador se dirige a
él pensando no sé si sera un familiar directo de la sefiora o no. Intercambian saludos
genéricos. La dama de negro nota con desagrado el flash de un par de fotégrafos que
inmortalizan el momento. Uno de los ayudantes dice que el sefior obispo ya ha
llegado y que, en todo caso, se reencontraran con €l en la recepcion oficial posterior.

El embajador filosofa sobre la alegria y el orgullo que los embarga a todos
mientras un ayudante le pone en la mano un vaso de zumo. La dama de negro asiente
con la cabeza y no logra arrancarse una sonrisa, pues solo tiene prisa por que todo
suceda de una vez, por que todo llegue antes de su muerte. El nieto observa la escena
cautelosamente desde el mirador. Tan pronto como ve que el embajador pide tabaco a
uno de los ayudantes, saca un cigarrillo y se tranquiliza por fin.

Entre tanto, Marcel Vilabru habla con el agregado de la embajada acerca de las
nulas posibilidades comerciales del Vaticano respecto a los deportes de nieve. Se
muestra muy simpatico y amable, porque quién sabe si, con el tiempo, no lo
nombraran embajador en un pais en el que, ademas de hacer frio, nieve y haya
montanas.

El embajador pregunta a la dama por el grado de parentesco que guarda con el
interfecto y ella dice que, en rigor, no son familiares directos, pero que los Vilabru
somos las tnicas personas préximas, la tnica familia conocida que tenia.

Naturalmente, dice el embajador. En tiempos de guerra pasan muchas cosas, ya se
sabe, y muchas familias quedan destrozadas, tercia Gasull echando un capote a la
dama. Naturalmente, repite el embajador mirando al familiar directo o lo que sea, que
es el unico que puede mirarle a los ojos, qué repelus.

Después de intercambiar unas palabras secas con el guia, un hombre de pelo
corto, indignado y entrecano se lleva por donde ha venido al grupo de rusos que son
polacos. Algunos se vuelven a mirar a los de mosén Rella como si estuvieran a las
puertas de Treblinka y se despidieran para siempre de sus seres queridos.
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En cuanto el grupo esta completo otra vez, el hombre joven lo conduce por el
pasillo como si fueran los que se salvan del exterminio. No pueden avanzar deprisa
por la abundancia de varices y el corredor no se acaba nunca. De vez en cuando, un
cuadro oscuro y mal iluminado, probablemente de poco valor; no lo mira nadie.

—Las varices anastomoticas son las de tipo aneurismal.

—Se llamen como se llamen, me estan matando.

Al final de otro pasillo, después de un curioso zigzagueo, el guia les franquea la
entrada al horno crematorio, que es una sala bien iluminada, ésta si, con muy pocas
sillas, que ya estan ocupadas por los polacos, quienes, al parecer, han llegado antes
por una ruta secreta. En el centro, en unas mesas de madera rdstica y medidas
medievales, antipasti para los invitati.

Ay, el tiempo vuela cuando mas desea uno que este glorioso dia dure toda la vida.

Se habian llevado ya el piscolabis y las migajas de conversacion, y de repente,
cuando hacia un buen rato que no tenian nada mas que decirse, llega la liberacion en
forma de ujier, que abre la puerta desde fuera (en el Vaticano, las puertas de dos hojas
se abren con una solemnidad singular) y ruega a los presentes que tengan la
amabilidad de seguirlo, que él tendra el honor de mostrarles el camino. Es entonces
cuando el embajador dice ay, el tiempo vuela cuando mas desea uno que este glorioso
dia dure toda la vida.

La dama no responde porque la ansiedad le agarrota los pulmones. Cuando entra
el ujier, tan ceremonioso y educado, se levanta para disimular la turbacion que la
invade y espera que el resto de la familia la escolte y que su hijo le ofrezca el brazo.

Tan majestuosa es, que por fin el embajador comprende que si en esa sala hay
alguna autoridad, es ella.

El grupo de mosén Rella entra en la basilica. El padre dice al sefior Guardans que
la infalibilidad del sumo pontifice en cuestiones de canonizacion no es dogma de fe y
que hay corrientes opuestas al respecto. Santo Tomas dice que, en las canonizaciones,
debemos creer piadosamente en la infalibilidad del decreto pontificio, y son mayoria
los tedlogos que siguen esa corriente. Pero la opinion general es que la certeza del
hecho de la infalibilidad es cuestion de fe teoldgica; no consta en las Sagradas
Escrituras y, por tanto, no se trata de fe divina; tampoco la Iglesia ha definido el
concepto y, por tanto, no se trata de fe eclesiastica.
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Capitulo 20

Para aliviar un poco la soledad traslado sus cuatro pertenencias a la escuela.

Convirti6 la habitacion del material en un dormitorio austero, casi monacal, pues
habia empezado el periodo de penitencia por su cobardia. Un catre en el rincén, un
armario superpoblado de carcoma y un pupitre desvencijado que le hacia las veces de
mesa de trabajo, eso era todo. Silla, la del aula, y frio, cuanto quisiera. No sinti6
satisfaccion cuando terming el traslado, porque pensaba en Rosa obsesivamente todos
los dias; comia en ca de Marés y, con el café, en silencio, tomaba una copita de anis
en compafiia de Valenti, y nadie se sentaba con ellos en la mesa de las autoridades y
mientras estaban alli no habia conversaciones en la tasca, s6lo miradas de reojo y
prisa por marcharse. Un dia Valenti le dijo que sentia mucho lo de su mujer y Oriol, a
modo de respuesta, apuro el anis de la copa y chasque¢ la lengua.

Para distraerlo de su pena, el acalde le dijo he oido decir que el ejército se retira
de la zona y se va a Aragon.

—¢ A pesar de los atentados?

—Desde entonces, esto es una balsa de aceite. Aunque al glorioso Reich se le
estan torciendo las cosas en Francia.

Oriol no dijo nada. Le costaba un esfuerzo pensar.

Aquella misma tarde, Cassia el de ca de la Maria del Nasi, el inico miembro de la
familia que podia circular a sus anchas porque le faltaba un tornillo (Josep Mauri
habia huido y Felisa, amargada y muda de pena, vivia sola con sus abuelos, unos
republicanos sin remedio, a su edad), llamo a los cristales del aula y, por sefias, le dio
a entender que tenia carta. Los mayores todavia estaban repasando la lista de los
afluentes, tenian el mapa de la peninsula colgado en el centro mismo de la pizarra, y
los pequefios hacian la muestra. Oriol salio del aula y, con el corazén en un pufio,
cogio la carta de manos del cartero improvisado y regreso al aula con la intencion de
abrir el sobre inmediatamente. No tenia remite, pero reconocio la letra de Rosa.

Matasellos de Barcelona. Se la metié en el bolsillo y fingi6 que la olvidaba
mientras preguntaba a Ricard el de ca de Llates de qué rio era afluente el Alagon.

No pudo abrirla hasta que se marcharon los nifios, y entonces, cerca de la estufa,
con nerviosismo, rasgo el sobre. Oriol habia conservado entre las hojas del cuaderno
el sobre roto y la brevisima carta que Tina habia releido cien veces.

Oriol, tengo la obligacion de comunicarte que has tenido una hija y que esta bien
de salud. No voy a ir nunca para que la conozcas porque no quiero que sepa que su
padre es fascista y cobarde. No intentes dar conmigo ni mandes a nadie a buscarme:
no estoy en casa de tu tia, mi hija y yo nos las apafiaremos por nuestra cuenta. Ya no
tengo tos. Seguro que me la provocabas tu.

Adios para siempre.
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Qué cruel, pensaba Tina. Y mir6 distraidamente a Doctor Zhivago, que, subido al
ordenador, contemplaba absorto el luminoso paisaje casi primaveral y lleno de
ilusiones que se veia por la ventana. Qué estara haciendo Arnau ahora. Estara con las
manos juntas y los ojos en blanco, rezando como nunca le ensefiamos nosotros. O
cantando. O a lo mejor maldice el dia en que se le ocurrié meterse en un infierno del
que le costara mucho salir. O ninguna de esas cosas. Cuanto lo echo de menos.

Entonces penso6 en Jordi y tuvo que reconocer que, si hubiera tenido suficiente
valor, habria hecho lo mismo que Rosa.

Con manos temblorosas, Oriol volvio a meter la carta en el sobre rasgado, y el
primer impulso que tuvo fue abrir la puertecilla de la estufa y echarla al fuego. Pero,
pensandolo mejor, le dolia tanto que se la guardo en el bolsillo. Pas6é cinco minutos
mirandose en el desportillado espejo del lavabo de la escuela, siempre frio e
impregnado de un olor acido que apestaba y le agujereaba las fosas nasales, buscando
la manera de entender una situacion que no tenia pies ni cabeza. Rosa se habia ido
hacia quince dias. No pudo soportar la muerte de Ventureta. No podia soportar que
todos considerasen a su marido la mano derecha de Valenti Targa, la eminencia gris
del alcalde. No pudo soportar que la gente dijera que el maestro cometia el crimen
aborrecible de utilizar a los pequefios para delatar a los padres, que los llamaba aparte
a la hora del recreo y, con la dulzura que lo caracterizaba, tan falsa, les tiraba de la
lengua hasta que decian lo que queria oir. Que incluso lleg6 a saber quién se escondia
en ca de Llovis. Y los nifios no son culpables de eso, pobres angelitos. Bastante
mérito tienen que no se mueren de miedo. Tampoco pudo soportar que a Marcana se
le hubiera terminado el pan dos dias seguidos precisamente cuando iba ella a la
panaderia. El pan y la conversacion. Y las mujeres que estaban por alli no decian
nada o se acordaban de repente de que tenian mucha prisa y la dejaban sola, ridicula,
en el pintoresco pueblo de Torena, en el valle de Assua, cerca de Sort, en la comarca
del Pallars Sobira, con un censo de poblacion de trescientos o cuatrocientos
habitantes (mas veintitn traidores rojos separatistas que habian preferido exiliarse y
treinta y tres muertos en la cruzada contra el marxismo, de los cuales dos eran héroes:
el joven Josep Vilabri y su padre, Anselm Vilabru, propietario de la mitad del
término municipal, que murieron pasados por las armas de un pelotén de la FAI,
quince dias después del pronunciamiento fascista. Y aunque en la agricultura
destacara la abundancia de centeno, cebada y trigo para el abastecimiento propio,
cuando Rosa iba a comprar pan, ya no habia. Ni lo habria nunca mas. También por
eso se marcho del pueblo Y quiza también por las miradas tiernas que la sefiora
Elisenda Vilabru la de casa Gravat echaba a su marido.

—NMe va a pagar mil.

—Ni aunque te pague un millén. iNo puedes hacerle un retrato!

—¢:Por qué no?
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—Es un asesino.

—De momento, nos toca agachar la cabeza. Ya llegara el dia en que la
levantaremos.

—Una cosa es agachar la cabeza y otra... ; Pero es que no te repugna?

Se oy0 el toque de difuntos en Sant Pere. Rosa se puso rigida pero no se movio de
donde estaba. Oriol dejo el vaso de leche en la mesa, sefialo el vientre de Rosa e
insistio en voz baja no quiero que nos maten como al chiquillo.

—Cobarde.

—Si. Me da miedo morir.

—Bien pensado, la muerte no duele tanto como parece.

Oriol no contest6 y Rosa se levant6 y se fue de la cocina. Al cabo de un rato se
oyeron unos sollozos contenidos en el dormitorio. Oriol apart6 el vaso de leche como
si le diera nauseas y se puso a pensar mirando fijamente a la nada, deseando
muchisimo ser de otra manera. Levanto la cabeza: Rosa salio de la habitacion
completamente arreglada, con un vestido muy serio.

—¢Adonde vas?

—Al entierro.

—Seria mas prudente que...

—Aprovecha para ir a retratar a tu amo.

—Tengo que ir a Sort a la reunion de maestros —contesto €l, dolido. Pero ella
salio sin esperar a oir la respuesta. En ese momento, Oriol no sabia que no volveria a
hablar con ella nunca mas.

Rosa se marcho de Torena la vispera de Navidad, el dia del entierro de Ventureta,
cuando todo el mundo estaba en el trabajo y Oriol, en Sort, en una reunion de
maestros de los valles convocada por el delegado de la Falange Espafiola, que queria
animarlos a adherirse en bloque a la Falange, camaradas. Rosa se marchd como los
fugitivos, sin avisar, sabiendo que, ademas del capacho y la maleta llenos, se llevaba
todas las ilusiones y todos los qué bonito que ya nunca dirian. Y lo hizo porque era
una mujer fuerte y no queria que su hijo viviera con un fascista. Llevaba en su seno
toda la esperanza que le quedaba.

Sin saber muy bien por qué, Tina conservaba la carta como un tesoro dentro de
los cuadernos; era un documento que ponia de manifiesto hasta qué punto puede la
infelicidad horadar el armazén de las personas y aniquilarlas. Aunque Rosa llevaba la
esperanza en su seno, no como yo, que la he perdido en un monasterio barrido por
corrientes de aire.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Capitulo 21

Ante la imagen de Nuestra Sefiora del Coro, en presencia de una representacion
frugal pero selectisima de autoridades y gentes de pro (el Capitan General de la
Primera Region, a la sazon presente en San Sebastian, tres coroneles antiguos
compafieros de armas del infortunado capitan Anselm Vilabri y una veintena de
personalidades influyentes, sobre todo por lo influyentes que llegarian a ser en
Barcelona y en Madrid), en la historica y recargada parroquia de Santa Maria,
Santiago Vilabru Cabestany (de los Vilabri-Comelles y los Cabestany Roure) ;tomas
por esposa a Elisenda Vilabru en la prosperidad y en la pobreza, en la salud y en la
enfermedad?

—Si, padre.

—Y tu, Elisenda Vilabria Ramis (de los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar
Ramis de Tirvia, una puta y una mejor me callo, por respeto al pobre Anselm),
muchacha bellisima, que si no fuera yo capellan castrense, te pasaba por la piedra
aqui y ahora, que a tus veintidos afios has sabido mover hilos entre los refugiados en
San Sebastian, que esperan con anhelo que Catalufia caiga en manos de las tropas
franquistas para recuperar lo que el marasmo rojo les ha arrebatado con violencia, y
no has perdido el tiempo, porque te has buscado un hombre escandalosamente rico,
aunque dicen que tu padre también te dejé muy bien situada. Por cierto, que lo de tu
madre, Pilar Ramis, no sé exactamente en qué consiste, pero todo el mundo habla de
ello. ;Tomas por esposo y sinecura vitalicia a Santiago Vilabria Cabestany (de los
Vilabru-Comelles y los Cabestany Roure), en la prosperidad y en la pobreza, en la
salud y en la enfermedad, en los cuernos y en la indiferencia conyugal? Porque,
aunque no tengo un pelo de maricon, tampoco me importaria casarme con este tal
Santiago aunque me diera por el culo una vez al mes, s6lo por la fortuna que tiene.

Responde, hija.

En un banco de la vigésima fila, Bibiana, que tenia el don de saber el final de las
historias, miraba la nuca de Santiago y la de Elisenda con aprension y decia no,
chiquilina, di que no y echa a correr.

—S], padre.

—FEn el nombre de Dios, yo os declaro marido y mujer y lo que Dios ha unido no
lo separe el hombre sino la muerte. Viva Franco. Arriba Espafia. San Sebastian 28 de
Febrero de 1938, Tercer Afio de la Victoria. Firmad aqui abajo. Los dos, si. Y los
testigos también. No os preocupéis, hay espacio para todos. Pido un aplauso para los
novios. Si, eso es, muy fuerte. Viva Franco. Y viva el ejército espafiol.

Fue una decision muy meditada. Su querido tio August le habia insinuado que
conoceria fortunas europeas, que estaba escrito en su destino, pero ella ya habia
aceptado que la guerra desbarata todas las cosas, incluso los suefios, y se decidi6 por
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Santiago; solo le llevaba dos afios, era un chico agradable, muy bien educado, con
cierta fama de zascandil, pero estaba perdidamente enamorado de ella. Ademas, tenia
el buen gusto de llamarse Vilabru. Y, sobre todo, le recordaba a su hermano Josep, a
la imagen que guardaba de él, de una noche en casa Gravat cuando le dijo que si las
cosas se torcian, nos vamos todos al otro lado, a San Sebastian, pero por Francia,
porque conozco a un contrabandista que nos llevaria sin problemas, y lo escuchd
pensativamente y dijo pues tal vez sea necesario hablar con él. ;Quién es?

Ventura, bueno, el marido de Ventura; no hay quien conozca mejor todos los
valles y senderos de aqui a Francia. Pero no llegaron a tiempo, porque el peloton de
Tremp, previa denuncia de tres cabrones del pueblo, perpetré los actos: una bala a mi
padre en la nuca y un bafio de gasolina a mi pobre Josep. Y Santiago le recordaba
mucho a Josep, muchisimo. Casi parecia que se casara con el recuerdo de su
hermano, en vez de con Santiago Vilabru i Cabestany (de los Vilabru-Comelles y los
Cabestany Roure).

Ella le confié sus sentimientos y lo que se proponia hacer cuando volvieran a
Torena y él, frunciendo el cefio con disimulo, le dijo muy bien, querida, pero ahora
pensemos en nosotros, lo cual significaba vamos a la cama a hacer santo uso del
matrimonio, que me muero de ganas de hacer santo uso con todas mis fuerzas, y
después de haber hecho santo uso del matrimonio como prescriben las escrituras,
Elisenda insistio, quiero que lo paguen tres personas del pueblo. Santiago Vilabru se
rasco la cabeza y dijo es que a mi estas cosas... Oye, ssabes una cosa? Que es mejor
que nos instalemos en Barcelona, asi no te obsesionaras tanto, y vas a Torena de vez
en cuando, y ella, cruzada de brazos, replico aqui no se hace mas santo uso de nada
hasta que me jures que iremos a vivir a Torena, y él contesté como quieras, querida.

— ¢ Estas dispuesto a vengar la muerte de mi padre y de mi hermano?

—Cuenta con ello. Enséfiame los pechos otra vez. Ven aqui, preciosa.

—No. Juramelo.

Llegaron a un acuerdo: €l le presentaria a la persona adecuada, pues conocia a un
hombre que lo haria muy bien. Era de alli, conocia a la gente y tenia lo que hace falta
cuando uno quiere... Anda, desabrdochate la camisa, vamos.

—¢Quién es?

—Un conocido. De ca de Roia, de Altron. Me ha hecho algunos servicios...
Bueno, encuentra soluciones para todo.

—:Donde puedo ir a verlo?

—Esta en Burgos. Ven aqui, bombon.

El segundo dia de matrimonio, después de hacer santo uso del matrimonio cuatro
veces y tras cinco minutos de conversacion y un sobre abultado, Elisenda Vilabru
Ramis (de los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, un puta y
una mejor me callo por respeto al pobre Anselm) consiguio un permiso especialisimo
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y se fue a Burgos con Bibiana en taxi. Llevaba unos dias reordenando las enérgicas
enseflanzas de la madre Venancia, porque se habia dado cuenta de que si uno no se
espabila, se aduefian del mundo los malos, los maleantes, los asesinos, los
comunistas, los rojos, los anarquistas, los ateos, los masones, los judios y los
catalanistas. Por lo tanto, se imponia una valoracion global de los preceptos morales
para ver cuales podian quedarse momentaneamente en la reserva. La confesion que
hizo antes de la boda con el capellan castrense, capitdn don Fernando de la Hoz
Fernandez y Roda (que estaba dolido porque habian elegido al coronel capellan
Macias para celebrar la ceremonia), la ilustré a la mil maravillas, porque el santo
varon, después de un entusiasta acto de fe a propdsito de la figura del Santo Caudillo,
que los llevaria a la Victoria Final, le asegur6 que toda actividad, toda, hija,
encaminada a la aniquilacion y liquidacion de las hordas malignas, malhechoras,
asesinas, comunistas, rojas, ateas, masonas, judias y catalanoseparatistas complace a
Dios Nuestro Sefior, Amo y Sefor de la Justicia, Dispensador del Castigo Divino y
Garante de la Sagrada Unidad de Espafia. Y si no, fijate en la figura biblica de Goel, a
la que jamas ha vilipendiado ningun tedlogo, santo padre ni papa. En mi opinion, eso
significa jlefia a los rojos! En estos momentos, hija... (aqui, el capitan don Fernando
de la Hoz Fernandez y Roda tuvo que hacer un alto para enjugarse la frente con un
pafiuelo y recuperar el aliento, porque, a pesar de la celosia que los separaba, lo
embriagaban por completo el tono aterciopelado de la voz, el destello de los ojos, que
reflejaban la llamita del Santisimo y la convertian en pasién, el movimiento inocente
de los pendientes de brillantes y la fragancia sensual que me esta poniendo a morir).

Para calmarse, se sono y prosiguio hija, en estos momentos, Nuestro Sefior Cristo
Rey ve con agrado todos los Actos de Justicia. Y ahora, reza conmigo un avemaria.
No, rézalo tu sola ante el Santisimo, hija, y encomiéndate a la Inmaculada
Concepcion, que es la patrona del ejército de tierra. Ego te absolvo a peccatis tuis et
hic et nunc, domina, te moechissare cupio.

—Ameén —respondio Elisenda devotamente.

Todo el frio del temprano invierno se habia concentrado en la pension del paseo
del Espolon Viejo de Burgos a la que fueron a parar; Bibiana la ayudd a ponerse el
abrigo y se atrevio a decir mucho cuidado, chiquilina, que a lo mejor todo esto es
muy grande para ti. Pero Elisenda no estaba dispuesta a oir consejos. Dijo gracias,
Bibiana, pero es mi vida lo que esta en juego; salié de la habitacion y bajo al angosto
vestibulo en el que la esperaba un hombre de baja estatura, ojos azul hielo, pelo
oscuro y edad mediana, que le tendi6 la mano con curiosidad y admiracion. Bibiana,
entre tanto, mientras guardaba los abrigos descartados, pensaba pero si es que tu vida
es la mia propia, hija de mi alma, ¢acaso no te das cuenta?

—No, no, que las paredes oyen, demos un paseo —dijo ella cuando el hombre de
ojos claros le insinud que podian ir a un café que conozco en el que.
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Se encontraban muy cerca de la plaza de Prim y la niebla que llegaba del
Arlanzon empezaba a envolver el barrio. Cruzaron la plaza en silencio. Tuvieron que
dejar pasar un convoy larguisimo de camiones del ejército nacional cargados de
piezas de artilleria mediana, que se dirigia inexorablemente a la destruccion. Con los
guantes puestos, la pareja aplaudio, igual que los demas transetintes que se cruzaron
con la caravana en medio de la plaza. Tres minutos y treinta y dos segundos de
ovacion.

Cuando el camion del farolillo rojo sali6 de la plaza al encuentro de grandes
victorias, ella le dio a entender que preferia ir por la plaza de la Libertad,
sencillamente porque caia de paso. Llegaron alli por Puebla y, después, a la placita de
San Lesmes; entonces ella mir6 al hombre de ojos azul hielo y le dijo ti seras mi
Goel.

—:Que?

De la boca del hombre de ojos azul hielo salieron unas desorientadas nubecillas
de aliento condensado.

Aunque era mayor que ella, lo traté de tu desde el primer momento para sentar
claramente las bases de la autoridad entre ellos. Y después le regaldo una breve
sonrisa. El hombre seguia exhalando nubecitas desorientadas. Con animo didactico,
Elisenda le cont6 lo sucedido a su padre y a su hermano y le parecio raro que no
hubiera oido hablar del caso; €l dijo que hacia mucho tiempo que se habia ido de
Altron. No, no habia oido hablar de ese caso, no. Tremendo, ;verdad? ;Y qué quiere
que haga yo?

—Que te encargues de vengar la muerte de mi padre y de mi hermano.

—Coiio. —Lo dijo entre dientes, pero se arrepintio de haberlo soltado delante de
ese angel.

—Se trata de hacer justicia. Justicia estrictamente. La justicia de Dios que debe
caer sobre los verdaderos culpables.

Los ojos azul hielo miraron de arriba abajo a esa mujer tan estimulante; el hombre
iba a decir si la orden viene de usted, no me temblara el pulso, pero se contuvo a
tiempo. Volvié a mirarla con extrafieza porque, a pesar del frio que hace, ella esta ahi
tan tranquila hablando de matar.

—¢Qué anhelas en la vida? —pregunto ella didacticamente.

—¢Como dice?

—¢Cual es tu suefio?

—Ah. Limpiar el mundo de comunistas y separatistas. Me he adscrito a la
Falange.

—De acuerdo. Yo te diré quiénes son los comunistas y separatistas de Torena.

—A lo mejor conozco a alguno.

—Joan Bringué el de ca de Felico, Rafael Gassia el de ca de Misseret y Josep
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Mauri el de ca de la Maria del Nasi. Y alguno mas que no participo, pero que se rio
para el cuello de su camisa cuando rociaron a mi hermano de gasolina.

Avanzaron unos pasos en silencio. Pisaban el frio, que crujia bajo sus zapatos. De
pronto, él se detuvo y la miré de frente. Le pareci6 bellisima:

—¢Y por qué cree que estoy dispuesto a hacerlo?

—Firmaremos un contrato y tendras la vida resuelta.

—Conozco a Josep el de ca de la Maria.

—Primero lee atentamente el contrato que voy a redactar y después me dices si
conoces a alguien.

Le dijo con todo lujo de detalles, pero en un tono bastante mecanico, el dinero
que ganaria por cada ejecucion y la holgada situacion en que viviria el resto de su
vida.

Ademas puntualizo la clase de relacion que se estableceria entre ellos a partir de
ese mismo momento. Si aceptas, te juro que cumpliré mi parte del trato hasta la
muerte.

—Cuando llegue alli el ejército, echaran a correr como conejos.

—Tal vez no. No saben que estoy dispuesta a todo. —Aspir6 aire helado y dijo—:
En cualquier caso, espero que los pilles antes de que huyan.

El hombre penso unos segundos. Calculaba ganancias, calibraba circunstancias.

—Y si les ajustan las cuentas los soldados antes de que llegue yo?

—De ninguna manera. Quiero castigarlos yo. Quiero que el castigo sea personal.

Mio. De mi Goel. Si los castigas ti sera como si lo hiciera yo. Si lo hace otro, no
cobras.

—Entiendo. Pero cémo...

—De eso me ocupo yo. Tu tienes que ir a Torena tan pronto como puedas y me
informas. Yo volveré cuando lo crea oportuno. Hay que prepararlo todo con
precision.

—:Por ejemplo?

—Tienes que hacer méritos en el frente. Después te haré alcalde de Torena.

—¢Td? —Pausa fria—: ¢ Usted?

—Puedes tratarme de tu. ; Aceptas ser mi Goel?

—¢Qué significa Goel?

—Aceptas? ;Te atreves?

—Si cumples el trato tal como me lo has propuesto... —Todavia dudando, como
si se quitase una molestia de encima—: ;Qué significa Goel?

—Es la figura biblica del vengador de sangre. ; Aceptas?

—Si el pacto que firmo es el que me acabas de decir, me parece bien. Pero...

La miro6 a los ojos. Ella le sostuvo la mirada.

—Pero ¢qué?
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—Acepto con una condicion.

—Cual.

—Que echemos un polvo.

—¢Qué es echar un polvo?

El dijo echar un polvo es hacer uso del matrimonio, pero, en este caso, sin
matrimonio. Hacer uso. Fornicar. Moechissare. Ahora. Conozco un sitio en el que
podemos estar todo el tiempo que queramos. Conmigo probaras la gloria.

Ella se detuvo y lo mir6 de pies a cabeza. La gloria. Por unos momentos, el
hombre temi6 perderlo todo, la prebenda de Torena, el sueldo y el polvo, por haber
forzado las cosas mas de la cuenta y tan precipitadamente. Sin embargo, contra toda
prudencia, ella dijo que era justo, porque si le pedia ciertas cosas, él, en
contrapartida... Y se call6 porque pasaba al lado un matrimonio de mediana edad y
preferia evitarse disgustos, y es que, segin los Pitarch, a unas personas de Calella las
habian llamado severamente la atencion en Burgos, pues, por lo visto, en Burgos no
se podia hablar catalan en la calle ni en los lugares publicos. Cuando se quedaron
solos de nuevo en la entrada de San Lesmes, ella sonrio, le toco la mejilla con una
mano enguantada y le dijo de acuerdo, pero que sea ahora mismo porque tengo un
poco de prisa.

En el camino hacia el sitio que €l conocia, Elisenda le dijo que haria una gestion
con un ayudante de campo del general Antonio Sagardia Ramos, para que al dia
siguiente sin mas demora incluyese en el Estado Mayor de su sexagésima segunda
Division del Cuerpo del Ejército de Navarra, que estaba a punto de entrar en Catalufia
por los Pallars, al sargento..., ;cual es tu nombre de pila?

—Valentl.

Valenti Targa, natural de Altron, antiguo contrabandista, futuro asesino execrable
y excelente conocedor de la zona y de sus habitantes, posible informador perfecto,
patriota incorruptible, falangista, deseoso de imponer a toda costa la luz, el orden, la
ley y la religion en la desvertebrada Catalufia. Valenti respondio que le asombraba
muchisimo que una chica de ¢veinti... cuantos?

—Veintidos.

Pues... que una mujer de veintidds afios fuera capaz de organizar las cosas de esa
forma, con tanta precision. No, por favor, no te quites los pendientes, no.

El polvo estuvo dominado por los resoplidos del hombre, que no podia creer la
suerte que tenia entre los brazos, y quizas albergara la necia esperanza de convertirse
en su amante para siempre. Sin embargo, en cuanto descarg6 su desasosiego en el
cuerpo de ella, Elisenda se levant6 y, desnuda y esbelta, se planté delante de €él, que
todavia jadeaba, y le dijo muy bien, he cumplido tu condicion, pero no me tocaras
nunca mas. Es mi precio.

Carmencita. Tras un silencioso viaje de vuelta, durante el cual Bibiana dio por
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sentado que la nifia tramaba cosas de mucha envergadura y comprendi6 que no podria
detenerla, Elisenda Vilabra Ramis (de los Vilabrt de Torena y de los Ramis de Pilar
Ramis de Tirvia, una puta y una mejor me callo por respeto al pobre Anselm) se
enteré de que la otra se llamaba Carmencita, de que la habia sustituido eficientemente
en su ausencia y de que usaba un perfume repulsivo.

—Ni te tomas la molestia de esconderte, vamos —le dijo a su marido, aturdida.

—No vale la pena. Al final te enterarias de todos modos. No puedo pasarme mas
de un dia sin un polvo, entérate, reina.

Elisenda dej6 la maleta en el suelo, esperando a que Carmencita, confusa, se
pusiera la falda y saliese, descalza y todo, a terminar de vestirse en el rellano de la
escalera.

—Mafiana tienes que firmar unos documentos.

—Aqui no existe el divorcio. ;No te habias enterado?

—No. Me refiero a los testamentos, el asunto del que hablamos.

—Ah. Muy bien. —Santiago se sent6 en el sillon de al lado—: Es decir, que no
estas enfadada.

Elisenda no contestd. Ni lo mir6. Probablemente empezaron entonces los trece
afios de indiferencia. El insistio:

—Pues... si no estas enfadada... podriamos intentar...

Lo miré como si volviera de muy lejos, de papeles firmados y del Goel de cuerpo
duro y moreno, y no dijo nada. Fl insistié:

—Pues eso..., vamos a ver si... con las dos, ella y ti y yo. Nos lo pasariamos... —
Con ilusion en los ojos—: ¢Tu lo has hecho alguna vez?
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Capitulo 22

So6lo las mujeres de ca de Ventura, Manel Carmaniu, primo carnal de la madre, y
los ariscos abuelos Esplandiu, de Altron, con un odio silencioso grabado en las
arrugas de la cara, las mujeres de ca de Misseret, altivas porque, tras la muerte de
Rafael, no tenian nada que perder, y Felisa la de ca de la Maria del Nasi, cuyo marido
habia huido por piernas y no se sabia donde paraba, Cassia Mauri, su cufiado, el de la
sesera corta, una prima de los Bringué de ca de Felic6 y mosén Aureli Baga, que no
sabia adénde mirar y pensaba Dios mio, cuando acabara todo esto, y Pere Serrallac,
que ademas de ser el sepulturero de los pequefios cementerios de los pueblos de la
vertiente de poniente, habia abierto hacia poco un taller de piedra, escultura
industrial, lapidas, tejas y lajas de pizarra para techumbres y suelos que de momento
no marchaba muy bien porque ocasionaba mucho papeleo y dejaba poco margen de
beneficios. Quién me iba a decir a mi que abriria una tienda, yo, que me he pasado la
vida predicando la bona novajo de la frateco universala. Sélo doce personas
acompafaron a Ventureta, que murio de una bala en el ojo. Mucha gente del pueblo
dijo en voz baja que habria ido, pero no querian pasar por delante de los cuatro
hombres de Targa, que se plantaron en la curva chica con el uniforme falangista y,
aunque no prohibian el paso a nadie, escrutaban con la mirada el alma de todo el que
se acercara al cementerio y tomaban nota de memoria de los nombres y las caras,
mientras el sefior alcalde estaba en Sort, en Tremp o en Lérida explicando lo que
habia pasado en realidad, y que no prestasen oidos a los dimes y diretes. Que Dios, si
existe, se lo tenga en cuenta, cagiiendios. Otros se quedaron en casa oyendo el aire y
pensando en el fondo les esta bien empleado, aunque Ventura no era ni de la FAI ni
de. Algo habria hecho, seguro, con el pasado que tenia... ;Qué pasado? Pues el
contrabando. Como tu. Si, pero él empezé mucho antes; era perro viejo, si. Claro. Y
es una pena, porque solo era un chiquillo, pero te digo yo, que a partir de ahora, todos
se van a poner firmes. En eso llevas razén. Se les han bajado los humos. Y dice
Bibiana la de casa Gravat que la sefiora estaba en cama, que tenia una migrafia
insufrible. Pobre mujer. ; Pobre? Asi pudiera llorar yo con sus ojos. Pues a mi me han
dicho que no estaba en el pueblo, que ayer se fue a Barcelona. Vive ahi enfrente, al
otro lado de la plaza, y nunca sabemos donde esta.

—No sé por qué hostias lo entierran por la iglesia.

—Hombre...

—No, no. El mosén se tendria que negar. Ventura es un descreido.

—Oye, mas vale que.

—Una cosa es el padre y otra el hijo, o la mujer.

—No, no. Me parece a mi que... Como me dé por ahi, voy y lo denuncio, oye lo
que te digo.
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El mosén lo resolvié todo en latin y a ninguno de los presentes se le ocurrio
pedirle que alargase la ceremonia, y es que la afliccion lo llenaba todo, es tan grande
la pena que no me cabe en el corazon. Antes de que las mujeres valientes y los pocos
hombres animosos se marcharan del cementerio, cada cual a su desalentada vida,
Pere Serrallac se acercé a la madre, que tenia los ojos duros como el diamante, y le
dijo al oido estoy haciendo una cruz de piedra para tu hijo, corre de mi cuenta. Y
cuando aqui se pueda respirar, tu hijo tendra su lapida, regalo de la casa. Y ella
contesto sin mirarlo que Dios te lo pague, Serrallac, y se fue también a reanudar su
amarga vida, a denunciarlo a la Guardia Civil, a acusar a Valenti Targa, a las largas
esperas en un banco de madera del cuartel, a los resultados de las minuciosas
pesquisas policiales, que concluyeron que por desgracia el chico habia sido victima
de algin malhechor de los que se esconden en el bosque y se acabaron las falsas
acusaciones contra cualquiera solo por un agravio personal. ;Por qué cree que a usted
y a su familia les han prohibido salir del pueblo sin permiso?

—Ha sido el sefior Targa, que odia a mi marido por lo de la Malavella.

—¢Quiere que la mande a la carcel por calumnia, sefiora?

Y la mujer ya no sabia donde ir a reclamar, si no era a Dios; por eso cogio la
capillita portatil de Sant Ambros, que le tocaba por turno, se fue a la iglesia y la dejo
a la puerta, al sereno. Aunque el santo no tuviera la culpa, Dios Todopoderoso si.

Hizo la sefal de la cruz y a partir de ese momento no volvi6 a dirigirle la palabra.

Después de rellenar la zanja y apretar la tierra con la pala plana, sabiendo que
estaba solo, Serrallac rebusco en una artesa vieja que tenia cerca del muro y saco de
ella unos pensamientos frescos, de color amarillo vida e intenso azul cielo, y los
planté en la tierra que acababa de remover sabiendo lo que tenia que decir a la
autoridad, si acaso le llamaba la atencién por semejante manifestacion floral
inapropiada: oiga, es que, como me paso todo el dia en el taller..., compréndalo. Pero
no pudo evitar un escalofrio de panico cuando oy6 abrirse la oxidada puerta, y no por
la accion del viento. Se levanto y vio a la mujer del maestro, quien, lejos de acusarlo
de apologia del terror por plantar alli pensamientos amarillos y azules, traia también
un vistoso ramillete de siemprevivas, confeccionado a toda prisa, pero selecto y
delicado. Por la cara que puso, también esperaba estar sola. Se agach6 ante la tumba
y dijo para si Ventureta, no he venido antes porque las mujeres valientes que te han
acompafiado hoy aqui lo habrian considerado un insulto, pero te he traido estas flores;
perdoname, perdoname, perdoname.

—Catorce afios —dijo Serrallac, acusador.

—Es un asesinato.

—¢Y lo dice usted?

—DMe voy del pueblo —dijo ella.

—¢Y su marido?
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Pero Rosa ya se habia levantado y se disponia a marcharse. Mir6 a Pere Serrallac
y le dijo gracias por poner esos pensamientos tan bonitos.

Entonces se le ocurrid; rebusco en el bolso y saco un billete.

—Por favor —dijo—, que no le falten flores... mientras dure este dinero.

Pero Serrallac rechazo el dinero con un ademan drastico y le asegurdé que no le
faltarian flores al chiquillo. Rosa esboz6 una mueca que, de lejos, pudo haber
parecido una sonrisa, y dijo es usted un buen hombre, y se llevé la mano al vientre
como un canonigo venerable.

—¢Adonde se va usted?

—Prefiero que no lo sepa nadie. Aqui no me quieren.

—ILa cosa no es contra usted, digo yo.

—Ni nada. —De pronto, lo sefial6—: ¢Puedo ponerme en contacto con usted, si
lo necesitara por algo?

—NMejor escribame al taller, como si fuera una carta comercial.

Extrajo del fondo de un bolsillo unos papelitos sobados y arrugados. El retrato de
Bakunin con las primeras frases de Dieu et 1’Etat por detrds, como una oracién
fervorosa, traducidas al esperanto; un calendario caducado; una foto de su hijo y su
mujer y una docena de albaranes manoseados. Fue pasando los albaranes
delicadamente con manos hinchadas de picar piedra, hasta que encontr6 una tarjeta.

Se la dio a Rosa sin decir palabra.

Ella se lo agradecio sin palabras y se dirigi6 a la puerta. Pere Serrallac la sigui6 la
mirada. Fue entonces cuando advirtid, a la entrada del recinto, el taxi de Evarist el de
Rialb cargado con una maleta pesada en la baca y, en su fuero interno, deseé suerte a
la mujer del maestro, que se iba del pueblo sin haber tenido ocasion de remojarse los
pies en el Pamano.
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Capitulo 23

La infalibilidad pontificia en materia de canonizaciones es cuestion de fe
teologica, no de fe divina ni eclesiastica.

—¢Y eso qué significa?

—Significa, mi querida sefiora, que las Sagradas Escrituras no tratan la cuestion
ni el Cédigo de Derecho Canonico estipula su esencia. En cambio, se fija en los
tramites.

—Poso6 la taza de té exactamente en el mismo sitio que Tina Bros la semana
anterior y brome6—: Es de sobras conocido el espiritu eminentemente reglamentista
del Codigo de la Iglesia.

Busco la complicidad de las pupilas muertas de la dama, sentada enfrente, pero la
dama no reacciono y sus pupilas, menos aun; antes bien, la sefiora Vilabru se lade6
levemente y, prescindiendo del protocolo, dijo explicamelo, Roma, y el abogado
Gasull le dijo por lo que se me alcanza, si el Santo Padre considera que las pruebas y
alegaciones del postulador de la causa son suficientes, puede actuar. Dirigiéndose al
ilustre eclesiastico:

—¢Es eso, no?

—Exactamente, muchas gracias. O mejor dicho, mas o menos.

—Hubo otro milagro.

—En efecto, sefiora. Pero resulta que la Sagrada Congregacion opina que es
preferible aguardar uno o dos afios.

—De ninguna manera.

El eclesiastico sacé un paquete de cigarrillos del maletin y ofrecié uno a Gasull.

Este lo rechazé con un brioso movimiento de cabeza y el hombre tuvo que volver
a guardar el paquete. Mientras lo hacla, mir6 resignadamente alrededor. Cuadros
caros, muebles nobles, ambiente impoluto, silencio elegante.

—Hay que reconocer que el primer postulador, mosén Baga...

—Fl antiguo parroco del pueblo —puntualiz6 ella inclinandose hacia Gasull.

—... asi como monsefior August Vilabru, su tio, hicieron un trabajo muy preciso y
meticuloso. Principalmente su tio.

—Se entregaba a los detalles en cuerpo y alma —reconoci6 ella sin dejar de mirar
al frente.

—:Es usted creyente?

Mil novecientos setenta y cinco. Tina Bros y Jordi Bofill, en un tren que les
llevaba a respirar a Europa, hicieron fondo comin del dinero que tenian y
comprobaron que, con semejante fortuna, en Paris no podrian pagarse ni un albergue.
Y, para celebrarlo, se besaron. Cinco afios antes habian viajado en ese mismo tren,
pero se apearon a medio camino (porque su destino era Taizé) con una vela en la
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mano y fe en la comunién ecuménica en la cabeza y en los labios. Alli conocieron a
excelentes amigos para toda la vida de todas partes del mundo, a los que nunca
volvieron a ver, porque por mucho que uno jure amistad eterna, si unos viven en El
Cairo, en Helsinki o en Ljubljana y los otros en Barcelona es imposible mantener el
contacto y al final siempre se impone el aburrido transcurrir diario del diario
transcurrir. Mil novecientos setenta y cinco. A la altura de Lyon se pusieron a hablar
de Taizé, del concilio de jévenes y de lo lejos que habia quedado todo eso, y te
acuerdas de la chica arabe, qué habra sido de ella. Si, claro, cémo se llamaba. Y el tio
aquel, medio albino.

De Suecia. No, me parece que era de Finlandia. Si, me parece que si. Si, que tenia
un nombre més raro..., si. Eramos muy jévenes y creiamos en todo. Si. Concilio de
jovenes, ;qué te parece? Mas alld de Lyon, cogidos de la mano, mirando el paisaje
que bordeaba la Roine, se dijeron yo, Tina, yo, Jordi, personas libres, decidimos con
total libertad y pleno conocimiento abjurar de toda fe religiosa que hayamos
practicado en cualquier momento de nuestra vida. Porque somos mujeres/hombres
libres. Qué alivio, Jordi. O, yo si que..., porque lo habia dejado espontaneamente.

Tenemos que dar fe por escrito. No hace falta, mujer, en serio. Pero, a partir de
ahora, qué alivio. Y Jordi dijo la bonita frase de que ser buena persona no significa ir
a misa, sino ser leal y honesto. Te prometo lealtad para toda la vida, Tina, y en el tren,
a las afueras de Lyon, de camino a Paris, Tina se enorgulleci6é de su marido.

—No, padre. No soy creyente.

Pero tengo un hijo que es monje benedictino.

—¢Y por qué quiere confesarse?

—No es eso exactamente. Quiero consultarle una cosa, pero en secreto de
confesion.

—A ver, hija: el secreto de confesién... En fin, no importa: hable y si puedo
ayudarla lo haré. Nada de lo que diga saldra de aqui.

—:Me lo jura?

—¢:Como quiere que jure semejante tonteria? jPor el amor de Dios!

—Si, tengo una objecion y por eso he recomendado que se posponga la causa del
venerable Fontelles.

—:De qué objecion se trata? —Silencio, que rompio la sefiora Vilabri—.
Adelante, hable con franqueza.

—Pues que usted es el unico testigo vivo de su muerte.

—Cuantos y cuantas martires —intervino el abogado Gasull— habrian pagado,
bueno, es un decir, por tener un testigo como ella. jCuantos y cuantas!

—Cierto. Pero resulta que...

La sefiora Vilabru se inclino hacia Gasull, que hizo el mismo gesto para acercarse
a ella y se emociond, porque hacia tiempo que la sefiora no permitia semejantes
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confianzas. Gasull ya ni percibia el aroma de nardo. Estuvo a punto de darle un beso.

Un beso en las pupilas muertas.

—Ofrécele dinero —susurro ella, en lugar de darle un beso.

—Puede ser contraproducente.

—No en el caso de la persona que tenemos aqui. Ofrécele un buen pufiado de
billetes.

—¢Cuantos?

—iNo sé! Ese es tu trabajo.

Sonrieron los dos y, entonces, el abogado Gasull alegé que no podian esperar
mas, que el candidato Fontelles tenia que entrar en el proceso de marzo, tal como
habia prometido el Vaticano. A continuacion dijo una cifra exorbitante en voz alta.

—Para que una persona sea beatificada, tiene que haber profesado virtudes en
grado heroico. ¢ Verdad que se dice asi?

—:Dadnde quiere ir a parar?

—Imaginese que la Iglesia esté a punto de beatificar a una persona no creyente.

—Es un supuesto absurdo.

—No. Es la realidad.

En la oscuridad del confesionario, el cura removié el trasero desasosegadamente.

Esper6 a que las palabras, empujadas por su breve eco, se perdieran en los
rincones oscuros de la inmensa nave de la Seu. Y, cuando no quedo el menor vestigio
de lo dicho, continu6:

—¢Y como sabes tu..., usted. ;Como lo sabe usted?

—Creo que no se lo puedo decir. ;Qué me aconseja que haga? ;Les aguo la fiesta
o me olvido de los beatos y los santos?

—Hija... Lo que dice parece tan irreal...

—En resumen: el papa puede equivocarse.

—Vera, hija: la infalibilidad del papa en materia de canonizaciones no se
encuentra confirmada en ningtin texto de las Escrituras.

—¢Y eso qué significa?

—AQue no es cuestion de fe divina. Ni eclesiastica, siquiera, porque la Iglesia no
ha establecido doctrina al respecto.

—Es decir, que si el papa se equivoca, no pasa nada.

—Yo no lo diria asi.

—Me he documentado ultimamente: algunos santos eran unos verdaderos
canallas.

—Hija, haga el favor de expresarse con respeto.

—San Cirilo de Alejandria. San Esteban de Hungria. San Fernando de Castilla,
Josemaria Escriva, san Vicente Ferrer, san Pablo... Todos eran hombres violentos o
acaparadores de poder, de honores y de riqueza.
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—Me niego a seguir hablando en ese tono.

—Estupendo. Los curas No han cambiado un apice. ¢;Denuncio una de las
proximas beatificaciones?

—¢Por qué deberia denunciarla?

—Porque quieren hacer beato a un hombre que no creia en Dios ni en la Iglesia.
Y dicen que muri6 martir.

—Un bel morir...

—Me entiende perfectamente, padre. Ese hombre no creia en Dios, ni en el cielo,
ni en la redencion, ni en la comunioén de los santos, ni en la autoridad de la Santa
Madre Iglesia..., ni en santos ni en infiernos.

Se callaron los dos como midiéndose las fuerzas mutuamente. Tina insistié en lo
dicho:

—Fue un héroe, pero de martir de la Iglesia, nada.

—Pero ¢por qué me pide opinion a mi, hija?

—Porque quiero impedirlo.

—:Por qué, si no cree en esas cosas?

—Porque ese hombre no merece que se traicione asi su memoria.

Silencio. Oscuridad en el confesionario. Transcurri6 tanto tiempo que, por unos
momentos, Tina crey6 que el cura se habia fugado con sus dudas a cuestas. Incluso
tuvo tiempo de reconocer que estaba obcecada con la cuestion porque estoy ofendida
con la Iglesia, que me ha robado a mi hijo sin preguntarme, a escondidas, con
nocturnidad, a mi, que no creo en Dios, ni en la comunion de los santos ni en la
transubstanciacién, igual que Oriol Fontelles, el maqui a quien quieren disfrazar de
beato.

—ILe aconsejo que no se meta en camisas de once varas, hija —dijo con voz seca,
aflos mas tarde.

—Gracias, padre.

—Deje que las cosas de los creyentes las resuelvan los creyentes.

—iEs que precisamente mi amigo no creia!

—Insisto en que deje el asunto en paz. Queria un consejo, ¢no es eso?

P. F. Rella, ley6 Tina en el rétulo de la parte frontal del confesionario. El padre
Rella me aconseja que no me meta en camisas de once varas, penso al salir de la Seu,
deslumbrada por la claridad fria e indecisa de la tarde. Le dolia la cabeza. Para volver
a Sort tuvo que poner las cadenas, porque en el puerto del Cant6 una delgada capa
blanca cubria el firme. Era noche cerrada cuando aparco frente a su casa, aunque
apenas era media tarde. Mir6 hacia arriba, hacia las ventanas, y penso Jordi no ha
vuelto todavia. Estaba cerrando el coche cuando se acerco un hombre alto y delgado
con cara de frio, aunque llevaba una cazadora gruesa, y soltando una nube de vapor le
pregunto si era Tina Bros, la maestra.
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—Si. ;Qué quiere?

—:Podemos hablar en su casa?

—¢De qué se trata?

—FEs importante.

—Pero ¢;de qué se trata?

Jordi ha tenido un accidente. Arnau se ha despefiado por un barranco a la hora
tertia; Yuri Andréievich ha trepado a un arbol y no puede bajar. No, mi madre...

—De Oriol Fontelles.

—¢iQué?

—De Oriol Fontelles. ; Podemos subir?

—No. ¢Qué quiere?

—Tengo entendido que tiene usted documentacién que no le pertenece y...

—:Y0? ;Y se puede saber como lo sabe usted?

—... y me ofrezco para llevarsela a su destinatario.

—:Sabe quién es el destinatario?

—Si. Su hija.

—Me han dicho que no tuvo hijas.

—Podria ver esos papeles?

Tina se dirigi6 a la entrada de su edificio. En la puerta, dio media vuelta hacia el
hombre con cara de frio, que la habia seguido.

—No. Y diga a la sefiora Vilabru que no se moleste, porque jamas le entregaré los
papeles.

—¢ A qué sefiora se refiere?

—Adios, usted siga bien.

Entré y cerro el portal con llave en las narices del desconocido. A continuacion,
cargada de angustia, emprendiod la subida de las escaleras. No bien hubo entrado en
casa, cerro la puerta a cal y canto y miro6 a Yuri, que meditaba relajadamente tumbado
en el sillon de Jordi. Aunque tenia mucha hambre, porque no habia podido comer, se
fue al ordenador dispuesta a terminar de pasar los cuadernos de Oriol Fontelles,
porque no sabia cémo ni por qué, pero, al parecer, tendria que andar con pies de
plomo. Sin mirar atras, se dio cuenta de que Doctor Zhivago, interrumpido en su
esforzado trabajo de reposo, bostezaba con el mejor de sus estilos, y lo envidio.
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Capitulo 24

Lo decidio6 en la segunda sesion de pintura. El alcalde Targa, sentado a su mesa,
miraba al pintor como si quisiera descifrar todos sus secretos, la expresion dura, los
ojos, de un azul congelado, daban angustia.

—Los grandes hombres se han hecho retratos al 6leo, mas que fotografias —
decreto.

—Si.

—Tiene que salirte mejor que el de la Vilabrd. —Decret6 por segunda vez.

—Cada retrato es diferente. No se mueva.

—T1 no eres nadie para darme 6rdenes.

Oriol tir6 el pincel al bote de aguarras, se secé las manos en el trapo de limpiar y
suspir0. Con una irritacion que €l mismo desconocia dijo aqui mando yo, y si no le
gusta, busquese a otro. Era el paso necesario. Si no hubiera dicho eso, habria sido
imposible imaginar el resto, siquiera.

Silencio. Cierta perplejidad en los ojos de Valenti Targa. Hasta que soltd una
carcajada con el consiguiente cambio de postura; tras romper la tension, dijo es
verdad, camarada, es verdad. Es como cuando vas al médico. Y puso las mufiecas
juntas dando a entender que estaba preso en manos del artista. Fl solo era el gran
hombre.

Entonces se le ocurrio, como si fuera la consecuencia l6gica de la primera
rebelion.

Pensaba en Ventureta, por descontado, pero también en Rosa y en su hija, a la que
no conoceria jamas. Y en la madre de los Ventura, con quien se habia encontrado esa
mafiana en las afueras del pueblo. En realidad se encontr6 con la mirada de la mujer,
una mirada cargada de perplejidad y menosprecio, de por qué, maestro, qué infame
eres. Y cuando iba a decirle no fue como dicen, no tengo nada que ver con, ella dejo
el caldero que llevaba en medio de la calle y se fue en direccién a su casa temblando
de puro dolor, y Oriol se hundi6 en la miseria hasta el punto de que el miedo empez6
a quedar aplastado por el peso de sentimientos mas apremiantes. Y ahora, frente al
gran hombre, comprendio que si se tenia la sartén por el mango, se tenia la sartén por
el mango, y si era capaz de sostenerla con firmeza, no habia nada que temer. O casi
nada. Sonrié condescendientemente a la risotada del alcalde y empufié de nuevo el
pincel. Pero ya no era el mismo Oriol. Lo not6 enseguida, en los trazos seguros con
que marco las cinco flechas falangistas en el bolsillo de la camisa azul de Targa. Todo
consiste en tomar la iniciativa. Me parece. Bueno, supongo. Y en no pensar en la
muerte.

En Torena sdlo se oia, si acaso, el mugido de una vaca, el llanto subito de un nifio,
el chasquido de madera cansada del carro que vuelve del huerto al atardecer y la
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respiracion asmatica de Elvira Lluis, sentada en el primer pupitre, haciendo las
multiplicaciones de la tabla del nueve con la tranquilidad de los que no saben que les
queda muy poco tiempo de vida, mirandolo con unos ojazos desesperados que sabian
que no es cierto que en la vida haya tiempo para todo. En cambio, en Barcelona, en la
calle Fontanella, lo que oia era el timbre insistente de una bicicleta, la tos del cami6n
del hielo, que echaba un humo emponzofiado, las puertas del trolebts, que se abrian y
se cerraban delante de él golpeando con alegria, y el silbato imperioso del guardia
urbano que, mas cerca de la plaza de Catalunya, dirigia la hilera de taxis de motor
ronco. Pero él, fingiendo que esperaba un trolebus, no se apartaba un instante de la
entrada del establecimiento y miraba a todas partes por si alguien lo seguia y se daba
cuenta de que era él quien estaba persiguiendo a otra persona. Cuando Valenti Targa
salié de la tienda guardando un paquetito envuelto en el bolsillo, mir6 a derecha e
izquierda como si temiera una emboscada o como si lo buscara a €él, o, sencillamente,
como si mirase a derecha e izquierda, Oriol ech6 a andar por la acera de enfrente,
unos pasos por detras de Targa, pero, por miedo a perderlo, enseguida cruzo la calle
sorteando varios taxis que avanzaban con gran lentitud. Se cal6 el sombrero y se situd
detras de su futura victima. Paso al lado de la moto tuberculosa en la que habia
viajado desde Torena en un periplo nocturno, helador e interminable, y aparto la
mirada como para asegurar a un espia imaginario que €l no tenia nada que ver con el
vehiculo acusador ni con el desquiciado plan que se le ocurri6 en el instante en que
Valenti, cuando hicieron un descanso en la sesion pictorica y él propuso avanzar en el
retrato aprovechando que el lunes era fiesta, le respondi6 tajantemente que no, que el
lunes aprovecharia para ir a Barcelona (y bajo la voz, como si a alguien le pudiera
interesar oir sin ser visto) a ver a un ramo de flores que me tiene sorbido el seso.
Valentl Targa miro0 la tela y meneo la cabeza distraidamente sin ver nada, como si no
le importara el resultado del retrato, o tal vez pensando en el ramo de flores.

—Y tua tendrias que hacer lo mismo —concluy6 al cabo de un rato, sefialandole
en centro del corazon—. ;Se ha largado? Pues diviértete, buscate una hembra que te
haga beber los vientos.

—A lo mejor tiene razon —dijo, mientras cogia el pincel para pensar mejor—.
¢Por qué no se sienta y avanzamos un poco mas?

Mientras pintaba la gloriosa camisa azul, pensé que el lunes Targa iria solo a
Barcelona porque no queria testigos, y nadie sabria que pasaria el dia en la carretera
para poder echar un polvo con un ramo de flores de Barcelona. Fue entonces cuando
se puso a maquinar en serio y a sudar de miedo y de admiracién por tener esa clase de
pensamientos.

Hasta la noche, recordando la mirada brillante de Valenti, no supo como iba a
hacerlo. Tal vez, si lo sorprendia con la guardia baja. Al menos, no tendria al tipo de
pelo rizado y al de bigote fino pegados como lapas. Para ser sincero, y ya te he dicho
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que quiero serlo en estas paginas, hija mia, no me cabia en la cabeza que ese hombre
estuviera dispuesto a pasarse horas en la carretera por una, bueno, para un, para ver a
una mujer. Y no me malinterpretes, pero es que llevaba muchas noches sin dormir
pensando en Ventureta, en la mirada silenciosa de su madre, en el reproche mudo de
la mitad del pueblo, en el aplauso indeseado de unos cuantos, en el miedo de todos, y
sobre todo en el desprecio de tu madre y en ti, la hija que no conozco porque he sido
cobarde... Fue entonces, con las ultimas pinceladas a las sombras de la camisa azul de
falangista, con los ojos abiertos por el descubrimiento, cuando decidi que la tnica
manera de no ser cobarde era no pensar en la muerte mas que como un tramite. No es
que eso nos haga valientes, pero ayuda. Y urdi un plan perfecto.

Bueno, que me pareci6 perfecto.

A las tres de la madrugada, después de pasar por el Ayuntamiento a tomar
prestada la Browning que Valenti guardaba en el tercer cajon, después de hacerse una
idea aproximada del funcionamiento de la herramienta y de comprobar que el
cargador tenia balas, sali6 de Torena arrastrando la Guzzi en silencio, notando las
miradas desconfiadas del pueblo entero, que todavia lo acusaba de cobarde y de
intentar pedir clemencia con un acto demencial. El primer kilometro de carretera lo
hizo con el motor apagado y sin luces, rogando que a ninguna pareja de la Guardia
Civil se le ocurriera hacer la ronda por alli. A pesar de los guantes, se le congelaron
las manos antes de llegar a Sort, y todavia faltaban cuatro o cinco horas de viaje.

Le habra comprado una pluma estilografica, pensé, cinco pasos por detras de
Valenti. Tuvo que llevarse el pafiuelo a la cara, asustado, fingiendo que se sonaba,
porque Valenti Targa se dio media vuelta repentinamente, como si la mirada de Oriol
le hubiera golpeado en la nuca. Oriol se maldijo por haberse confiado tanto.

Hizo una sefia a un taxi y, cuando el vehiculo se detuvo, dijo al taxista que
disculpase, que solo queria preguntarle como se iba a Coldn, y el taxista, maldiciendo
a la madre de Coldn, arranco sin resolverle el enigma; entonces mir6 de reojo justo en
el instante en que Valenti entraba en un portal al comienzo de la calle Lluria.

Del mismo modo que Valenti Targa pasaba la mafiana de ese lunes festivo en
brazos de una mujer que le encandilaba, sofiando, viviendo entre algodones de
ternura, mucha gente salia a escudrifiar el cielo, a ver si el sol ganaba al frio y poder
asi hacer planes para ir a la Escollera o al Tibidabo a que los nifios, convenientemente
abrigados, se esparcieran un poco. Oriol pasd la radiante mafiana mirando el portal,
acariciando la pistola que llevaba en el bolsillo, pensando me has juzgado con
demasiado rigor, Rosa, teniamos que haber hablado de todo antes, Rosa; no soy
fascista, s6lo soy miedoso, Rosa, pero ahora quiero arreglarlo; sé que es tarde, Rosa,
pero me da mucha rabia saber que ya no hay remedio y esa rabia me permite dominar
un poco el miedo. ;Como se llama nuestra hija?, tengo hambre, Rosa, pero yo no
queria apartar la mirada del portal. Y si no salgo vivo de ésta, Rosa y Ventura, quiero
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que lleguéis a saber que Valenti Targa tenia bien merecido el tiro que voy a procurar
meterle por el ojo, como €l a Ventureta. En nombre de la justicia de Dios, si es que
existe, que me parece que no. No, no existe. Cuéntaselo a nuestra hija, Rosa.

Eso es lo que pensaba, hijita.

Tina dej6 de escribir y acerco el cuaderno de Oriol a la luz. Un par de lineas
tachadas. Era imposible distinguir qué habia escrito y borrado Oriol Fontelles en el
momento de tomar decisiones y confiarselas a los cuadernos para aliviar un poco la
soledad. Otro aviso del pinchazo; tuvo miedo del dolor, de la muerte, de Dios, si
existe, que me parece que no, como a Oriol; del desamor de Jordi y, sobre todo, del
pinchazo en el pecho, una amenaza que, segtin la doctora, si no terminaban con ella,
era una bomba de relojeria pegada al cuerpo o algo parecido. Para olvidarse del
miedo se concentro en las dos lineas tachadas. Qué pensaria aquel lunes frio de enero,
en Barcelona, se dijo, para olvidar el pinchazo.

Resulté que, a mediodia, Valenti Targa salio a la calle con el Ramo de Flores en la
mano. Era una mujer a medio camino entre la juventud y la madurez y no estaba nada
mal. Resulté que los siguié hasta Arco de Triunfo por la calle Trafalgar. Result6 que
las victimas entraron en un restaurante muy cercano al parque de la Ciudadela y Oriol
quito el seguro a la pistola y, conteniendo la respiracion, entré tras ellos.

Es muy facil, matar. Es facilisimo matar a alguien, sobre todo si lo que impulsa al
homicida es el odio puro y, muy importante, si se tiene la sartén por el mango. Por
eso, nada mas entrar en el establecimiento (restaurante Estacio de Vilanova, dos de la
tarde, cinco mesas llenas, acaban de ocupar la del rincon, que estaba reservada. Una
sombra oscurece el cristal de la entrada y abre la puerta), en cuanto se le acostumbro
la vista a la luz, mas atenuada que la de la calle, localiz6 a Valenti Targa y se dirigio a
su mesa con el corazon resuelto, procurando ver nitidamente la cara de Ventureta y la
de su hija desconocida. Ramo de Flores se sent6 de espalda a la pared y decia ¢ste
parece bien aqui, carifio?, y Valenti, mientras respondia si, si, se sentaba de espalda a
la muerte. Oriol llego a la altura de la nuca de Valenti y saco la pistola del bolsillo.

Entonces, mientras la mujer que lo miraba de frente abria la boca sin entender lo
que pasaba, Oriol pensé en Valenti Targa el de casa de Roia de Altron, alcalde de
Torena, innoble, asesino, desleal, valiente, arrogante, metro setenta y seis, amigo de
sus amigos y sélo de sus amigos, enemigo de sus enemigos, y empez0 a temblarle la
mano incontrolablemente, porque matar no es tan facil como creia, sobre todo cuando
sabes el nombre de la victima; sobre todo cuando odias a quien tienes que matar pero
todavia no has aprendido a despreciarlo. Y la mano le temblaba de una manera tan
ridicula que un cliente de las mesas cercanas mir6 distraidamente hacia alli y €l tuvo
que agarrar la pistola con las dos manos, mientras Valenti, inclinado sobre la mesa,
ofrecia mejor el blanco de la nuca; iba a decir con voz de terciopelo eres tan
fantastica que, cuando acabemos de comer, volvemos a hacerlo; pero no terminé la
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frase porque se dio cuenta de que Ramo de Flores miraba mas alla de €él, por encima
de su hombro, con la boca abierta, y le extrafid6 que no reaccionase, porque ella era
muy sensible a los halagos, y entonces cay6 en la cuenta, porque cémo quieres que
reaccione si todavia no le. Y, entonces, la explosion brutal junto al oido.

Oriol dispar6 una vez, dos y basta, porque a la tercera no salié ninguna bala, y lo
hizo sin dejar de pensar en Ventureta y su ojo adolescente convertido en un agujero
de plomo. Entonces meti6 el arma en el bolsillo y sali6 sin correr y sin ver a los dos
hombres petrificados en el vestibulo del restaurante. A pesar de todo, oy6 decir a uno
de ellos la madre que lo pari6, pero no se detuvo a pedir explicaciones porque tenia la
prisa de los asesinos. Cuando la puerta de cristal se cerr6 a su espalda oyo gritar a
Ramo de Flores y chirridos de sillas apartadas a empujones, pero no se volvié porque
ya estaba bajando de cuatro en cuatro las escaleras del metro de Triomf y pensé que,
por una vez en la vida, las cosas le salian rodadas, porque en ese preciso momento
lleg6 el convoy. Es facil que no lo hubiera pensado si hubiese sabido que un hombre
bajito de cara indiferente lo habia seguido desde el restaurante y se habia metido en el
mismo vagon de metro. En la siguiente parada, Oriol salié a la calle Fontanella, y la
sombra bajita, tras él. Media hora después, rodaba por la carretera en direccion a
Molins de Rei, con la respiracion violentamente agitada todavia, pensando lo he
matado, he matado a un hombre por venganza, he matado, he matado a Valenti Targa
y no estoy orgulloso, hija mia. Pero pensé en tu madre en ese momento; y en la de
Ventureta. En la moto, tuve la sensacion de que empezaba a desprenderme del pellejo
de la cobardia que me cubria y me daba igual saber que, si me descubrian, nadie
podria salvarme del garrote. Lo primero que hice al llegar a Torena, a oscuras, por la
noche, fue dejar la pistola en su sitio, descargada, porque no sabia donde guardaba las
balas el difunto, y entré en ca de Marés a tomar un café y a decir, como quien no
quiere la cosa, que acababa de volver de Lérida; después de pasar el pafio por el
marmol impoluto, Modest le dijo pues el sefior alcalde ha llamado hace un momento.

—¢Qué? —con el panico atascado en la nuez.

—Lo que digo. ;Café con gotas?

—El sefor alcalde?

—Si. Hara una hora. Ha preguntado por usted.

Espeluznado, sudandole hasta el alma de miedo, fingié desinterés.

—¢:Seguro que era é1? —dijo.

—¢:Qué tiene de raro? —dijo, al tiempo que le servia el café—: Preguinteselo a
Cinteta, la de teléfonos.

En lugar de echar a correr hacia la Tuca Negra y transformarse en abeto, en lugar
de adentrarse en la maleza y fundirse con ella, empez6 a tomarse el café. Sélo
lamentd haber vuelto a poner la pistola en su sitio. Solo lamenté haberlo hecho tan
mal que bastaria interrogar a cualquier cliente o a la misma Ramo de Flores para

www.lectulandia.com - Pagina 144



tener su descripcioén, y Valenti Targa y sus hombres ya se habrian puesto en marcha y
estarian pisandole los talones. Lament6 que le quedasen tan pocas horas de vida. Y
lamenté con pesadumbre no haber tenido la valentia de ir a casa de Elisenda a
reprocharle me aseguraste que a Ventureta no le pasaria nada, y a decirle hace tantos
dias que no te veo, y a zambullirse en ella y dejarse envolver por esos brazos que
habia pintado detalle a detalle. Un anhelo imposible por una mujer imposible.

Terminé el café de un trago y, guifiandole el ojo a Modest, chasque6 la lengua,
como si estuviera satisfecho.

Cuando sali6 de ca de Marés, el lucero vespertino reinaba en el poniente frio y
tuvo el escalofrio de la muerte.

A esa misma hora, en la cocina de casa Gravat, Bibiana rompia en pedacitos
minusculos la carta que habia llegado por la mafiana y que habia podido interceptar,
en la que el tal Joaquin Ortiga comunicaba al sefior Anselm Vilabru i Bragulat que mi
querida mujer acaba de morir y, en cumplimiento de su ultima voluntad, le dirijo
estas lineas para poner en su conocimiento que Pilar no se arrepiente de haberse
apartado a tiempo de su lado, porque con usted sélo encontro indiferencia, desprecio
y mala voluntad, y quiere que sepa que lo unico que lamento, tan pronto como nos
vimos felizmente instalados en Mendoza (donde, por cierto, no he dejado de tener
trabajo en el escenario), fue perder el contacto con la pequefia Elisenda y con Josep,
que ya estaran creciditos. Le ruego que les transmita estos sentimientos, porque, al fin
y al cabo, eran sus hijos. Como puede, como puede esa mujer, pensaba Bibiana, ser
capaz de decir estas cosas, si la madrugada de aquel domingo ventoso ella misma la
sorprendié con la maleta en la mano manipulando la puerta del callejon con su
torpeza caracteristica, hasta el punto de despertarla con tanto ruido, y, al ver lo que se
proponia le dijo sefiora, piense en sus hijos, todavia son pequefios, y ella la mir6 con
dureza y le dijo no te metas donde no te llaman, estoy harta de mocosos que no paran
de berrear, harta del desinterés y el menosprecio de mi marido, conque apartate y
déjame seguir la llamada del amor por una vez en la vida, y Bibiana tuvo que
apartarse, y no podia avisar al sefior porque hacia diez dias que se habia ido a
perseguir a los moros. No puede hacerle esto a la chiquilina, sefiora, dijo como ultimo
recurso. ¢Y mi vida, Bibiana? Casi llorando dijo abreme la puerta o te mato, y
Bibiana abrio la puerta del callejon y dijo maldita sea para siempre, sefiora. Pilar
Ramis de los Ramis de Tirvia desaparecio de casa Gravat y de la vida de Bibiana, de
las de la nifia y Josep, que estaban durmiendo arriba, y de la del sefior, que estaba en
Africa matando moros. Bibiana no fue capaz de ponerse a gritar y alertar al 4ngel de
la guarda. Mientras cerraba la puerta, s6lo pensaba en la manera de explicarselo a la
chiquilina y a Josep.

Recogio los papelitos y los eché a las brasas de la cocina, y se asegur6 de que el
recuerdo de esa mujer fuera suprimido para siempre, sin hacer mas dafio a la
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chiquilina, ni a la memoria del pobre Josep ni al desgraciado sefior Anselm.

—¢Qué haces?

—Tila —respondio la criada—. ¢Quieres una taza?

Elisenda nunca supo que la infusion de esa noche se habia hecho con las ultimas
noticias de su desdibujada madre.
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Capitulo 25

Pas6 la noche en blanco, en la escuela, esperando la llegada del sefior Targa y su
peloton de falangistas. ¢L.lamarian brutalmente a la puerta? ;Romperian los cristales
del aula? No, entrarian violentamente, disparando. Las horas de esa noche
transcurrieron con inmensa lentitud. Cuando el sol gélido se despert6 en el puerto del
Cantd, nadie habia perturbado la paz de la escuela y refugio del proscrito Oriol
Fontelles, antiguo cobarde y reciente héroe incompetente de causas perdidas.

El sefior Targa se dejo caer por alli a mediodia, cuando los nifios se fueron a
comer. Vivo. Sin ningtn agujero en la nuca. Con su cigarrillo abultado en los labios y
la mirada liquida, mas azul y fria que nunca, que horadaba cuanto miraba, y Oriol se
pregunto me liquidara aqui mismo o habra circunloquio. Es capaz de hacerlo en la
plaza. O no, claro, en el bancal de Sebastia. Seré el nimero dieciocho.

Entro silenciosamente en el aula y estuvo unos segundos mirando a Oriol como
pensando tu quoque. Entonces sacé la mano del bolsillo y lo sefialo:

—Hoy toca sesién, que quiero ver el cuadro terminado.

—Es que...

—A las seis.

Y nada mas. Ni una referencia a nada. Sesion de pintura. Ni un sabes lo que me
paso ayer. Nada. Y desde ese momento Oriol no se atrevio a mirarlo a los ojos. Juro
que le apunté a la nuca, se excuso.

Por la tarde, a la hora de la copita de después de comer, Oriol se sento, obediente,
como todos los dias, a la mesa del sefor alcalde, éste, como quien no quiere la cosa,
le pregunto ;donde estuviste ayer?

—En Lérida. ;Por qué?

—¢:De putas?

—Hombre... —Esper6 a que Modest sirviera y, cuando se alejo dijo en voz baja
si, de putas.

Entonces Valenti Targa, como si esperase esa respuesta, termino la copa de un
trago y se levant6. Se marcho sin decir nada, como si sus pensamientos lo arrastraran
con fuerza irresistible. Y Oriol se qued6 desamparado.

Tina oy0 bostezar otra vez a Doctor Zhivago y volvié a envidiarlo, porque cuando
bostezaba solo pensaba en el bostezo y después en lamerse el bigote; ella, en cambio,
ahora que estaba pasando al ordenador un momento culminante del via crucis de
Oriol Fontelles, el via crucis que lo llevé a la crucifixion, pensaba en Doctor Zhivago,
en la envidia de no poder ser Yuri, en Jordi, traidor a todas las ilusiones, ;ya no te
acuerdas del beso que nos dimos a la entrada de Taizé, eh? ¢Ni del juramento de
fidelidad, eh? ;No te acuerdas, Jordi? ;Y de tu proclama de lealtad en el tren, cuando
ibamos a Paris? Y también pensaba qué estara haciendo ahora mismo Arnau. Dios
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mio, que no esté con los ojos en blanco y que no hable con esa voz impostada,
liturgica, falsa y ritual, que siga siendo un buen chico, amén. Después de ver salir al
ultimo alumno, borrar la pizarra meticulosamente y remover las cenizas de la estufa,
Oriol se fue al lavabo a quitarse de las manos la tiza acumulada a lo largo del dia. El
agua, casi tan fria como su alma, le daba un dolor inaguantable, pero, a pesar de eso,
las dej6 un rato bajo el chorro para que se ablandaran los restos de tiza y evitar asi
que se le agrietaran. Y mientras se secaba lenta, enérgicamente, con la toalla sucia,
contemplo6 su mirada en el sucio espejo porque no sabia lo que debia hacer, si esperar
al peloton de ejecucion o ir corriendo a buscar a Rosa a donde fuera, arrodillarse ante
ella y decirle he intentado matar por ti y por la memoria de Ventureta, quiero que
sepas que me he deshecho del pellejo de la cobardia; pero estoy muerto de miedo,
querida y necesito verte. Y de paso conoceré a mi hijita, la hija de uno que era
cobarde y ya no lo es tanto. Después de secarse las manos volvio al aula y, aunque
estaba a oscuras, noto una presencia extrafla. Se quedo quieto en medio de la sala
intentando distinguir los fantasmas de las sombras. Fuera, en la calle, se habia hecho
de noche y dentro todavia no se habia desvanecido el olor a nifios. Pero habia entrado
un aire distinto con aromas de bosque y la mirada oscura como el carbon.

—¢Quién anda ahi? —dijo.

Una sombra se despeg6 de la pared. La luz anémica de la bombilla de la calle que
entraba por los sucios cristales ilumino el perfil y Oriol percibié que el individuo
empuiiaba algo, probablemente una pistola, y penso ya esta, se acabé todo y no he
podido decirle a Rosa que ya no soy tan cobarde. Como la sombra no se movia, Oriol
acciono el interruptor, el hombre se peg6 a la pared y pudo verlo mejor: sucio, curtido
por la vida a la intemperie, con ropa de abrigo muy gastada. Y, en efecto, una
Browning en la mano, que lo miraba con su 0jo negro.

—Apaga la luz —ordeno el recién llegado.

—¢Quién eres?

El hombre seguia apuntandolo pegado a la pared, fuera del alcance de miradas
desde el exterior.

—¢Qué haces normalmente a esta hora?

—Corregir cuadernos aqui. ¢Por qué?

—Pues haz como si lo hicieras y hablemos. ¢ Va a venir alguien?

—:De qué tenemos que hablar?

—cEsperas a alguien?

—No.

—Haz lo que tengas que hacer.

El hombre no habia bajado el arma todavia. Oriol empez0 a ordenar la mesa, en la
que se amontonaban los cuadernos de los alumnos mayores, los que habian hecho el
ejercicio de geografia fisica: trece cuadernos; once, si tenia en cuenta que el de las
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Ventureta seguia en blanco.

—¢Quién eres? —insistio un poco desorientado, pues esperaba uniformes azul
oscuro de falangistas.

El desconocido no respondi6 y Oriol, por hacer algo, abri6 el cajon superior y
guardo la regla de madera. Fue a la pizarra y escribié miércoles, dieciséis de enero de
mil novecientos cuarenta y cuatro, exactamente en el mismo lugar donde, casi
cincuenta y siete afios mas tarde, Tina escribiria miércoles, trece de diciembre de dos
mil uno, con la misma letra pulcra de maestra, pocas horas antes de que destruyeran
la pizarra, derribasen la escuela y aventasen todos los secretos guardados durante
tanto tiempo.

—¢Por qué has intentado matar a Targa?

—¢Yo? —Silencio y pensar qué hago, qué digo, Dios mio—. ; Yo?

—Tu —Io acuso el desconocido sin dejar de apuntar.

—No es verdad. ;Cuando?

—Ayer.

—Ayer estuve en Lérida. Fui de putas.

—:Es que no eres amigo de Targa?

—¢Quién eres tu?

—Si tienes que escribir tus cosas, finge que lo haces.

Oriol se sent6 y abrié un cuaderno. La estufa empezaba a enfriarse y pronto seria
un bloque de hielo. De repente levanto la cabeza y mir6 a la sombra.

—T1 eres del maquis.

—Por qué querias matarlo?

—Porque asesino a un chico del pueblo. Podia haber sido alumno mio.

—Pues, por lo visto, no lo hiciste bien.

Oriol no respondid. No, no lo habia hecho bien porque matar es dificil cuando se
te enrosca la conciencia entre los dedos.

—¢Qué quieres de mi?

—Estropeaste un atentado que habria podido ser un éxito.

—:Yo?

—:Por qué crees que no te detuvo nadie?

—No te entiendo.

—Enviamos a uno a fingir que te perseguia.

—¢Qué haciais alli?

—Esperar a Targa. Va a Barcelona una vez al mes, a fornicar, y come en el
Vilanova. Siempre hace lo mismo. Estdbamos esperandolo, entraste tu y lo echaste
todo a perder.

—Es que...

—EFEres falangista.
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—Bueno, yo...

—FEres el gran amigo de Targa. Lo dice todo el mundo. —Entonces bajo el arma y
se la guardo—: Y dicen que tu mujer se ha ido con otro.

—No. —Irritado—: jEso no es verdad! Me ha dejado..., pero no se ha ido con
nadie.

—¢Por qué te ha dejado?

—No es asunto tuyo.

—Lo es.

—Me ha dejado porque soy un cobarde.

—Un cobarde que se juega la vida para vengar a Ventureta.

—¢Es que conocias al chico?

El hombre no respondié. Oriol mir6 a la calle, con la plaza al fondo. No
distingui6é nada porque la luz del aula era mas potente que la de fuera. Tal vez el
coche negro de Valenti estuviera enfrente de la ventana y cuatro uniformados
plantados en jarras lo esperasen para coserlo a tiros con una mueca de desprecio en
cuanto saliera.

—:Qué quieres de mi?

—Saber en qué bando estas.

—:Por qué?

—Porque tienes que ayudarnos.

—:Y0? ;Quiénes sois?

—Queremos que nos pases toda la informacion que te dé Targa.

—No estoy... Mi posicion... —Cerr0 la libreta que tenia abierta, asqueado—: Lo
que tendria que hacer es huir antes de que el sefior Targa...

—No. Tu te quedas aqui y sigues siendo amigo de Targa ante todo el mundo, pero
colaboraras con nosotros.

—¢Quiénes sois?

—Ademas, el mando ha decidido hacer de la escuela de Torena una estafeta y
lugar de enlace, por su situacion estratégica. El sotabanco nos viene bien.

La escuela de Torena, que tal vez no llegues a ver nunca, es un edificio situado
relativamente cerca de la plaza, pero, por el lado del patio, donde salen los nifios a
jugar, da a la montafia; es el ultimo edificio de un pueblo que se asoma al paisaje del
valle.

—:Como sabéis que aqui arriba hay un desvan?

—¢:Verdad que duermes en la escuela?

—Si.

—A finales de semana esconderas a unos fugitivos. Vienen de Holanda y van a
Portugal.

—¢Y si me niego?
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La sombra separ6 un poco la cazadora, ensefiando a Oriol la culata de la pistola.

—Y ademas debes vigilar a Valenti Targa en todo momento. Nos contaras todo lo
que te cuente y nos informaras de todos sus movimientos.

—Yo no soy un hombre de accién —dijo, casi a punto de llorar.

—Nadie sabra que eres un hombre de accion. Seguiras siendo el maestro hijo de
puta falangista gran amigo del verdugo de Torena. Pero colaboraras con nosotros.

—El sefior Valenti sabe que intenté matarlo.

—Nosotros creemos que no.

—No soy un hombre de accion.

—Yo tampoco lo era. Nadie lo era antes de la guerra.

El hombre dej6é pasar unos segundos y entonces, con cierta solemnidad, dijo
desde este momento eres soldado del maquis. También colaboras con el ejército
aliado en la lucha contra el nazismo y el fascismo.

—Pero es que yo...

—No tienes eleccion.

Asi de simple fue, hijita mia, asi empecé a colaborar con el maquis. A la fuerza,
porque no soy valiente, pero con el anhelo de ganarme el perdon de Ventureta, que
muri6 a los catorce afios tal vez porque no fui suficientemente enérgico con Valenti
Targa. Y el mando me ordend que siguiera viviendo exactamente como siempre,
dando clases, yendo al café a tomar la copita con Valenti, acompafiandolo en sus
incursiones, colaborando con la Falange y procurando que en el pueblo nadie tuviera
la menor duda de mi condicion de verdadero fascista.

La primera misién fueron unos holandeses que huian de la Europa nazi porque
eran judios. Y después, tres hombres que huian del régimen franquista hacia el norte,
camino de otro horror, y se pasaron todo un domingo en el desvan, hasta que
oscurecio. Mas adelante, una partida de seis, que habian cruzado la frontera hacia
unas horas y que se dirigian al sur. Dos eran aviadores britanicos. Todos eran
hombres curtidos, laconicos, que sabian lo que tenian entre manos porque hacia
mucho que vivian en peligro de muerte. Y llegué a saber que en Francia tampoco
estaban a salvo, porque si los descubre el gobierno de Vichy los entrega a los nazis. Y
el unico lugar de reposo verdadero son las islas —Ilas llaman islas— como mi
escuela, sitios donde saben que nadie los va a encontrar porque nadie sabe que
existen.

—:Como sabéis que aqui hay desvan?

—No hagas preguntas.

—¢Y como sé que me dices la verdad? ;Y si eres un agente de Valenti Targa?

—Esta noche va a haber movimiento en Sort. Asi sabras que no miento.

—¢Qué clase de movimiento?

—¢Te acuerdas del puente que volamos en otofio, cerca de Isil?
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—Si. ¢Fuiste tu?

—¢Conoces el puente del camino de Rialb?

—Si, el de Sort.

—Pum.

—Ah.

—Mafiana, cuando veas el desastre, indignate. Que Targa se fie mucho de ti. Que
te quiera, que te mariconee, si hace falta. Pero que te cuente cosas. Hasta que nos lo
carguemos. Nos lo debes.

—Puedo volver a intentarlo yo.

—T quietecito y a vigilarlo. —Insistié después de una pausa—: Y a sacarle toda
la informacién que puedas mientras siga vivo.

Lo mas dificil, hija mia, no es arriesgar la vida: cuando sabes que lo peor que
puede pasarte es perderla, el miedo, que nunca desaparece, se queda en segundo
plano. Eso o algo parecido fue lo que me dijo tu madre poco antes de huir de mi. Vivi
orgullosamente mi nueva realidad interior unos cuantos dias: empezaba a ser menos
cobarde. .o mas dificil no es arriesgar la vida: duele mas el miedo al dolor, a la
tortura. Pero todavia hay otra cosa peor: ser fascista declarado a los ojos de todo el
mundo. Porque, dos dias después de la visita del guerrillero, juré a Valenti Targa que
me cargaria a todos los maquis del mundo y que por qué razon no tenia todavia
uniforme de la falange. El efectismo del golpe del maquis dejé anonadado a Valenti:
volaron el puente del Hostal Nou, el del camino antiguo de Rialb, delante de las
mismisimas narices del ejército. Nunca habian actuado tan al sur y eso enfurecio a los
militares y, de paso, a los falangistas. Desde ese dia, Valenti me considera
incuestionablemente uno de los suyos, porque, ademas, al dia siguiente me hice la
foto oficial con uniforme. Ahora comprendo que hay una cosa mas cruel que pasar
por fascista a los ojos de todo el pueblo: pasar por fascista a tus ojos, hija mia. Y a los
tuyos, Rosa.

—Por motivos de seguridad, las explicaciones se daran cuando haya pasado todo.

—Pero se trata de mi mujer.

—No. Imposible. Ademas, ya no vivis juntos.

—Pues me niego a colaborar.

Entonces, el hombre sacé la pistola y, con voz neutra, le dijo en tal caso, tengo
ordenes de liquidarte aqui mismo.

—Has convertido mi vida en un infierno.

—Imaginate el infierno que vive la madre de los Ventura, por ejemplo, o Tonia la
de ca de Misseret, o las familias de los miles de soldados que estan en el maquis.

Ponte en su lugar.

Argumenté que la guerra se habia terminado hacia afios y él me respondi6 que
Europa estaba en llamas, los nazis no estaban vencidos y aqui todavia habia mucha
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gente en guerra. Qué decides. Oriol estuvo un cuarto de hora en silencio, fingiendo
que corregia deberes, y el hombre oscuro, impasible, observandolo desde el rincén
que lo ocultaba de posibles curiosos. En la cabeza de Oriol tenia lugar algo parecido a
la Pasion, el Via Crucis y la Crucifixion, y rogd padre, aparta de mi este caliz y
clamaba Eli, Eli, lema sabactani, y el desconocido alli, acurrucado, jugandose su capa
a los dados, contemplando su agonia y esperando su decision.

Acepté porque no tuve otro remedio e incluso, en el fondo, pensaba en la
posibilidad de ir a denunciarlo mas tarde. Pero algo semejante a la vergiienza, un
deseo de conservar la dignidad que me quedaba, me ayudé a decir sinceramente de
acuerdo, acepto, pero no puedo vivir asi, sin tener la oportunidad de decirselo a mi
mujer.

—Algo se procurara al respecto —dijo vagamente. Y con mas energia—: Gracias,
camarada.

—No me llames camarada. Todo el mundo me llama camarada. Los falangistas
me llaman camarada aunque no milito oficialmente; en la foto del periddico soy el
camarada Fontelles. No quiero que me llaméis camarada. Me llamo Oriol Fontelles.

—De acuerdo, de acuerdo. A mi me llaman teniente Marco.

Ya lo ves, hija: desde hace unas semanas, pasa por mis manos mucha
comunicacién entre el interior y el exterior. Me he afiliado a la Falange, Valenti me
trata de igual a igual y dice que esta orgulloso de mi, mientras preparo con cautela la
nueva fecha de su ejecucion. El que esta orgulloso de mi soy yo, aunque vivo con el
miedo en el cuerpo. Sé que, escribiéndote esta carta, contravengo todas las normas y
ordenes que me han dado. Pero no quiero que, si me matan, te quedes con la idea de
que soy un cobarde. Solo leeras esto si muero y si tu madre no ha olvidado nuestro
escondrijo secreto, pues le dije que algun dia encontraria alli el tesoro. Si las cosas
salen bien, hija mia, seré yo personalmente, si me lo permites, quien os cuente a Rosa
y a ti, si tu madre quiere escucharme, la verdad de la historia que estamos muriendo.

Después de aceptar, afiadi que, para ayudarme a cumplir el compromiso, me haria
a la idea de que Ventureta habia sido alumno mio, o, mejor, mi propio hijo. Después
de comprobar que la plaza estaba desierta, el hombre de barba y mirada dura como el
carbon se acercO y me puso una mano en el hombro. Hasta ese momento no me di
cuenta de que esas manos deformadas eran manos de campesino, no de militar.

—Buena idea —me dijo. Y afiadi6—: Lo que me ayuda a mi a seguir en la lucha
es saber que, para mi desgracia y la de mi mujer, Ventureta era mi hijo mayor.

Desaparecié en silencio, igual que llegd, como si se lo hubiera tragado la
oscuridad. Y en ese momento tuve el convencimiento de que jamas traicionaria esa
causa y me converti en maqui legal e invisible, y segui tomando la copita de anis con
Valenti y entendi lo raro que es sentir amor por una persona que siente odio por mi,
Rosa... Y mas cosas que tal vez no comprendas nunca, hija mia, pero que deseo
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contarte. O tal vez no.

Al dia siguiente me enteré de que la noche anterior, una numerosa partida de
maquis habia volado el puente del Hostal Nou. Era la prueba que Ventura me habia
prometido; al general Yuste casi le dio un infarto de la rabieta que pill6. Aquel dia,
nadie se acordo de la sesion de pintura.

No te extrafien estos cuadernos escolares. Es el unico papel que tengo a mano.
Son los cuadernos nuevos de Celia Esplandiu, una de las hermanas de Joan Ventureta
el de ca de Ventura, que no ha vuelto a la escuela después de las vacaciones de
Navidad y me odia a muerte.

Oriol apag6 la luz del aula y, a oscuras, corri6 la pizarra y guardo6 los cuadernos
de la pequena Ventureta en la caja de puros. La verdad de su vida, en una caja de
puros.
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Capitulo 26

Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.

—¢Qué?

—Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.

Marcel se sent6 en el sillon con el vaso de whisky en la mano y se quedo
pensando como si el nombre le evocase otros momentos. En la inmensa sala del piso
de Pedralbes, en el que vivia desde primero de Derecho, siempre y cuando no
estuviera en Torena, de pronto se oy6 solamente el tictac del reloj de pared, un sonido
noble, de madera mas exdtica y maquinaria mas solida que las del reloj de pared de
casa Gravat en Torena. Un tictac muy pausado, porque, para un reloj tan importante,
el tiempo transcurre con mayor lentitud.

—¢Quién es?

—La menor de los Centelles-Anglesola, los de la casa de Viladrau, cerca de la de
los Dilmés, ¢te das cuenta?

—Ah, si. ¢ Y cuando dices que va a venir?

—FEsta tarde.

—Recuerdos de mi parte. No puedo quedarme.

—Ya lo creo que si.

—iTe digo que no puedo, mama!

La sefiora Vilabru se levantd y sali6 al mirador. En voz mas baja, mirando al
exterior, hacia Barcelona, al hacinamiento lejano de casas y calles por las que
transitaba gente con su vida a cuestas, convertida en puntitos, repitié con infinito
cansancio te quedas aqui, y te quedas por ella.

Marcel tomé6 un sorbo de whisky. Jamas en toda su vida se le habia ocurrido que
fuera posible contradecir los deseos de su madre. Al menos, no abiertamente. Hacian
falta argucias guerrilleras para torear su santa voluntad. Y a veces no habia nada que
hacer. En esta ocasion prefirio salirse por la tangente.

—¢Es que pretendes casarme con ella? —Otro trago de whisky con todo el
sarcasmo del mundo.

Elisenda se volvid hacia su hijo. Tictac lento. El grito insolito de un mozo en la
elegante quietud de la calle. De fondo, a lo lejos, el ululato de una ambulancia que
transportaba una vida semirrota. Distanciada, como un telon decorativo, la ciudad
palpitante.

—Quiero que o0s conozcais.

—Tengo novia.

—¢Ah, si? —Supo darle una capa de ironia al tono—. Ahora me entero.

Antes de comer, Marcel habia reconocido que no, que la verdad es que no tengo
novia, es una amiga.
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—Tienes muchas amigas de esa clase.

—¢Qué hay de malo en ello?

—Nada. Pero en algin momento hay que poner punto y aparte. No puedes ser un
adolescente toda la vida. Ya tienes veintiséis afios.

—Todavia no los he cumplido.

—Hace dos afios que acabaste la carrera. Ha llegado el momento de pensar en
cosas de provecho.

Era inevitable. Todo en la vida tiene un limite y Marcel sabia que el suyo para
seguir mareando la perdiz seria el dia en que su madre dijera que habia llegado el
momento de pensar en cosas de provecho, le hablase de puntos y aparte y le
advirtiera que no podia seguir pasandoselo en grande. Era un momento cruel y el
joven se ayudo6 con otro whisky. ¢El segundo? (El tercero? Y agacho la cabeza con
cierto sentimiento de resignacion. Veamos la propuesta de mama. El cuarto.

El punto y aparte que Elisenda habia dispuesto para su hijo consistia en que
conociera a Mertxe CentellesAnglesola i FErill, se casara con ella, unieran
patrimonios, le dieran nietos y fueran muy felices, y Marcel se identific6 con los
reyes o los herederos de los reyes, pero sin las ventajas de la corona.

—Es decir, que no me caso con quien quiera, sino por razones de Estado.

—Ah. ¢Con quién te gustaria casarte? —Elisenda evito el tono amargo de la
pregunta.

—No quiero casarme. Tengo edad suficiente para decidirlo.

—Estas seguro?

—Tengo veintiséis afios.

Madre e hijo guardaron silencio. Ella, en la entrada del mirador, él, con el vaso
vacio en la mano.

En veintiséis afios habia tenido tiempo mas que de sobra para desahogarse, para
conocer la vida, para probar etcéteras. Su madre le dijo si no lo has hecho es porque
eres idiota. Y si lo has hecho, ya es suficiente; ahora es necesario que sientes la
cabeza, que te cases y trabajes a diario conmigo o con Gasull. Se acab6 eso de pasarte
el dia planeando nuevas instalaciones y nuevos trazados de pistas negras. Eres
abogado y tienes que trabajar aqui, en Barcelona, en las oficinas.

Y a diario.

Magnifico. Magnifico. El tictac del reloj lo tranquilizé un poco y evitd que
replicase con un exabrupto contraproducente. Fin de una etapa. Por unos momentos,
mientras se decia basta de whisky, que todavia es por la mafiana, se le ocurrié pensar
en rebelarse: no, fuera, basta, ca suffit, se acabo, paz y después gloria, finito, finish,
mama, me planto, soy un hombre libre, me casaré cuando me venga en gana y punto.

Y empezaré a trabajar cuando me encuentre con animos para hacerlo. Esas cosas
no se pueden forzar. Qué bonita es la rebelion, el Che y tal. Pero, antes de abrir la
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boca para proferir el primer no, el angel de la sensatez le puso ante los ojos la
pancarta de las consecuencias inmediatas de un acto de esa naturaleza, y le dio tanta
pereza la vida que prefiri6 esperar a la tarde, supongamos que esa tal Mertxe sea una
tia que.

:No?

Le gust6 nada mas verla. Guapa, lista, proporcionada, resplandeciente, simpatica,
discreta, guapisima, muy viva, un angel, Mertxe, por ti haria locuras, mas que
guapisima, qué voz tan bonita y qué elegante, a pesar de ese hablar castellano nasal
de nifia bien y todo eso. Morena de ir a esquiar. Beatriz. Laura. Teresa.

Nunca lleg6 a saber con qué pretexto se presentaba Mertxe sola en su casa.

Tampoco le hizo falta, porque enseguida se entusiasmoé con ella y los pretextos
sobraban. La invit6 al cine, la invité a pasar el fin de semana esquiando en Torena,
ino me digas que no te gusta esquiar! El plan salto por los aires momentaneamente Yy,
como si se quejara del género a su madre: es que estas tan morena que creia que.

¢INo? Su madre no dijo nada y Mertxe Centelles-Anglesola i Erill tuvo que decir
claramente que no, que es de la playa, porque he pasado el mes de diciembre en las
Canarias y enseguida me pongo morena. Qué suerte, dijo la madre, tratando de
recomponer la situacion. La crisis momentanea se resolvio en cuanto Marcel dijo que
entre pista negra y pista negra pasaria por la zona familiar y la ayudaria a
acostumbrarse a los esquies y esas cosas.

—Que la ensefie Quique, que es su trabajo.

—No, ni hablar.

Ese no de Marcel, en tono tan seco, revelo dos cosas a Elisenda. Primera, que si
Marcel no se fiaba de Quique era porque Quique le habia dado motivos, a pesar de
que se pasaban los dias esquiando y charlando... de mujeres, supongo. Si un
juerguista como Marcel no se fia de Quique, significa que necesito saber por qué
cuanto antes. Y segunda, que a Marcel le importaba Mertxe y por tanto, como
siempre, ella habia acertado en la eleccion de Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, de
los Centelles-Anglesola, emparentados con los Cardona-Anglesola por el lado
Anglesola, y de los Erill de Sentmenat, porque la madre de Mertxe es hija de Eduardo
Erill de Sentmenat, el de Maderas Africanas, el presidente del consejo de
administracion de la Banca de Ponent. Si, se dijo €él, de acuerdo, pero qué labios y
qué ojos. Qué elegante.

—¢:Por qué Quique no? —insistio la madre.

—¢No esta de baja?

—S], pero no lo estara para siempre.

Con sélo cuatro miradas y otros tantos gestos Elisenda entendié que su hijo se
habia enamorado hasta el tuétano. En cambio, Marcel no quiso mostrar a su madre el
entusiasmo que sentia y Elisenda lo comprendio y no quiso ser cruel con él. Se hizo
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la distraida, se ausent6 dos o tres veces, informé de que Mertxe tenia veintidos afios y
practicamente casa abierta en Paris, y, de manera que pareciese que era Marcel quien
tomaba la iniciativa, propuso que se fueran juntos a dar un paseo, al centro, por
ejemplo, a ver la Rambla y los alrededores, ;no? Entonces Marcel cay6 en la cuenta
de que hacia mil afios que no iba a pasear a la Rambla y se pregunt6 qué pensara
Mertxe de mi, y se qued6 desolado porque, por primera vez en su vida, se veia
pequefio ante una mujer que no fuera su madre, indefenso y con ganas de demostrarle
cosas, igual que a su madre. Contra los canones, Elisenda les insinu6, casi como
quien no quiere la cosa, que fueran a Paris unos dias y, cuando volvieran, su hijo
podria incorporarse al trabajo. Paris. Tanto lo deslumbro6 que ni se acordé de Ramona,
la que iba a ser escritora. En vez de protestar por la imposiciébn materna, Marcel
imaginate, pasar unos dias en Paris con Mertxe. Habia bajado la guardia, estaba
indefenso. Marcel Vilabru i Vilabrua (de los Vilabru-Comelles y los Cabestany Roure
por parte de Vilabru y de los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar Ramis de
Tirvia, una puta y una mejor me callo, por respeto al pobre Anselm, por parte de
Vilabru), esta vez, se habia enamorado de la persona adecuada.

Cuando la parejita salié de casa en direccion a la Rambla, o a donde los llevase el
viento del entusiasmo, Elisenda hizo una llamada al Ministerio de Industria para
resolver una cuestion, que sélo podia resolver el ministro en persona, sobre la
importaciéon de la maldita maquinaria para fabricar balones, que no me da la gana
comprarlos hechos por el décuplo de su coste. En todo caso, se los venderé yo a otros
fabricantes. Quiero fabricar balones, Enrique. Espero noticias, ;de acuerdo? Ah, esta
noche ceno en Madrid. ;Con quién? Con Fontana. Y colgé mientras el ministro
todavia sonreia al teléfono recordando la tarde magica que habia pasado con la sefiora
Vilabru y su perfume de no sé qué, pero hechicero, y tuvo envidia de Fontana y de la
madre que lo parié. Elisenda inform6 a Gasull de su gestion y, como le quedaban
unas horas libres, orden6 a Jacinto que preparase el coche. Se quito la cadenita del
cuello, la bes6 y la guardo en la cajita de marfil. Afior6 brevemente a Bibiana, pero se
deshizo del recuerdo porque los vivos no pueden estar siempre acordandose de todos
sus muertos. Muy bien, Jacinto, asi me gusta.

En cambio, durante el trayecto hasta el centro, no le hizo ningiin comentario al
cogote. Ninguno. No abri6é la boca. Cuando no daba ordenes, sefial de que estaba
pensando, si. Si estaba pensando es que tenia que pensar. Si tenia que pensar es
porque tenia un problema. Me gustaria soluciondrselos todos, pero no me deja. Solo
me deja intervenir para limpiar las vomitonas del imbécil de su hijo. Nada mas. Yo,
que daria la vida por. Yo, que he dado la vida por. Yo, que.

—Para aqui, Jacinto.

En medio de la plaza de Catalunya. Eso significa que no quiere que sepa donde
va.
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—Vuelve dentro de una hora. No, dos.

Ahora cogera un taxi y se ira al pisito del hijo de puta de Quique Esteve.

—Si, seflora.

Quique va con hombres. Y con mujeres. Con cualquier cosa que se menee. ;L.o
sabe, senora?

La sefiora se aped del coche y cerr6 con suavidad. Esper6 a que Jacinto
desapareciera de la vista y a continuacién par6 un taxi y le dijo al pisito del hijo de
puta de Quique Esteve, deprisa.

—Qué sorpresa. —La invit6 a entrar—. La verdad es que no te esperaba.

—He venido a Barcelona a hacer unas gestiones y aqui estoy.

—Muy bien. Pero ;y si no me hubieras encontrado?

—¢Y si hubieras estado con otra?

Quique cerro la puerta con suavidad y pasaron al interior de la vivienda.

—Por qué me miras asi?

Por varias razones. Primera, porque hacia trece afios que eran amantes y si bien al
principio €l no era mas que un simple instrumento con el que la sefiora desahogaba el
rencor que tenia contra todo, poco a poco fue aficionandose, con la salvedad de
algunas semanas de distanciamiento a raiz de una confesion excesivamente fogosa,
siempre en una iglesia diferente, siempre con sacerdotes desconocidos, pero no
porque luchase contra el pecado, sino porque queria poner freno a su debilidad; no
puede ser que un nifiato guapito como Quique. No puede ser. Pero era. Segunda,
porque se llevaban mas de veinte afios y lo que al principio resultaba incluso
divertido, con el tiempo se iba haciendo mas dificil de sobrellevar, porque yo
envejezco y €l todavia es un hombre con una sonrisa sin canas. Tercera, porque hasta
hacia poco, hasta que entr6 Mertxe en su casa, vivia como entre algodones, pensando
que la compensacién econémica que le ofrecia evitaba toda clase de infidelidades;
ademas, él siempre estaba a punto cuando ella lo requeria. Cuarta, porque al darse
cuenta de que habia llegado el momento de casar a su hijo, comprendié de sopeton
que seria abuela, tuvo una fuerte sensacién de ridiculo y entendi6 que lo razonable
era tener celos de Quique. Quinta, porque todo junto era complicado: por qué iba a
tener celos si a Quique no lo amaba y sabia que é€l, por su parte, mas que quererla, la
obedecia. Ese extremo lo confirmaba la escasez de expresiones de afecto mutuo en
trece afos de relaciones. Sexta, porque, aunque no se amaran, el trato era de
dedicacion exclusiva. Y séptima, porque estaba convencida de que, si registraba la
casa, encontraria a un par de amantes y no estaba dispuesta a sufrir semejante
humillacion.

—:Quieres inspeccionar esto? ¢Eh? ;Quieres ver cuantas mujeres tengo
escondidas? ;Eh?

—Si.
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—Pues adelante.

En un tono que pretendia disimular un disgusto que Elisenda no supo si era real o
ficticio, Quique dijo nunca me habria imaginado que tuvieras tan poca confianza en
mi. Abrié los brazos como abarcando la casa entera y dijo toda tuya.

La sefiora dofia Elisenda Vilabrti i Ramis, que esa noche cenaria con el ministro
Fontana para recordarle que queria una respuesta inmediata de monsefior Escriva de
Balaguer sobre la cuestion del Proceso; que recibia con indiferencia educadas
muestras de adulacién del ministro al que debia recordar que refrescase la memoria a
monsefior Escriva a propésito de su tio August Vilabri, quien, a pesar de sus
achaques, pobrecito, todavia estaba vivo y hacia unos dias le habia recordado a ella la
anécdota de la prelatura doméstica de monsefior Escriva, nombramiento al que tanto
habia contribuido August Vilabri, porque el papa Pablo desconfiaba un poco de
monsefior; que seria capaz incluso de sefialar al ministro Fontana la conveniencia de
un cambio en la titularidad del gobierno civil de Lérida, porque el actual gobernador
es un hombre sin cultura, sin sentido de la educacion, y me fastidi6é todo lo que pudo
cuando le insinué que queria ampliar las pistas, aunque me asisten todos los derechos
(v el ministro Fontana abriria la libretita de compromisos y, con su letra menuda de
hormiga, escribiria el pertinente recordatorio, porque no deseaba fallar a tan gran
sefiora. Y para que no cupiera duda, chasqueo la lengua y dijo este Garcia Ponce..., ya
sabemos como es. Le aseguro que me interesaré por el asunto); que, después de cenar
con el ministro Fontana citaria a los hermanos Garrigues en la suite del hotel para
activar de manera contundente la exencion arancelaria de las tres toneladas de
material deportivo que queria colocar en México, Colombia, Costa Rica y Chile; que
probablemente al dia siguiente, antes de volver a enclaustrarse en casa Gravat, se
entrevistaria con el embajador argentino para ayudarlo a recapacitar y a hacer posible
que la raqueta Brusport Champion gama alta para América Latina se llamase
Guillermo Vilas sin pagar ni un peso al erario publico argentino, sino recibiendo, en
justa compensacion, una cantidad que podemos fijar hoy mismo, excelencia, en
beneficio de ambas partes (y si el embajador no se decidia, le diria que la raqueta se
llamaria Falkland y adios jugosa comision), avanzé un paso en el comedor del pisito
de Quique, que ella misma financiaba, con el corazén desbocado y pensando si
encuentro a alguien, aunque me cueste lagrimas, estoy dispuesta a descubrir a todas
las amantes que tenga escondidas en los armarios.

—Procede —afadio Quique en el mismo tono dolido, y se fue a la cocina—. Voy
a hacer café mientras miras debajo de las camas.

Elisenda, la amante furtiva, mir6 alrededor. Ningtin indicio. El espectaculo era
desolador, pero tenia que hacerlo. Ningun indicio. Las seis copas, dos de eslalon, una
del supergigante de Sestrieres y otra del descenso en la Internacional de la Tuca
Negra en el que Quique se la jugé a muerte contra el mismisimo Magnus Engvist y
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logroé arrancarle ocho décimas de oro Uinicamente porque conocia el terreno, la nieve
y el aire, puesto que, cuando no estaba fornicando en Barcelona, se dedicaba a
machacar pistas como un poseso. En vez de ir a la habitacion de Quique a mirar
debajo de la cama y pillar a la puta de Mamen, se sento en el sofa, enfrente de las
copas. Quique sali6 de la cocina secandose las manos con un trapo de pinta dudosa.

—¢Has terminado la ronda? ;Camas? ¢ Armarios? ; Ya esta?

Ella desvié la mirada. A tientas, cogio un cigarrillo de la mesilla, de la caja de
cuero que le habia regalado ella al dia siguiente de la noche de los cinco orgasmos
seguidos. Todavia faltaban diez afios largos para unirse a las filas de los ex fumadores
militantes. Quique se sent6 a su lado y le puso la mano en el hombro suavemente,
como anhelaban hacerlo desde hacia muchos afios el abogado Gasull, Jacinto Mas y
un par de ministros. Elisenda seguia con la mirada perdida en la pared de enfrente.

—¢Qué te pasa? —dijo él con voz mas seductora—. ; Por qué me mortificas asi?

—No tengo forma de saber si me eres fiel. —Ahora si que se desnudo la sefiora,
con la mayor vergiienza del mundo, implorando fidelidad a un monitor guaperas.

—¢Mi palabra no cuenta?

—No. La verdad es que no.

—Pues has de saber que soy tu fiel amante de pies a cabeza. ;Qué sentido tendria
enganarte?

Se callaron. En la cocina, la cafetera empez6 a protestar como si estuviera en
desacuerdo con la declaracion del amante fiel. Quique entendié que debia reaccionar
y dijo para que veas que soy fiel, que soy tu fiel amante, agarr6 a la sefiora y la obligd
a levantarse con una brusquedad calculada, le quit6 la chaqueta y le arranco la blusa
mientras ella se desabrochaba el corchete de la falda.

Mamen Vélez de Tena (la sefiora de Ricardo Tena, de Export-Import, SL), con
quien Elisenda Vilabru, tres afios mas joven, mantenia una amistad basada en
confidencias mutuas, acechaba, alarmada, por un resquicio de la puerta de la
habitacion, y vio que Quique, el hombre como Dios manda, no prestaba la menor
atencion a los ronquidos de la cafetera y tiraba de la falda a la puta de la Vilabru y la
hacia desaparecer con esa ferocidad que a ella la estremecia de arriba abajo, y se
desnudaba en un visto y no visto y la tumbaba con delicadeza en el sofa. Se fijo en
que el muy cerdo, el amante fiel, se colocaba de forma que ella pudiera verlo todo
desde la rendija de la puerta, y el David de Miguel Angel mont6 a la viuda caliente,
esa cincuentona, quién me lo iba a decir, que la Vilabrt fuera capaz de tirarse a la
fiera de Quique. Cuanto mas santas, mas furcias. Siempre habia pensado que Elisenda
estaba por encima de estas cosas, y resulta que se lo monta con Quique y a saber con
cuantos mas, la muy. El espectaculo excito a Mamen Vélez de Tena; la excitd
muchisimo, sobre todo por el secreto que acababa de arrancar al destino, la zorra de
la Vilabru, menudo escandalo, cuando se sepa. Y qué impetu le echa, como resopla la
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mosquita muerta. Tiene unas piernas muy bonitas, para ser de la misma edad que yo,
eso hay que reconocerlo. Qué culo, Quique, Dios mio, Sefior. David.

Apolo. Narciso.

Quique, el fiel amante, se llevo a la sefiora muy lejos, tan lejos que, cuando
acabo, se quedd desnuda un rato, sentada en el sofa, mirando por la ventana y
pensando ain mas lejos, fumando un cigarrillo tranquilamente mientras Quique
entraba en la habitaciéon y no sé qué hacia alli y, cuando aplasté la colilla en el
cenicero, mir6 hacia la habitacion y con voz ronca grit6 tienes que ir a comprar una
blusa nueva. jQuique!

¢Me oyes? Tengo que coger el avién.

De la cocina llegaba el olor pegajoso y triste del café requetehervido y
requemado.
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Capitulo 27

Marc. Ya puedes tirar la botella.

Los diecisiete nifios de segundo, que habian estado un rato recogiendo cantos
rodados del rio, se situaron a su alrededor para hacerse la fotografia previa a la
ceremonia de lanzar la botella con el mensaje que, con un poco de suerte, llegaria a
los nifios de segundo de la escuela de Ribera de Montardit, tres kilémetros rio abajo,
como una actividad mas del centro de interés sobre el rio y su entorno. El dia radiante
de pleno invierno invitaba a no volver al laboratorio a revelar las fotos, ni al aula, a
pensar, pensar y volver a pensar aunque no quisieras, y a darle vueltas y a ponderar si
debia contratar a un detective para que investigara la identidad de la mujer que le
robaba el sosiego, ahora que ya habia contratado a la doctora Cuadrat para que
investigara la identidad del bulto que a veces le daba pinchazos. Dos investigaciones
en marcha. ¢;Sera posible volver a ser feliz?

—Ya la puedes tirar. Cuidado.

Marc Bringué, el elegido, no porque fuese el mejor entre los mejores, sino porque
tenia el niumero doce, biznieto de Joan Bringué el de ca de Felico de Torena, que era
el tercero de la lista negra de Valenti Targa, que era la lista negra secreta de la sefiora
Elisenda Vilabru, dio un beso a la botella de plastico (tal como le habia recomendado
Pep Pujol) y la tiré con tan buen tino que fue a parar al centro mismo de la corriente
del Noguera. Todos vieron con alivio que la botella evitaba los remolinos de la orilla,
llegaba al centro de la corriente y empezaba a descender obedientemente, con mucho
animo, como si tuviera prisa por llegar al mar siguiendo el mismo trayecto que el
cuerpo inerte de Morrot, que llevaba la documentacion en el bolsillo interior,
guardada en una caja de metal, junto al pecho, la documentacion que revelaria a las
autoridades a cuyas manos fuera a parar que las partidas de maquis se retiraban del
valle de Sort y de los valles de Assua, Ferrera, Cardés y Aneu para concentrarse en la
region de Figueres, un indicio militar que demostraba que se estaba preparando lo
que mas tarde se llamaria la Gran Operacion, y que el jaleo seria en otra parte.

—Soy Tina Bros, si. La botella acaba de salir. Calcula media hora.

—¢Como van a pescarla? jEh, Tina! ;Como la van a pescar?

—Con un cazamariposas —contesto Pep Pujol, que lo sabia todo.

Lo hicieron con un gancho de manejar hielo, el de mango largo, porque se acerco
lo suficiente a la orilla, como si no hubiera entendido bien su destino. Lo pusieron
boca arriba para ver si lo conocian y se miraron el uno al otro.

—No lo conozco. No es de por aqui.

—Esta mas que muerto.

—Hay que avisar a la Guardia Civil.

—Es peor el remedio que la enfermedad; nos preguntaran...
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—Asi no podemos dejarlo.

—ijAnda! ;Te crees que lo vas a revivir? —Codazo y sefial de que lo siguiese
hacia el carro—: Hala, vamos antes de que nos vean.

Dubitativo y temeroso, el mas reticente, el joven, devolvio el cadaver de Morrot
al centro de la corriente empujandolo con la pértiga del hielo, para que siguiera su
curso y lo hallase la patrulla de la Guardia Civil de Ribera, su verdadero destino. El
joven subi6 al carro y ninguno de los dos conto6 el macabro hallazgo a nadie, ni a sus
respectivas mujeres, que no estaban los tiempos para confidencias. En cambio, la
patrulla de la Guardia Civil si que encontré el cuerpo de Morrot, lo sac6 del agua, lo
registr6 y descubrio la caja metalica; la abrieron alli mismo, deseosos de hacer
méritos ante sus superiores, desplegaron el papel y el de menor estatura lo leyo
desazonadamente, en voz alta, para que lo oyera el mundo entero: las piedras, los
cantos rodados, los barbos y las truchas, el propio Morrot y su compafiero de patrulla.

—Hola, comparfieros de segundo de la escuela de Ribera de Montardit. Este
mensaje demuestra que si bajaramos por todo el rio hasta el final llegariamos al mar.

Hemos visto en un mapa que pasariamos por muchos pueblos como el vuestro,
por unas cuantas presas y, luego, llegariamos al rio Segre a la altura de Camarasa;
después, al Ebro a la altura de Mequinensa. Luego, ya, directos al mar. Después de
Semana Santa vamos a ir tres dias de excursion al Delta del Ebro. ;Y vosotros?

El guardia civil de tez mas oscura guardo de nuevo el papel en la cajita metalica,
ésta, a su vez, en el bolsillo del tabardo, y murmur6 esto hay que comunicarselo al
sargento.

—¢Qué hacemos con é1? —refiriéndose al ahogado.

—Hay que dar aviso, que vengan a recogerlo. —Y dio unos golpecitos a la cajita
metalica—. Mi descubrimiento puede ser muy importante.

—FEI] muerto lo he visto yo.

—Asi constara en el informe —dijo, magnanimo. Y por unos momentos se
permitié sofiar que llevaba cosidos en el uniforme los merecidos galones de cabo.

—Mifo, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Jicar y Segura.

—Muy bien. Ahora td, Helena. ;Cual es éste?

—FI1 Guadiana.

—Muy bien. ;Y éste, Jaume?

—FEl Tajo.

—¢Y la Noguera, por qué no la decimos? —una voz al fondo.

—0O el rio Pamano —terci6 Jaumet Serrallac.

—Es que es pequerio.

—Mi padre dice que el Noguera es mas grande que el Mifio, el Xuquer y el
Segura.

—Y tiene razon.
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—No, no es verdad. El Pamano es mas importante, porque se puede pescar.

—:Donde esta el Noguera?

—Aqui. Mirad, éste es el Segre. Y éste seria el Noguera. Y aqui, Torena.

—iAver, a ver!

A pesar del horror, las horas de clase son como una isla alejada de los peligros.
Las fotos de Franco y José Antonio, el omnipresente mapa de Espafia, la mirada
oscura del sefior alcalde..., por cierto, tengo la impresion de que pasa por delante de
la escuela mas a menudo que nunca, como si me vigilase de cerca, como si supiera
perfectamente lo que hice el dia que iba con un Ramo de Flores del brazo. Dicen,
incluso, que a lo mejor mandan otro maestro al pueblo; entonces podriamos trabajar
mejor. Me duele en el alma que las Ventureta no hayan vuelto a la escuela. No puedo
ir a decir a su madre que fui un cobarde cuando mataron a tu hijo pero que procuro
redimirme, y si no, preguntaselo a tu marido, al que no ves nunca porque anda en
emboscadas. Por suerte, los nifios no me miran mal. Tal vez alguno tenga miedo,
como Jaumet, el hijo de Serrallac el de las piedras, que es un anarquista sofiador y
solitario, pero, incomprensiblemente, no entra en los planes de venganza del sefior
Valenti Targa; ese muchacho, Jaumet, puede llegar lejos si lo mandan a estudiar.

¢Sabes una cosa, hija? Hoy he empezado a preparar el terreno para un asunto que
no sé en qué consiste, pero lo sabré a su debido tiempo. Esta noche no he dormido,
porque fui al rio con un pelotén hasta mas alla de Rialb y echamos al agua a un
muerto con informacion falsa. Me resulta dificil acostumbrarme a dominar los
sentimientos tan bien como algunos de los hombres que voy conociendo. El jefe del
peloton era hermano del muerto que tiramos al rio. Aunque eran gallegos, lo
llamaban Morrot. Se lo llevo la gangrena por culpa de una herida mal curada, pero no
vi una sola lagrima ni la menor vacilacion en la cara del hermano, ni siquiera cuando
abandonamos el cuerpo en las aguas heladas y, cada cual a su manera, rogamos que lo
encontrasen en Sort o mas alla, para que el cruel entierro del soldado no fuera en
balde. Volvimos a la base y el peloton se ha pasado el dia en la escuela, en el desvan,
esperando la noche para reemprender el camino. Me da un miedo profundo, teltrico,
el saber que ahi arriba, en el desvan, hay dos o tres hombres, y hasta veinte, mientras
explico a los nifios lo que es el adjetivo calificativo. Sin embargo, lo que mas miedo
me da es ver a Valenti Targa o a sus hombres paseando por el pueblo o mirando de
lejos a la ventana del aula, como si sospecharan mi doble juego. ;Sabes una cosa?
Escribo para combatir el miedo. Y para no estallar de angustia: preferiria poder
contarte todo lo que estoy haciendo a salvar la vida. Asi lo entenderias todo, cuando
seas mayor, claro. Ojala no conozcas ninguna guerra, mi nifia. En fin. Me gustaria ser
escritor y pintor, si pudiera vivir otra vida. Sé que estoy vivo cuando dibujo o escribo.

Hace poco pas6 aqui diez dias seguidos una familia judia que huia de Lyon.

Tenian un perro sumamente sensato que se llamaba Achille; yo lo rebauticé con el
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nombre de Aquil-les. Eran muy tranquilos, educados y silenciosos. Estaban los cuatro
reventados. La caminata por las montafias es agotadora para un abogado de cuarenta
afios que nunca ha hecho esfuerzos fisicos, y para un ama de casa de treinta y tantos
y, sobre todo, para los dos hijos. Por suerte, el guia de relevo se retrasé; un retraso
providencial que les permitié recuperar fuerzas. Nuestros guias son contrabandistas
del pais que conocen la montafia mejor que su propia alcoba. La mayoria se ha
formado profesionalmente trajinando mercancia por el puerto de Salau. Unos son de
aqui y otros son gabachos, pero estan todos cortados por el mismo patrén: son
hurafios, callados, tienen la mirada viva, edad mediana y una resistencia fisica
inconcebible, y s6lo piensan en el dinero que van a ganar pasando a un aviador o a
dos nifias judias con trenzas y jugandose el pellejo si es necesario. Es cierto que se
juegan la vida, pero, de todos modos, no me acabo de fiar, porque son
contrabandistas, en realidad. En estas tierras, quien conoce los caminos mas alla de
las montafias de su pueblo es que se dedica al contrabando.

Los dos pequefios. Me impresiono la disciplina de los pequefios, dos nifios de seis
y siete afios, Yves y Fabrice, los tnicos nombres que llegué a saber, sin contar el del
perro; tenian los ojos permanentemente abiertos, sefial del miedo y la perplejidad
constantes, porque debia de ser muy dificil entender que un ogro quisiera matarlos y
comérselos, como en los cuentos. Y Aquil-les, como si entendiera los misterios
insondables de la vida de los cuentos, estaba todo el tiempo atento a los ruidos,
callado, y no me perdia de vista cada vez que subia al desvan a llevarles comida y
retirar las deposiciones. Aunque parecia estar siempre en guardia, nunca ladro ni
grufio, siquiera. Sabia que yo era de los suyos. ;Podran entender los perros que hay
hombres mas feroces que las fieras y que €l tenia que proteger a los suyos? Aquil-les
sabia muy bien que la vida de los pequefios dependia de su silencio. La segunda
noche nos hicimos muy amigos el perro y yo. Mientras la familia dormia, recorrimos
los rincones de la escuela, asomamos la nariz por la ventana y nos confesamos
secretos intimos. Le hablé de ti y movio la cola. Le dije que todavia no tenias nombre
y la movio con mas entusiasmo, como si €él, en cambio, lo supiera... El caso es que me
lamio6 las manos y la cara como si me entendiera. Después de unos dias de tension y
de espera, un nuevo guia, también hurafio y silencioso, los acompafié a Barcelona por
la Pobla, camino de Portugal, una etapa que no iba a requerir tanto esfuerzo fisico,
aunque también era muy peligrosa. Cuando el grupo se perdia en la noche oscura,
Aquil-les me mir6 de una forma que todavia recuerdo. Y Fabrice e Yves me dieron un
beso silencioso. El padre, con una expresion que no podia dejar de ser triste, quiso
compensarme regalandome su reloj; pobre hombre. Mi compensacion, querida hija,
es el orgullo que siento por haber contribuido a la salvacién de una familia. Voy a ver
si consigo hacer un retrato del perro, para que te lo imagines cuando leas esto. Te
quiero, hija mia. Di a tu madre que también la quiero. jCuanto deseo que termine
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todo para poder ir a verte, arrodillarme y contarte como ha sido todo! Por si no fuera
posible, aqui dejo estos cuadernos, la carta mas larga que te Tina se qued6 mirando la
interrupcion con extrafieza. Como habria hecho cualquier especialista escrupulosa,
copid la carta mas larga que te, y la rindi6 el cansancio. Mientras imprimia los
fragmentos que habia copiado intent6 imaginarse a Rosa, apenas nombrada en la
carta, la mujer que habia tenido la valentia de rebelarse.

No habia fotos de ella; las unicas referencias eran los esbozos de su cara al final
de los cuadernos y el profundo desprecio que destilaba la escueta nota en la que
comunicaba a su marido que ya no era su marido y que nunca veria a su hija. Intenté
imaginarse la forma y el tono de ese desprecio y lo comparé con lo que sentia ella
ahora por Jordi.

—Yuri Andréievich, fuera de aqui, no seas pelmazo.

La dltima pagina, impresa con la nitidez del laser, decia por si no fuera posible,
aqui dejo estos cuadernos, la carta mas larga que te Tina no podia saber que, cuando
el venerable martir Oriol Fontelles estaba escribiendo esas lineas, de noche, a solas,
sentado a su mesa, en la tarima, subitamente se abrié la puerta y el de pelo rizado
irrumpié en el aula sin pedir permiso, como le habian ensefiado los jefes de la
Falange, conquistando el espacio que les pertenecia por decreto divino, y dijo de
parte del sefior alcalde, que se persone usted inmediatamente en el Ayuntamiento.
Oriol escondio6 el cuaderno entre los de los alumnos y penso que era una imprudencia
dejar su vida y la del maquis alli mismo, al alcance del enemigo.

Una orden es una orden y Oriol tuvo que ponerse la chaqueta, cerrar la escuela y
presentarse en el Ayuntamiento sin haber podido esconder el cuaderno detras de la
pizarra, y todo ello bajo la mirada irénica del falangista de pelo rizado. Ha llegado el
momento, ahora va a decirme que hace diez dias que estamos investigando y hemos
llegado a la conclusion de eres tu el hijo de puta de la mala punteria.

—Hace diez dias que estamos investigando un caso —le dijo no bien hubo
entrado en el despacho. Oriol se quedo callado, con el corazon en un pufio. Valenti
sefialo el caballete, arrinconado y tapado con una sabana llena de manchas de pintura
—. Hoy tengo un momento —anadio sin preguntarle si le venia bien ni si le apetecia.

Fue la primera sesién después del atentado fallido. Fue la primera vez que se
quedo a solas con Valenti después de que Ramo de Flores lo mirase a los ojos en el
momento en que apuntaba a la nuca al alcalde de Torena, o al menos eso le parecio.

Con disciplina casi militar, Valenti adopto la pose correcta, mientras que Oriol
estaba tan nervioso que al principio no daba de ninguna manera con un caoba
parecido al de la mesa.

—¢Qué caso? —se 0y0 decir Oriol—. ;Qué investigan?

—Cosas —dijo Valenti. Sin pedir permiso, lié un cigarrillo—. ;Tu conoces a un
tal Eliot?
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—No. Quitese el cigarrillo de la boca.

Valenti dio una calada y, obediente, dejo el cigarrillo en el cenicero. La columna
hipnotica de humo subia caracoleando sobre si misma hacia el misterio del techo
oscuro del despacho.

—Eres un poco meticon ¢verdad?

—cYo?

Tuvo que respirar hondo, porque tenia el corazon a punto de estallar contra la tela
y lo pringaria lamentablemente.

No saben nada. Parece imposible pero no saben que fui yo. Llevaba diez dias con
el corazon en un pufio y, por si fuera poco, se habia estrenado en funciones de enlace
del maquis, con 6rdenes estrictas de no huir porque, segtin el maquis, Valenti y los
suyos no sabian nada. Por lo visto, era cierto: no sabian nada de nada. El teniente
Marco tenia razon.

Pint6 una parte de la mesa, la parte frontal, mientras la mano se tranquilizaba y se
acostumbraba al movimiento de las pinceladas. En cuanto se calmé un poco, cambio
de pincel y se dedico a las cejas. Frondosas, con un asomo de gris, practicamente
unidas la una a la otra.

—¢Te cuento un secreto?

El corazon no pudo mas: dio un brinco y se estampo contra la tela, humeda
todavia.

—No se mueva —dijo, para disimular los desperfectos.

—Sé una cosa que ignoran en comandancia.

Valenti Targa era feliz cuando se constituia en portador de noticias. Era el poder
en estado puro, la informacién contra la ignorancia, la verdad contra el caos.

Contraviniendo las drdenes, cogio el pitillo y lo retuvo en la mano al tiempo que
sefialaba a Oriol.

—¢Quieres saber qué es?

Oriol no dijo ni si ni no. Si decia si, si, cuente, cuente, el alcalde podia sospechar
de tanto interés. Si decia no quiero saber nada, también podia ser sospechoso, porque,
quién no quiere saber un secreto, sobre todo en tiempos de penuria. Por lo tanto, lo
resolvi6 con un gesto ambiguo, un mero esbozo de sonrisa, y fingi6 que se
concentraba en las cejas. Valenti ya no podia mas:

—EI maquis se retira de la zona —dijo mirandolo fijamente a los ojos para captar
la menor reaccion.

—¢Y como lo sabe? —Volvio a la tela para dar a entender que le interesaba, pero
no tanto. Ademas, no deseaba sostener la mirada a Valenti.

—Eso es secreto —respondio, satisfecho—. Pero lo sé de muy buena tinta.

El maquis se retira de la zona. Adios, Morrot, amigo al que no llegué a conocer
vivo. Pero ni la menor alusion a sabes que el otro dia quisieron liquidarme y fuiste tu.
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Ni una alusion a hijo de puta, hace diez dias quisiste asesinarme de un tiro en la nuca.
En el restaurante Estaci6 de Vilanova, ;me explico? En cambio, le cont6 que, al
volver de la Pobla, se habia cruzado por casualidad con la pareja de guardias civiles,
quienes le informaron de un hecho muy importante, y asi, el coronel Salcedo, que se
cree que manda aqui, en el monte, vera que son los de Tremp quienes iran a contarle
lo que pasa aqui. Es un incompetente y se cree que puede darme lecciones de
patriotismo y pararme los pies aprovechando la ausencia del pobre Yuste, que todavia
no se ha recuperado de la rabieta.

Un largo silencio. Valenti termind el cigarrillo y lo destrozé contra el cenicero.
Tal vez pensara en el coronel Salcedo.

—Ah, y manana vienes a cenar con los camaradas de la comarca.

—:Yo?

—Si. Viene Claudio Asin de visita y quiero que lo conozcas.

—¢Quién es?

—Un santo y un guerrero. Mi maestro. —Sefialandolo—: Uniforme completo.

Dudo6 unos segundos y a continuaciéon lo mir6—. Es imposible que esté acabado
para mafana, ;verdad?

—:El cuadro? —OQOriol abrio las manos para mostrar que no hacia trampa—.

Imposible, aunque nos pasaramos la noche en blanco y no volviera a la escuela.

—Tomate el dia libre. Te doy el permiso.

—Ni asi lo terminariamos. Y el cuadro perderia calidad.

—Ah, no; por ahi no paso. —Se quedo6 pensandolo y movio la cabeza—. Qué
lastima.

—Usted quiere llegar a subjefe provincial del movimiento.

Tal vez se hubiera excedido. O no. La mirada de Valenti, un tanto velada todavia
por los restos de humo, le dio miedo. Ahora me dira hijo de puta, hace diez dias
etcétera.

—Qué vivo eres. ;Como lo sabes?

—Indicios.

—Si me ayudas, te juro que te nombro mi secretario personal.

¢Esta jugando conmigo?

—Sera un honor, sefior alcalde. ;Y como puedo ayudarlo?

—Para empezar, cuestiones de papeleo, que se te da muy bien escribir y yo, la
verdad, me pierdo. Hay documentos del Ayuntamiento que...

—Es decir, echar una mano en el Ayuntamiento.

—Exacto, hasta que tengamos secretario municipal...

Silencio de Oriol. No podia negarse.

—Te pagaré un sobresueldo. —Como si ya estuviera todo decidido—: Y ademas,
puedes escribirme un informe sobre... Un momento..., oye, dejemos la sesion por hoy.
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Voy a decirte lo que puedes hacer...

Asi fue como escribi un panegirico que, de no haber tenido la suerte de que el
maquis diera conmigo, habria tenido que escribir de todos modos, pero como un
hombre derrotado por el miedo; en cambio lo redacté sabiendo que era un servicio a
la causa de la libertad. Se trataba de un escrito lamentable en que se hacia constar la
oportuna intervencién de Targa en una zona muy castigada por las acciones del
maquis y cuya poblacion era en su mayoria gente sin instruccion y cargada de
defectos inculcados por los anarquistas y los comunistas durante la época del caos. Y
cosas de ese cariz. Y sobre todo, se agradece enormemente poder contar con el sefior
Targa, a quien no le tiembla el pulso cuando se trata de defender la patria. En fin,
como para suponer que un dia canonizarian a Valenti Targa, el asesino de Torena. Y, a
modo de despedida, larga vida al insigne patriota que es Valentin Targa Sau. Viva
Franco. Arriba Espana.

Doble juego significa navaja de doble filo. Al menor descuido, te cortas. Tengo
muchisimo miedo en el cuerpo, hija.
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Capitulo 28

Volvia a nevar y Tina Bros acariciaba a Doctor Zhivago mientras contemplaba los
copos cansados, que caian pausadamente y alfombraban el pueblo. Se habia pasado la
tarde llamando a hospitales, hablando en tono amable y firme sobre una tesis doctoral
en torno a la década de 1940, mintiendo por los codos como Jordi, dando nombres a
medias y prometiendo citas nominales en los créditos de la tesis por las inestimables
ayudas recibidas, y acabé rendida y convencida de que no habia avanzado nada y de
que seguramente era absurdo pretender averiguar cosas y husmear en cuestiones que
ya no tenian remedio por la contundencia implacable con que se habia establecido la
verdad historica. Cerr6 la agenda, repleta de notas apresuradas, escritas con letra
ininteligible, y se qued6 embobada mirando por la ventana la nieve que blanqueaba
las cosas en un silencio casi reverente. Entre manos, las cien fotos ordenadas que
constituian el libro sobre casas, calles y cementerios del Pallars, practicamente
completo, sin grietas; pero, en la cabeza, los cuadernos de Oriol Fontelles sembrados
de lagunas e interrogantes, sin pistas sobre el paradero de su hija, la nifia sin nombre
para su padre y para mi. Dejo a Yuri en el suelo, cogié la agenda y salid
resueltamente de la salita. Era la primera vez que entraba en la habitacion de Arnau
desde que se habia marchado. La primera vez que entraba para quedarse un rato.
Todo ordenado, como si hubiera ido de campamento de fin de semana, cada cosa en
su sitio, de donde nos habra salido este hijo, que ha elegido una vida cuya existencia
no sospechabamos siquiera.

Se sento en la silla de Arnau. Mesa lisa y limpia, todos los asuntos al dia, nada
pendiente, Arnau no tiene pendiente hablar con su marido y pedirle explicaciones de
su falta de honradez. Si Arnau se hubiera encontrado en esa situacién, la habria
aclarado enseguida; siempre tiene la mesa limpia, resplandeciente. Abri6 un cajon.

Cosas, recuerdos, la pluma que le regalaron Jordi y ella cuando cumplié diez
anos.

Los lapices de colores, chinchetas, te echo de menos, Arnau, hijo mio. Al abrir el
cajon inferior, el corazén le dio un brinco, porque no lo entendi6. Ni lo acept6.

Cogio el album y lo puso encima de la mesa. Era el album de fotos que le habia
regalado la vispera de la huida al monasterio, fotos de Arnau, de su padre y de ella,
cuando todos éramos honrados y felices, fotos de distintas épocas; le hizo mucha
ilusion, me lo dijiste, lo tengo grabado en la cabeza, gracias por las fotos, mamd, me
hacen mucha ilusion. Eso fue lo que dijiste y ahora resulta que las has dejado en el
tercer cajon de la mesa de esta habitacion, a la que no tienes intencion de volver
nunca mas, porque estas dispuesto a enterrarte para toda la vida en un monasterio frio
de techos altos y lleno de corrientes de aire. Qué pena, hijo mio, qué pena.

Repaso las imagenes una a una, preguntandose qué seria lo que no le habia
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gustado, lo que le habia impulsado a dejarlas alli, pero no encontré ningun indicio
iluminador. Doctor Zhivago entr6 en silencio, como un copo de nieve, salt6 a la cama
y miré compasivamente la perplejidad de Tina.

—¢Qué te parece, Yuri Andréievich? —Le ensefio el album—. No quiso
llevarselo.

—No querria cargar con ningtin recuerdo para no echar nada de menos —
respondié Doctor Zhivago. Y enseguida se lami6 una pata delantera para disimular la
emocion. Prefirio esquivar la mirada de Tina.

En ese momento, Tina entendi6 casi por completo que también Arnau habia
renunciado a los recuerdos de la vida que dejaba atras en favor de la nueva. Qué
desagradecido, pensoé: si renuncias al album significa que renuncias a mi. Por qué
eres tan cruel. Y recordo las crueles palabras de Jests: deja a tu padre y a tu madre y
a tus hermanos y sigueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos,
exactamente lo contrario de lo que hacia ella respecto a la memoria de Oriol Fontelles
y al rastro impreciso de Rosa, que la obligaba a buscar el hospital en el que habia
muerto la mujer de Oriol Fontelles hacia cincuenta y seis afios. Es que yo no soy
inteligente, me sobran cuatro kilitos, no soy muy culta, pero procuro no ser tan cruel
como tu, dios de los monasterios, que conviertes a los hijos en pescadores de
hombres sin tener en cuenta el parecer de las madres. Bueno, seis Kkilitos.

Cerro el album y lo guardé en su cajon. Cerr6 sin hacer ruido, como si tuviera que
andar a escondidas. Entonces vio la agenda en un rincon de la mesa. ;Hasta la agenda
has dejado aqui, hijo mio? ;Tan radical tiene que ser la ruptura? La abri6 sin permiso,
libertad que jamas se habria permitido. La ultima semana, los tltimos dias: el lunes,
dedicado a Mireia, con letras grandes y una raya que llenaba toda la pagina.

Mireia. Lérida. Quién es Mireia. Quién es esa chica que no ha conseguido
apartarlo de las garras de los monjes. Mireia, me gustaria conocerte y que me
contaras cosas de mi hijo. Seguramente lo conocias mejor que yo. ;Lo querias?
¢Hicisteis el amor? Yo ya no puedo preguntarselo. Cuando tenia, no sé, diez afiitos,
en una excursion que hicimos al valle Ferrera, le contamos para qué servia el pene
cuando se hiciera mayor y él dijo entonces tendré muchos hijos, seguro. Precisamente
hacia unos dias que habiamos decidido no tener ninguno mas, s6lo Arnau, nada mas.
Mireia. Lérida. Un dia entero para despedirse de Mireia. Tenia que ser muy
importante en su vida.

Martes, Ramon y Elies a las cuatro. Cervera, comunidades de base. Miércoles
dieciséis, plataforma de base, tarde, parroquia. Tremp. Noche: Despedida padres,
cena. A los padres, una cena. Lo sabia ya todo el mundo, menos tus padres, que
siempre son los ultimos en enterarse. A los padres les dedica s6lo una cena. A Ramon
y Elies, una tarde. A Mireia, un dia entero. ;Todo el mundo sabe que Jordi me la
pega? ;Todo el mundo lo sabia menos yo? ;Soy la ultima en saberlo? Y el jueves,
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diecisiete de enero de dos mil dos, con trazo vigoroso, casi exultante, decia a las
nueve de la mafiana ingreso en el monasterio. Su buen gusto innato no le permitio
poner signos de exclamacion. Ingreso en el monasterio, punto. Y nada mas. Lo tenia
tan previsto que no habia anotado nada mas y la agenda estaba casi vacia. Ah, no, en
el mes de abril... Se le escap6 una lagrima imprevista al leer el treinta de abril,
cumpleafios de mama. Si, lo tenia apuntado, pero no se habia llevado la agenda.

Entristecida, la cerr6. La dej6 en el mismo rincén para que Arnau, como si fuera a
volver al cabo de una vida, no se diera cuenta de que habia fisgado en sus secretos. Y
pensO encerrado en un monasterio maldita la falta que le hace la agenda, porque
maitines, laudes, prima, tertia, sexta, nona, visperas y completas siempre se rezan a la
hora de maitines, laudes, prima, tertia, sexta, nona, visperas y completas, y se
considerara feliz.
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Capitulo 29

Aquella noche fue mas delicada que de costumbre. Al atardecer empezo6 a soplar
del puerto un viento cortante y desapacible que amortajo las vertientes del Montsent
con una capa de escarcha; y entonces llegd una remesa que esperaba desde hacia dos
dias: un hombre de mirada despavorida y manos temblorosas, una mujer de la misma
edad, silenciosa, casi resignada a huir, y dos nifias con trenzas, palidas de cansancio.
Otra familia, no, pens6. Afortunadamente no traian perro. Y el guia, un hombre de
Son, que me dijo al oido déjales dormir un dia entero, estan agotados.

—¢De donde son?

—De Holanda. Yo también paso la noche aqui.

—No es buen momento para que os quedéis todos.

—Nunca es buen momento, pero no puedo mas.

Tuve que empujarlos escaleras arriba hasta el desvan, porque en ese preciso y
maldito momento llegé Valenti Targa con dos de sus hombres, tal como me habia
dicho. Eso es lo que me aterroriza, que, cuando hay ropa tendida en el aula, se oiga
un estornudo en el desvan o, simplemente, alguien se vuelva loco. Porque era para
volverse loco. Mas tarde, la mujer holandesa me contd su historia: también eran
judios. Ella era la madre de las nifias, y el hombre, un matematico al que los aliados
querian poner a salvo en Lisboa en quince dias, pero ella no lo conocia de nada y lo
odiaba, porque le habia quitado el sitio a su marido, que tuvo que quedarse en
Maastrich esperando la siguiente remesa. Y me dijo que las pequefias habian
aprendido a estar en silencio y a comerse el miedo (me recordaron a Yves y Fabrice,
tenian los mismos ojos de terror callado) y a no hablar de la desaparicion de los
abuelos, que sucedié una noche en que los SS peinaron Haarlem vy, entre gritos y
protestas, llenaron dos trenes de gente...; era la inica forma de sobrevivir al horror.

Pero la mujer estaba preocupada, porque tanto silencio terminaria por horadarles
el alma y ya no sé qué hacer. Y no supe qué decir a la desdichada mujer, pero entendi
que siempre hay alguien que probablemente lo pasa peor que uno.

Sospecho que Valenti Targa ya estaba con la mosca tras la oreja. ¢Por qué, si no,
decidio ir a la escuela precisamente esa noche a buscar la documentaciéon que tenia
que llevarse a Lérida para proponer, segin queria hacerme creer, que se asfaltase la
carretera hasta Sort? ;Por qué no me mand6 a mi ir al Ayuntamiento? Reviso la
documentacion con particular lentitud, como si lo hiciera adrede. Y con largos
silencios, como si esperase oir en el desvan una tos descontrolada de nifia judia con
trenzas. Cuando por fin se marcho y fingi que me iba a dormir a la habitacion que
ahora tengo en la escuela, apagué todas las luces y esperé mas de media hora.

Entonces, a oscuras, subi el hornillo de gas y les preparé una sopa reconfortante.

Hacia doce dias que no comian caliente. Hacia unas semanas que yo dormia poco.
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Era la guerra, nifia mia. El guia me dijo que los holandeses no habian llegado de
Arieja por Montgarri y el Pla de Beret, ni por el puerto de Salau, sino por la parte de
Andorra. Habian dado un rodeo muy raro por los valles de Tor y Ferrera. Te
preguntaras por qué los mandaban a Torena; pues por una sencilla y dramatica razon:
no hay otro sitio seguro en todo el Pallars, porque nadie quiere prestar tanta
colaboracion. La escuela de Torena es el inico almacén seguro para las remesas. En
estos valles y montafias, la gente tiene mucho miedo, casi tanto como yo.

Tina se acerco el cuaderno a los ojos y volvio a dejarlo en el atril. Se quito6 las
gafas y se frotd los ojos. Le costaba leer esa letra, bien trazada, pero excesivamente
pequefia. En la pantalla se leia mejor la angustia de Oriol Fontelles, en cuerpo doce y
fuente helvética. Tina se preguntd si las nifias silenciosas y con trenzas habrian
llegado a Lisboa o si habrian sucumbido a la fatalidad a medio camino. De Fabrice e
Yves tenia noticias, pero de las nifias de las trenzas no sabia nada mas. Hacia
cincuenta y seis afios que las pequefias judias holandesas eran unas nifias con trenzas
y miedo en los ojos que sorbian sopa caliente en el desvan de la escuela de Torena,
derribada hacia un mes. Cuanto me gustaria haberlas... Cuanto me gustaria haber
hablado mas con Arnau, conocer sus ilusiones, saber si algun temor acecha en su
mirada. Cuanto me gustaria no tener que ir al médico el proximo jueves. Cuanto me
gustaria que Jordi no me hubiera mentido nunca. Dios mio, qué es lo que he hecho
mal estos ultimos cuarenta afios de mi vida.

El dia empez6 nublado y nubl6 todo lo demas, en primer lugar, esta mierda de
uniforme: dije que tenia que estar limpio como una patena.

Tal era el drama del alcalde de Torena, que no tenia casa en Torena, sino en
Altron, donde vivia también la familia que le quedaba y que no queria saber nada de
él; hacia afios que no se hablaban, desde los sucesos de la Malavella. El alcalde se
estaba enriqueciendo mucho, pero no tenia ni una triste casa en la que cobijarse, ni
mujer, ni hijos ni un huertecillo en la parte de atras, porque en casa Gravat, de la que
soy Goel particular, tampoco quieren verme ni en pintura. Como si fuera un leproso.

Como si lo que hago por la patria incomodase a todo el mundo. Estoy forrado de
pasta hasta las cejas, pero vivo en ca de Marés con mis hombres; se me retuercen las
tripas solo de pensarlo. Y cuando termine la mision de Goel, me construiré una casa
en Arbessé, mirando al pueblo, que nunca deje de mirarlo, y me asomaré a la ventana
y me mearé en Torena. Lo juro. Hostia, ses que no dije que este pufietero uniforme
tenia que estar limpio como una patena? Hostia.

—Mi madre no mando nada.

—Lo que mande tu madre... —Inspir6 lentamente dos veces para serenarse—. Tu
madre, que diga lo que quiera, pero yo también digo cosas. Y pago por vivir aqui.

Desde la taberna, Modest oia las protestas del alcalde y afiadio en voz baja si al
menos pagase...
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—¢Qué hay?

—Es que, madre, el sefior alcalde...

—Ahora mismo se la lavo.

—No te apures. Por mi, como si te da por tirar la camisa ahora mismo, porque
llego tarde. Me cago en la madre que os pario a todas. A todas, atajo de inutiles.

—Si el sefior alcalde pagara la pension..., a lo mejor tendria derecho a levantar la
VOZ...

Silencio. Quietud. En la taberna, Modest se ech6 las manos del alma a la cabeza y
clam6 Maria estas loca, ay, que nos buscas la perdicion.

—¢Qué insintias, Maria?

—Que todavia no ha pagado usted ni un dia de pension. Y va para tres afios que
esta usted aqui.

—Mis hombres pagan a rajatabla.

—Yo digo usted.

Qué asco de miseria. Que un auténtico héroe de guerra, gran cruz del mérito
militar con distintivo rojo (dos particulas de metralla en el culo, en el frente de
Aragon, tres dias antes de entrar en Tremp), respetado por las personas de pro, jefe
local y comarcal de la Falange, discipulo espiritual de Claudio Asin, amigo personal
del general Sagardia (a quien injustamente se alejo de la zona), conocido del general
Yuste (débil sucesor del enérgico general Sagardia), enemigo intimo del coronel
Salcedo, posible jefe provincial del movimiento si acertaba a mover las piezas
necesarias, propietario de dos tiendas en Barcelona y de un Ramo de Flores
espectacular que le esperaba una vez cada equis en Barcelona, también, donde
todavia tenia negocios sin resolver, y forrado de dinero propio, sélo tiene dos putas
camisas azules de reglamento. Es decir: dos gloriosas camisas azules de reglamento.

Porque no hay mas; porque parece que todavia estamos en época de economia de
guerra y las camisas de color caqui son mas importantes que las azules y aunque haya
solicitado seis o siete, no hay tu tia. Y, para colmo, vivo rodeado de inutiles.

Bajé las escaleras hasta la tasca con su andar pesado, pisando fuerte, y Modest,
para disimular, se puso a fregar lo primero que encontré. Valenti Targa, vestido de
paisano, salié de ca de Marés sin decir adios, con el sombrero calado, las manos en
los bolsillos de la gabardina clara y el pensamiento ofuscado porque la jornada se
presentaba dificil. Dijo a Gémez Pié y a Balansé que no hacia falta que lo
acompafiaran, que iba a zona segura, tranquilos; pero el verdadero motivo era que no
queria testigos de una posible humillacién, pues la entrevista con el coronel Ramallo
Pezo6n iba a ser muy dificil, lo sé de sobra, porque a mi nadie me da lecciones de
amor a Espafia, con todo lo que he hecho por la patria, etcétera. Porque todo lo hago
por amor a la patria, por fidelidad insobornable al Caudillo, para descubrir a los
traidores que merodean por las montafias y los cubiles piojosos de los soldados
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enemigos que infestan las montafias del Pirineo.

Mientras hablaba, Targa miraba disimuladamente el despacho, tan impoluto como
el propio coronel, presidido por el Generalisimo y el martir José Antonio en la pared
principal, y en un lado, un mapa de los Pirineos Orientales a escala uno cincuenta
mil. Y en el aire, el olor apestoso de la mierda de tabaco del imbécil de Ramallo
Pez6n, que no soltaba prenda y le dejaba hablar. Entonces sopes6 cautamente el
silencio del coronel, que se acariciaba distraidamente las patillas blancas y
milimétricamente esculpidas. Por udltimo, el militar mir6é a la ventana y después, con
expresion de cansancio, a Valenti Targa.

—En el Pirineo no hay soldados enemigos —puntualiz6. El purito que
emponzofiaba el aire se consumia en el cenicero—. No estamos en guerra. Sélo hay
bandoleros.

—Lo que yo digo, coronel. Pero esos bandoleros conocen la zona porque hay
entre ellos gente del pais, los muy traidores. Contrabandistas, pastores, campesinos.
—Sin poder evitarlo, dio un manotazo en la mesa—. ;Y sé quiénes son! —Se golpeo
el pecho como un penitente—. j Yo soy de alli! jNaci alli! jLos conozco a todos!

—No se pueden hacer las cosas de cualquier manera —dijo con calma el coronel
Ramallo Pezon, para imponerse a la impaciencia de Valenti—. Como comprendera,
me da igual lo que haga usted. Seguro que esos individuos son culpables por un
motivo o por otro. Sin embargo, ha llegado el momento de observar ciertas reglas.

—FEn mi pueblo, en el pueblo en el que soy alcalde, jtengo que andar con escolta!

—No es facil servir a la patria.

—Puedo neutralizar a los traidores.

—De eso se ocupa el ejército espafiol. —Cogid el purito antes de darle una calada
—: La Falange... tendria que cambiar de estilo.

—iUsted no es nadie para decir lo que tiene que hacer la Falange!

—Ni usted para discutir las 6rdenes del ejército.

—Soy amigo personal del general Sagardia.

El coronel lo mir6 con aire ausente. Dio una calada y echd el humo en direccion a
Targa, por si no lo habia percibido. El alcalde de Torena, en el mismo tono:

—Soy amigo personal del general Yuste.

—¢Es una amenaza?

—No, es su superior jerarquico.

Tina se enderezd en la silla. Encima del ordenador, aprovechando el calor que
despedia, Doctor Zhivago, elegantemente tumbado, miraba con indiferencia la pared,
a un palmo de su hocico, y lo envidi6 un poco. Se puso las gafas, escribié «Arnau» en
un papelito autoadhesivo y lo pegd en la caja del monitor. «Arnau» en lapiz sobre
fondo amarillo significaba llamar al monasterio y pedir permiso a un desconocido de
voz untuosa que, por lo visto, es mas o menos como de mi familia, y suplicarle
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permiso para hablar con mi hijo, que si que somos familiares. Es mi hijo, lo pari yo.

Sefiora, lo siento mucho, pero ahora no se les puede interrumpir. Acabo de decir
que soy la madre que lo parid y ahora cuesta dios y ayuda hablar con él por teléfono y
decirle que una oenegé de Chile no sé qué mas quiere y reclama una explicacion
porque, al parecer, tenias que decirles algo hace dos meses, pero no has dicho nada.

—Pero mama, si yo... Es igual, dame el teléfono de contacto, si.

—¢Qué tal estas, Arnau, como te van las cosas? —En el fondo llamaba para eso.

—Bien, mama, todo bien, gracias. ;Y vosotros?

Tu padre me engafia con una desconocida, tengo pendiente una visita al médico,
mi hijo huye de casa pero todo marcha bien, sobre ruedas.

—Mama, ;me oyes? ;Qué tal papa y ta?

—Bien, hijo, bien.

—Dale un beso de mi parte.

Imposible, ya no lo beso: imposible, hijo. No me lo pidas.

—Muy bien, se lo daré. ;Has encontrado la felicidad?

Cuando por fin os6 preguntarlo, Arnau ya habia colgado; al parecer, le corria
muchisima prisa volver al parterre que estaba adornando o reanudar el cantico del
rorate coeli de super et nubes pluant iustum con los ojos en blanco, cosas mas
importantes y esenciales en todo momento que hablar con su madre. Tengo la
impresion de que me estoy amargando.

Reanudo la transcripcion a partir de la linea en la que Oriol contaba que en los
valles de las Nogueras todo el mundo estaba atemorizado, entre el maquis por un lado
y el ejército por otro, ambos a un paso, y las amenazas de aplicacion sumarisima de la
pena de muerte en caso de que. Al dia siguiente por la mafiana, cuando Valenti Targa
regresaba de Lérida y yo explicaba el complemento directo a los mayores, se presento
Cassia el de ca de la Maria del Nasi, ayudante esporadico de Taio (que no soportaba
que el muchacho se pasara el dia con la boca abierta mirando las nubes), con un sobre
muy distinto a los pocos que solian llegar a la escuela. Lo rasgué delante de mas de
veinte nifios y lei mil veces el extrafio mensaje, que era una orden, mas que otra cosa.
Me conminaban a presentarme sin dilacion, una hora después de cerrar la escuela, en
un hostal del valle del Cardés, donde recibiria instrucciones. Me asombré e incluso
me pareci0 temerario que utilizaran el correo para una convocatoria de esas
caracteristicas. Pero el mal ya estaba hecho. No sabia si cumplir la orden o no y
estuve pensandolo. Para colmo, era un dia en el que debiamos, debian estar todos
pendientes de Lérida, un dia en el que era importante hacer vida normal para que
nadie, absolutamente nadie pudiera sospechar de él, pues habia informado de que
diez dias mas tarde, el veintitrés de marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro, el dia
de San José Oriol, Targa se va solo a Lérida, a entrevistarse con autoridades civiles y
militares que lo llaman a capitulo por sus excesos. Apuesto lo que sea a que ira solo,
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porque van a regafiarlo. Era una buena informacion que movilizo a la gente del
teniente Marco. Y después va a ver a un protector que tiene en el ejército. No sé
doénde se encuentra, pero lo va a ver en el viaje de vuelta. Y ahora, sin venir a cuento,
debia presentarme en ese hostal.

Finalmente triunfé el sentido de la disciplina y, después de cerrar la escuela por la
tarde, fui a Sort aprovechando un viaje del camion de Pere Serrallac. Ese hombre
tiene un corazén tan grande que, aunque me rehuiiye para que entienda claramente que
me desprecia por ser un falangista aprovechado, es incapaz de negarme un favor; me
dejo al lado de Ribera y solo tuve que andar media hora. Estuve todo el trayecto
conteniéndome las ganas de decir a voces a Serrallac el de las piedras que no, que yo
no era lo que creia él. Y asi me paso la vida, comiéndome las ganas de decirselo a
voces al mundo entero. Se me quiebra el orgullo. Para calmarme, le hablé de su hijo y
le aseguré que Jaumet vale para el estudio, es buen lector y tiene sensibilidad.

—Hay libros en casa.

—Se nota. Mandelo a estudiar a Tremp.

—No puede ser. Cuesta muy caro.

—Pues métalo en el seminario.

—Ni borracho. Usted sabra disculparme, sefior maestro, pero...

—ILo comprendo... Pero alli puede educarse gratis y puede dejarlo cuando quiera.

—¢Y si le coge gusto? ;Qué, eh?

Serrallac el de las piedras negd con la cabeza y tir6 la colilla por la ventanilla del
camion.

—Los payeses nunca podremos dejar de ser lo que somos —dijo a modo de
conclusion.

—Usted no lo es.

—Ya lo creo. Yo labro piedras.

Y mir6 por la ventanilla, hacia otro lado, dando a entender que ya era suficiente,
que por mucho que el maestro fuera yo, era él quien decidia sobre el futuro de su hijo.
No hablamos mas hasta que el camién llego a Ribera.

Mientras Oriol se alejaba por la carretera, sigui6 oyendo un buen rato el ronquido
asmatico del camidn, que trepaba temerariamente por el estrecho y tortuoso camino
de Estaon.

La escasez de luz difuminaba ya en el paisaje la silueta del destartalado hostal de
Ainet. Oriol actu6é segun las instrucciones de la nota: entro, pidio la quince y fue
discreto.

—:Como?

—La quince.

El hostelero le entreg6 una llave sin decir ni pio y se fue adentro como si no
quisiera saber nada. Oriol ley6 la placa metalica del numero: quince. Supuso que
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tenia que subir las escaleras, bastante oscuras. Si. El nimero quince. Iba a llamar a la
puerta, pero penso en la llave. La introdujo en la cerradura y le dio media vuelta. Lo
primero que not6 fue el olor. El perfume. La puerta se abri6 con un gemido
desesperado y entonces vio al teniente Marco, que tenia que estar en otro sitio con sus
hombres, sentado en una silla, mirando hacia la puerta y envuelto en un
desconcertante aroma de nardo. Entonces se quedo sin respiracion y el corazon le dio
mil brincos: no era el teniente Marcd. Elisenda Vilabru, Elisenda, con su perfume de
nardo, se levanté y, con seriedad, le dijo estoy segura de que soy la primera en
felicitarte por tu santo. Sélo entonces esboz6 una sonrisa timida.

Al salir del Gobierno Militar, la primera sorpresa agradable del dia fue el
encuentro con un admirador, el camarada Cartella, con quien compartié gloria y
peligro durante el victorioso avance en Aragén, con quien tuvo el honor de
encontrarse entre los primeros soldados que entraron triunfalmente en Catalufia
persiguiendo a las hordas soviéticas y separatistas y obligaron a los habitantes de los
pueblecitos conquistados a saludar con el brazo en alto y a decir vivaspafia y
arribaspafia. Por si fuera poco, también los obligaron a abrazarlos con alegria, porque
eran los defensores de la Patria, soldados invictos del Glorioso Ejército Nacional del
Generalisimo Franco. Se saludaron en plena calle, emocionados, alzando el brazo y
golpeando con los tacones, €él, de paisano (cagiien todas las putas criadas de ca de
Marés) y el camarada Cartella, con uniforme completo e impecable. Tal vez los de
cerca de la capital recibieran mejor servicio que los de la montafia.

Bajo el toldo del café Sendo, observados desde lejos por dos pares de ojos
inquietos, los dos falangistas se pusieron al dia y Targa advirtié a su compafiero que
no olvidara nunca que habia elementos dispuestos a hacer la pufieta a los verdaderos
patriotas incluso en el ejército y en el régimen.

—No es posible.

—Si. Militares.

—Tu sigue con lo tuyo. Los camaradas de la provincia te admiramos.

Tal vez no fuera tan dificil llegar a subjefe provincial del movimiento.

—¢Tu crees?

—iNo lo dudes! Practicamente vives en la frontera y mantienes a raya a un
pueblo de hijos de puta.

—S]i, si, pero un coronel malnacido me lo reprocha. Tengo que decirselo a
Sagardia. O a Yuste.

—Tienes trato con ellos? —QOjos y boca abiertos de par en par.

—Somos intimos. —Euférico—: ¢Quieres que te presente a Yuste? ;Tienes algo
que hacer hoy?

Elisenda se acerco a la puerta y la cerrd. A ambos lados de su cara, los pendientes
de brillantes estallaban en minusculas explosiones silenciosas. Oriol se quedo de pie,
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rigido, sin saber qué hacer. Por unos breves momentos delirantes pensé que Elisenda
colaboraba con el maquis. Ella se situ6 frente a él y le dijo gracias por venir, y €l casi
responde creia que se trataba de una cita con el teniente Marco y... Le tomo las dos
manos y le dijo querido Oriol, sé que estas solo; desde que tu mujer se..., en fin,
seguro que la soledad te pesa. Y quiero ayudarte, porque soy responsable en parte.

—No sé como podrias ayudarme. —Oriol en guardia y muy alarmado.

Pensaba en la conversacion que tenia pendiente con ella, porque me aseguré que a
Ventureta no le pasaria nada, y no quiero ninguna clase de trato con una mujer como
ésa. Como si le leyera el pensamiento, Elisenda se puso de puntillas y le dio un beso
en los labios que le quité el aliento, las dudas y la memoria, es imposible que una
seflora como ésta se fije en un hombre como yo, que...

Tanto se fijo que retuvo la boca contra la suya y no lo solt6 hasta que estaba a
punto de asfixiarse; y lo miré a los ojos y lo acaricié pensando un hombre honrado,
un hombre culto, un hombre guapo. Este no se me escapa.

Un espacio en blanco. Garabatos. Seguramente Oriol Fontelles dudaba de la
conveniencia de contar a su hija que tenia una amante imposible, cuyo nombre
ocultaba por algin motivo ignoto. Entendio la vacilacion, pero empezé a aborrecer a
Oriol, porque esa cita habia tenido lugar en el mismo hostal que Jordi... Bueno,
donde... Donde lo suyo. Mas de cincuenta afios mas tarde, pero en el mismo hostal.

—¢Te gusto?

—Si, mucho. Pero es que...

—Ya lo sabia. Cuando me hiciste el retrato... ya lo sabia.

—Pero tu, es que estas casada y...

—Tu también. ; Por qué me esquivas ultimamente?

—Por nada.

—:Por qué? —insistio—. Oriol, mirame.

Oriol dud6 mucho antes de confesar.

—Ya lo sabes. Tengo la impresion de que podias haber hecho mucho mas por
evitar la muerte de...

—Valenti Targa —lo interrumpio6 ella con firmeza— me engafi6. Me jur6 que
solo pretendia asustar a la gente, que al chico no le pasaria nada.

—Y tu lo creiste.

—~Cuando volvi ya no habia solucion.

—Entonces, ¢por qué no lo denunciaste?

—¢Por qué no lo denunciaste tua?

Silencio. El encuentro estaba a punto de terminar en fracaso, pero, por encima de
todo, antes de poder alcanzar algtn paraiso, tenia que pronunciar esas palabras.

Elisenda se acerco, le puso las manos en los hombros, lo mir6 a los ojos y todas
las reticencias de Oriol se desintegraron. Sonrié como si llegara de muy lejos, ella
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respondio a la sonrisa y, con voz serena y la autoridad natural que emanaba de su
piel, dijo:

—No voy a consentir que nadie nos separe, ahora que nos hemos encontrado,
nadie, sea quien sea. —Se ech6 un poco atras y prosigui6—. A ver si dejamos las
cosas claras: me gustas, te gusto y nadie tiene derecho a estropear nuestros
sentimientos. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—No puede saberlo nadie, y Bibiana, menos que nadie.

Le estaba proponiendo un trato, un cédigo de conducta. Lo acept6 con el corazon
palpitante. Elisenda sigui6é hablando:

—No quiero que ningtin abogado de mi marido pueda acusarme jamas de...

Bueno, de adulterio. Jamas. Ese es el precio.

—FEs una situacion un tanto...

—NMe gustas. ¢ Te gusto?

—Si. Mucho. Completamente.

—Pues no hay situacion que valga. Si surge algun problema con mi marido, es
cosa mia, no tuya. ¢De acuerdo?

—Me... No sé. Estoy atonito.

—Si has seguido las instrucciones de la carta, es que sabias a lo que venias.

—~Crela que... Bueno, da igual.

Dio un paso adelante sin pensar en el peligro. Lo dio. Se acercé a Elisenda, le
levantd el mentén con una familiaridad que nunca habria sido capaz de imaginar
siquiera, rechazo el recuerdo culpable de Rosa y su vientre hinchado y el de Ventureta
con el ojo lleno de plomo y cerro los parpados para embriagarse de olor de nardo.

—Me gustas desde el primer dia en que te vi.

—Tt a mi también.

—Pero esto es..., es una locura.

—Déjalo todo en mis manos.

—No sé si podras con ello. Lo que sé es que te llevo grabada en la cabeza,
después de las horas que pasé mirandote. Cierro los ojos y te veo sentada, con el
cuello ligeramente inclinado y ladeado para enaltecer el busto. Y las manos,
acariciando un libro, y los ojos...

Por fin un hombre por el que valia la pena mirar el mundo de otra manera y
aceptar renuncias si fuera necesario. Por fin un hombre en cuyo pecho podia apoyar
la cabeza.

—FEres un poeta. Te quiero, Oriol.

—La verdad es que tengo la sensacion de que esa sanguijuela apoltronada, ese
capullo del coronel es peligroso para mi —dijo Valenti observando de reojo el efecto
de sus palabras en Cartella—. Y, por si fuera poco, el tio dice que el maquis no existe.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—Pero ¢tu crees que hay maquis en Espafia? —replico Cartella, incrédulo.

Ni Valenti Targa ni el comandante ayudante del general Yuste se dignaron
contestar. Unos cuantos kilémetros en silencio, zarandeados por los baches de la
carretera. Sentado enfrente, el camarada Cartella con cara de poquer, admirando la
confianza que habia entre el comandante ayudante y su amigo Targa. Cien sacudidas
mas tarde, Valenti:

—Y me parece traicion que los de nuestro propio bando sean los que...

—¢Como dices que se llama?

—Faustino Ramallo Pezon. Coronel de artilleria adscrito al Estado Mayor del
Gobierno Militar de Lérida. Cincuenta y nueve afios. Maricén perdido. Trabajo
administrativo durante toda la Gloriosa Cruzada. Es decir, que no se jugé las pelotas.

Destinado a la plaza de Lérida desde hace tres meses.

—E]l general Yuste le dira un par de cosas, te lo aseguro.

Mas admiracion muda de Cartella, si cabe.

—Gracias, comandante. Y de paso le dices que el proximo viernes esta invitado a
un acto falangista en Sort. Y ti también, Cartella.

El camarada Cartella disimulé un suspiro de admiraciéon mirando por la
ventanilla. Atras quedaban las salinas de Gerri. Al salir de la poblacion, el coche tuvo
que frenar con cierta brusquedad. Un control militar a la salida del pueblo, después
del cruce de Peramea.

—¢;Quién ha mandado poner un control aqui? —pregunté el comandante a las
paredes. Y al ch6fer—: Afloja, a ver qué quieren.

Bajo el cristal de la ventanilla para que el capitan desconocido le viera el rostro.

—¢Queé pasa? —dijo el comandante con impaciencia.

Cartella mir6 a Valenti y le guifio un ojo dandole a entender su enorme
admiracion por la charla que habia sostenido.

—Ha habido una explosion en Sort.

—¢Por qué no me lo han comunicado? ¢ Donde esta el general?

—Si hacen el favor de apearse.

—iVamos, hombre! jHasta el santo y sefia me va a pedir!

Tres soldados flanquearon al capitan y uno de ellos abrié la portezuela.

—Esto es una trampa —lleg6 a decir Valenti Targa antes de que sonaran dos tiros
y el chofer dejase caer dulcemente la cabeza sobre el volante, como si le hubiera dado
un ataque irresistible de suefio. De pronto, la otra portezuela, la que no vigilaba nadie,
se abrio violentamente y entro el cafion de un Sten negro y reluciente, que vacid
medio cargador en el cuerpo del falangista Cartella, mientras que, por detras, otro
hombre hacia otro tanto con el comandante ayudante. La gabardina clara de Valenti
Targa recibio tantas salpicaduras que parecia mas malherido que sus camaradas. Con
la boca abierta, se hizo el muerto y oy6 decir al que ejercia de capitan lo hemos
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dejado como un colador. Vamonos.

Fue ella quien tom6 la iniciativa. Ella quien lo ayud6 a desnudarse; ella quien,
tirandole del brazo, lo atrajo a la cama, en la que dos o tres botellas de agua caliente
pretendian romper la frialdad inverosimil de las sabanas. Y el contacto fue
apasionado, muy apasionado por parte de ella y progresivamente animado por la de
él, hasta el momento en que se echd a la espalda tanto el recuerdo de Rosa y su
mirada de reproche silencioso, como el miedo a que Valenti, repeinado, en lugar de
estar en Lérida dejandose matar por segunda vez, abriese la puerta subitamente
golpeandola contra la pared, se atusara el bigote con los dedos y dijese ahi esta el
malnacido este, ;y tendras redafios para negar que Elisenda es una furcia de lo mas
arrastrado, eh? Y ademas no tienes ninguin derecho a tirartela, porque antes voy yo, y
por si fuera poco, colaboras con el maquis; y para rematar la proclama le pegase un
tiro, pero no en la cabeza ni en el corazon, sino donde doliera mas, por ejemplo, en
los testiculos, y se quedara esperando pacientemente a que se desangrase y se le fuese
la vida poco a poco por el orificio inmisericorde del dolor.

—No es necesario que tomes...

—¢Precauciones?

—En fin, no sé...

Ella lo abrazé y se dej6 penetrar y fue una explosion de placer inenarrable.

Dos horas después, Elisenda lo liberé de sus cadenas y le asegurd que no seria la
ultima vez, porque eres la tinica persona, unica en el pueblo y en todas las montafias.

¢Has venido en moto?

—No. Me trajo Serrallac el de las piedras. Se me ha estropeado la moto.

Fuera, en la carretera, era de noche. En el mismo lugar en el que, cincuenta y seis
afos después, un congelado doscaballos rojo lloraria una traicion, el coche negro de
Elisenda Vilabru y un bulto oscuro en el interior.

A una sefia de Elisenda, envuelta en su abrigo de pieles, el vehiculo se acerco
silenciosamente como una amenaza. Ella abri6 la portezuela del copiloto y Oriol
monto en el coche.

—Te dejaremos en la entrada del pueblo.

Elisenda se instalo sola atras. Entonces Oriol mir6 al chéfer: era el silencioso
caracortada, el tal Jacinto Mas; éste lo mir6 a su vez con profundo reproche y puso el
motor en marcha sin decir palabra, sin acusarlo de haber fornicado con la sefiora,
como si no estuviera sentado a su lado, y echo un vistazo al espejo retrovisor. Muy
bien, Jacinto, asi me gusta. Nadie abrid la boca en todo el trayecto hasta Torena. El
perfume de nardo se desvaneci6 por completo, menos en la memoria de Oriol y en la
de Jacinto.

Cuando Elisenda Vilabru de Vilabrd, con el recuerdo del amor todavia fresco
entre las manos, llegd a casa Gravat, noto algo raro en el ambiente. Lo sabe, penso. A
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pesar de las precauciones, Bibiana lo sabe. Y lo corroboré tan pronto como la criada
le abrio la puerta y se miraron a los ojos. Por eso se asusto al entrar en la sala y verlo
alli, rodeado de sus gorilas, porque no se lo esperaba. De pie, frente a esos hombres
feroces, se le encogié6 el animo. jSantiago la espiaba por medio de su propio Goel!

So6lo para ganar tiempo dijo qué pasa, a ver, qué es lo que pasa.

En respuesta, Valenti se agaché y cogié un hato de ropa del suelo. Lo levantd y lo
present6 adecuadamente, para que ella lo viese: una gabardina clara convertida en un
harapo ensangrentado. Y una camisa también. Repugnante.

—¢Qué ha pasado?

—Han querido matarme.

—Dios mio. —Qué alivio, no era mas que eso. Por la ropa—: ;Y la sangre?

—FEs de otros héroes, de otros martires.

Valenti movio la cabeza enérgicamente y Balanso y Gomez Pié salieron de la
sala.

Al cabo de unos instantes, Elisenda oy6 la puerta de la calle. Empezo a recobrar
la serenidad.

—Cuéntamelo.

—No; es muy desagradable.

—Entonces ;qué quieres?

—Todavia no he terminado mi mision.

—Te falta Josep el de ca de la Maria del Nasi.

—Si.

Sin permiso, contraviniendo las normas impuestas por Elisenda en Burgos,
Valenti Targa se sent6 en el primer sillon que encontr6. El mismo en el que se
sentaria Tina mas de cincuenta afios después. Aunque pretendiera disimular, estaba
conmocionado.

—Por qué has venido?

—Te da igual que me maten o no.

—No es verdad —dijo, resistiendo la tentacion de sentarse—. ;Qué quieres?

—Mas dinero.

—¢Mas? ;Con lo que cobras ya?

—Esto se esta poniendo muy peligroso. Mas dinero o tiro la toalla.

—:Cuanto tardaras en encontrar a Josep el de ca de la Maria?

—Puedo raptar al tarado para obligarlo a venir al pueblo. A Cassia le falta mas de
un tornillo.

—A veces pareces imbécil —lo interrumpio secamente—. Y todavia no me has
dicho qué relacion tiene Ventura con todo eso.

—Soy alcalde, no sélo tu Goel.

No hubo tira y afloja porque Elisenda no queria que su Goel dejara el trabajo
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inacabado bajo ningtn concepto. Le pagé generosamente por el recrudecimiento del
miedo y Valenti se marché conformado con su suerte. Conformado, no:
entusiasmado, porque habia conseguido mucho mas de lo que jamas habria
imaginado. Eloi Cartella, hijo ilustre de Tarrega, no sabes el favor que me has hecho.

Camarada Cartella, presente.

Por la noche, en casa de Marés y habiendo dado cuenta de una botella de anis en
compafiia de tres de sus hombres, llamo6 aparte a Modest y puso encima de la
agrietada mesa de marmol un montén de billetes de curso legal, bastante nuevos, sin
contarlos siquiera, para dar a entender desprecio. Un buen fajo. Acto seguido,
emprendio la subida de las escaleras en direccion a su habitacion sin decir esto es lo
que te debo, ni gracias por la paciencia, ni me cagiien en los peseteros de ca de
Marés, ni estoy vivo gracias a tu hija, que no me habia lavado la camisa, ni buenas
noches. Modest recogio los billetes con un sentimiento contradictorio de alivio y
repugnancia. Si pudiera...

Al dia siguiente el alcalde Targa tuvo que atender a investigadores y autoridades,
visito capillas ardientes e incitd a sus companeros a no perder el miedo a la acciéon. Y
por la noche, sesién pictérica en el Ayuntamiento: si iban a cepillarselo, que fuera con
el retrato terminado.

—c:Lo ves?

Agito el periodico en el aire y lo poso en la mesa del despacho consistorial. Harto
de tantas interrupciones, Oriol dejo el pincel en el bote de aguarras y ley6 que la otra
persona que habia perdido la vida en el infortunado accidente de trafico era el
camarada Eloi Cartella, natural de Tarrega, jefe local de la Falange Espafiola e
infortunado pasajero del automovil.

—¢Y cémo fue?

—No fue un accidente. Lo publican asi para que no cunda el panico, pero fue un
intento de asesinato. Quieren cazarme.

—¢:Como sabe que iba contra usted?

—A Cartella no lo conoce ni dios. —Cogi6 el periodico y se lo acercé un poco—.

En cambio, yo... En fin, que se sabe quién soy.

—Pero mataron a los otros dos.

—A Cartella lo mataron porque llevaba el uniforme.

—Pero jno se le parece nada!

—Los que dispararon no me conocian. Me salvé porque iba de paisano. Y
seguramente porque me hice el muerto, ademas.

Mir6 tensamente a Oriol Fontelles, como si no le hiciera ninguna gracia que le
llevara la contraria en esa cuestion: la victima era él. Solo él.

Oriol volvié a coger el diario. Le escocian los ojos. Tal vez por la falta de suefio.

Oy0 decir a Valenti es la segunda vez en poco tiempo.
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—¢La segunda?

El alcalde desdefi6 la pregunta con un gesto y Oriol tuvo que insistir:

—¢Como que la segunda?

—Cuanto mas se empefian en enterrarme —declamé Valenti a modo de respuesta
— mas ganas me entran de acabar con todos los colaboracionistas. De uno en uno.
Sin odio, con frialdad, con justicia. Empezando por Ventura el de ca de

Ventura, porque estoy seguro de que esta detras de esto.

—Dios mio.

Valenti sonri6 de una manera que se podria considerar paternal:

—Te acojona, ;no?

Silencio. Al cabo de un rato, prosiguio:

—Ventura se toma la guerra por su cuenta, como si fuera una cosa personal.

—¢Como lo sabe?

—Por el servicio aleman de inteligencia. Han infiltrado agentes. Por lo visto,
Ventura recibe 6rdenes de un tal capitan Eliot.

—¢Quién es?

—Todavia no lo sabemos.

Oriol dejo el diario al alcance de su enemigo. Estaba mareado. Volvio al caballete
para defenderse mejor.

—:Por qué dice que es la segunda vez?

Seguramente por alardear, porque era estupendo hacerse el valiente ante un
hombre con tantos conocimientos como el maestro Fontelles, o por lo que fuera, el
caso es que Valenti le conté que habia sufrido otro atentado precisamente el dia que
fue a Barcelona a ver a su Ramo de Flores, ;te acuerdas?, pues ese dia.

—¢Y qué paso?

Oriol ya sabia lo que le cont6 Valenti, aunque el alcalde lo habia vivido de cara a
la pared, sin ver lo que sucedia a su espalda. Targa habia llegado a la conclusion de
que habia sido alguien del pueblo, alguien con poca experiencia militar, porque fallo
un tiro que era mas dificil de errar que de acertar.

Se levant6 subitamente, abri6 el cajén, saco la pistola, fue hacia el caballete, se
situo detras de Oriol y le apunto a la nuca.

— T crees —le dijo— que se puede fallar a esta distancia?

Sin fuerzas para huir, Oriol cerr6 los ojos y espero el tiro de gracia.
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Capitulo 30

Asi como el papa Julio II, a la sazén abad comendatario de Montserrat, financio
el claustro gotico del monasterio antes de ser nombrado papa, cuando era
simplemente Giuliano della Rovere —dijo, devolviendo el triptico a su lugar—, la
sefiora dofia Elisenda Vilabru, viuda de Vilabru, aqui presente, esta dispuesta a pagar
lo que sea menester, me ha oido bien, lo que sea menester, para que la boda se celebre
el dia 24 de abril.

—Me imagino que se refiere usted al afio setenta y dos.

—No. Mil novecientos setenta y uno. Veinticuatro de abril de mil novecientos
setenta y uno.

—FEstan ustedes locos. Eso es dentro de seis meses.

—Tiempo mas que suficiente.

—Tenemos ocupado todo el dia.

—Desocupelo. Si me facilita la direccion de los interesados, los convenceré yo
personalmente. Necesitamos el espacio libre a partir de las doce.

—Vera usted, las cosas no funcionan asi. Tengo 6rdenes de no variar la prelacion
de solicitudes bajo ningun concepto.

El abogado Gasull miré con cierta conmiseracion al encargado de la agencia. Con
un gesto de preocupacion, se metié la mano en el bolsillo y sac6 un fajo de billetes
flamantes.

—Esto es para usted, solo por prestarme atencion.

—¢Qué significa esto? —un poco alarmado por el estilo, aunque se le iban los
ojos detras del fajo de billetes.

—Que si, ademas de prestarme atencion, impone usted su autoridad a quien sea
preciso para que el dia veinticuatro de abril de mil novecientos setenta y uno, dentro
de seis meses, pueda celebrarse la boda del sefior Vilabru i Vilabru y la sefiorita
Centelles-Anglesola i Erill, quiza suceda que incluso pueda usted prescindir de este
trabajo.

Al encargado de la agencia se le seco la boca de repente. Iba a asistir a la primera
operacion de compraventa digna de tal nombre desde que comenz6 a dirigir la oficina
con una actitud de absoluta inflexibilidad en la cuestion de Montserrat, porque todo
dios quiere casarse alli y cualquiera es capaz de ya sabes a qué me refiero. Lo
entendio enseguida, porque ya habia hecho algunos arreglos y de vez en cuando se lo
agradecian discretamente. Pero esta vez iba en serio.

—Le prometo que haré cuanto esté en mi mano.

—No se limite a hacer cuanto esté en su mano. Es preciso que lo consiga.

La boca, mas seca todavia. Guardé el incomodo fajo de billetes en un cajon y
sonri6 al hieratico abogado Gasull. Este verano, a Lanzarote, por fin, penso, todavia
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atragantado por el grosor del fajo.

Nadie puso jamas en duda que el veinticuatro de abril de mil novecientos setenta
y uno, a las doce del mediodia, entre la sexta y la nona, Marcel y Mertxe se casarian
en el altar mayor del monasterio de Montserrat, la novia, de blanco vaporoso; los
fotégrafos se afanaban como locos, porque entre los invitados del novio y los de la
novia eran muchas las personalidades presentes. Nadie pensé en Matutina ligat
Christum, qui crimina purgat; Prima replet sputis causam dat Tertia mortis; Sexta
cruci nectit; latus seis Nona bipertit Vespera deponit; Completa reponit, porque
estaban todos muy entretenidos mirando de reojo a la concurrencia, acordandose de
quienes no habian sido llamados a la diestra del Padre y alegrandose de ello.

El gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento, sudando por la calva y por
las manos, se present6 con uniforme de gala y con ello fue el unico, de entre las
autoridades, que metio la pata hasta el corvejon, porque ultimamente la consigna era
evitar ostentaciones de corte falangista, pues los mandamases opinaban que mas valia
ser discretos y eficaces, situarnos donde convenga y ejercer el mando en nombre de
Dios y en el de Su Obra, con suavidad y firmeza, eso si. Con humildad y ambicion,
también. Fue el tnico, aparte de los dos coroneles y el general, que lucian medallas
justificadamente en su pecho valeroso. En honor a la justicia, es de destacar el
esplendoroso vestido de la novia, modelo de Charo Rodriguez, integramente
confeccionado en satén de dos texturas, con un escote recto atrevidamente bajo y una
cola larguisima, como hacia tiempo que no se veia. Adornaba el sombrero una
elegantisima corona de flores silvestres blancas cuya fragancia se adivinaba desde la
distancia a la que se encontraba su humilde servidor y enviado especial. Un vaporoso
velo de caida excepcionalmente elegante remataba la deslumbrante creacion de Charo
Rodriguez. En las manos, la infeliz novia, que ain no sabia que contraia matrimonio
con un cardo que le destrozaria la sonrisa para siempre, llevaba un delicado ramo de
rosas blancas y rosadas mezcladas con fragante jazmin, obra de Mateu & Trias (de
nuestro enviado especial).

Es ésta la mas importante de las instituciones sociales, base y cimiento de todas
las demas; el matrimonio es una institucion natural, social, religiosa y juridicocivil.
No voy a ahondar ahora en la etimologia de la palabra matrimonio, pero recordemos
que proviene del latin matris munium, es decir, carga que incumbe a la madre,
refiriéndose a los esfuerzos de ésta en el momento de dar a luz, fin y meta teologal de
este sacramento. A Santo Tomas de Aquino debemos una de las primeras definiciones
de los tres fines principales de este sacramento: la procreacion, la educacién de la
prole y el auxilio mutuo, asi como las condiciones necesarias para el cumplimiento de
dichas finalidades: unidad, fecundidad, indisolubilidad, religiosidad, legalidad. Y
mientras oia esas palabras, Elisenda Vilabru extendié en la mesa de la memoria su
matrimonio con Santiago, su amor por Oriol, el tiinico hombre que le parecia unico, y

www.lectulandia.com - Pagina 189



su relacion con el hijo de puta de Quique Esteve. Y dejo caer controladamente una
lagrima, mas por si misma que por el si que los novios estaban a punto de dar,
Marcel, porque no tenia alternativa, puesto que era imposible librarse de las
disposiciones de su madre, aunque reconozco que la tia esta que ni te la imaginas,
pero lo que me fastidia es casarme, atarme, con lo joven que soy, y Quique o
cualquier otro confidente de su ultima y desesperada semana de soltero replicaba pero
hombre, ya sabes que a todos nos llega el momento, esta escrito. Y Mertxe, porque
sabia que se unia a una de las grandes fortunas del pais, mas so6lida que el Banco de
Espafia, a decir de los exagerados. Lo que Marcel creia que habia podido guardar en
el mayor secreto, uno de los pocos grandes secretos que creia haber conseguido
ocultar a su madre, era que estaba enamorado de Mertxe, aunque no queria casarse
con ella. Estaba perdidamente enamorado. El noviazgo habia sido una balsa de aceite,
rapido y eficaz, con un par de crisis ridiculas y muy pocas mujeres clandestinas por la
parte de Marcel. Incluso cuando salio con Lisa Monells para despedirse, noto un leve
ronroneo de mala conciencia, porque Mertxe no se lo merecia. De todos modos, no
habia mas remedio que cerrar el episodio, porque él era un caballero. Y Lisa folla
como los angeles. Y en la vida no se pueden cerrar todas las puertas. Y mientras
Mertxe no lo sepa, no puede hacerle dafo. Ya te llamaré, Lisa, te lo juro.

—:Que?

—Ahora debe decir usted si, quiero.

—Si, mama.

¢Lo ves, querido? Por fin estd casado. Y muy bien casado, en mi opinion.

La foto oficial recoge, a modo de colofén, el momento cumbre de la brillante
ceremonia, el noble gesto del joven Vilabru poniendo el anillo a la desdichada novia.

Segun nuestro enviado especial a Montserrat, se especulaba con la posibilidad de
que el sacerdote elegido fuera el propio abad del monasterio, el obispo de la Seu o
monsefior Escriva de Balaguer. Sin embargo, en un gesto que honra el rancio
abolengo de la familia Vilabru, oficié la ceremonia un humilde y joven sacerdote
rural, mosén Fernando Rella, te6logo brillante a pesar de su juventud, acaso
levemente pesado, porque el sermén fue pliumbeo, rector de la parroquia de Sant Pere
de Torena, idilico y remoto paraje pirenaico conocido hoy en el mundo civilizado
precisamente por su magnifica estacion de esqui, deporte blanco cuya practica cuenta
con mas adeptos cada dia. Todos los invitados acogieron favorablemente el simpatico
detalle de que el oficiante principal fuera el rector de la humilde parroquia de la cuna
de la ilustre familia Vilabru.

En un acto intimo propiciado por el padre abad y que no trascendi6 a la prensa, el
superior del monasterio recibio a los novios, a la madre del novio y al tio abuelo del
novio. El padre August Vilabri, que vivia agarrado con una mano nerviosa a un
baston de roble y marfil, agradeci6 en silencio la deferencia del padre abad, pues, tras
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bendecir a los novios, se acercé a besarle la afiosa mano. Entre tanto, Elisenda
Vilabra orden6 a la infortunada pareja que saliera a cumplimentar la tediosa pero
imprescindible sesion de fotos con los invitados, porque, si no, nos dan aqui las del
alba. Y por fin se quedaron los tres a solas.

—¢Cuantos dice usted?

—Noventa y tres, padre abad.

—Quién pudiera llegar a su edad con su salud y su coraje.

Era mentira. Piadosa, pero mentira porque el abad sabia que a finales de los
cincuenta el padre August habia publicado su tltimo optsculo, que versaba sobre la
aplicacion de las derivadas al teorema de los incrementos finitos, y, desde la crisis de
hacia tres afios, a raiz de un leve ataque de apoplejia, no volvié a ser el mismo y a
duras penas cumplia con las partes del breviario y con sus devociones y como
maximo, reflexionaba un poco acerca de las propiedades de los niimeros primos. Lo
que ignoraba el padre abad era que la apoplejia habia sido la unica respuesta del
cuerpo mortal del canonigo a la feroz discusion que mantuvo con la nifia de sus ojos,
el diamante que converti en brillante pero, por qué motivo, Dios mio (felix qui potuit
rerum cognoscere causas), Se convirtio en una sortija de tumbaga con un brillante
espectacular que oculta un veneno fatidico, pues obra su efecto en pocos minutos.

Ella, a la que eduqué en el amor a Dios y a la Santa Madre Iglesia Catolica,
Apostolica y Romana, en la devocién a la espiritualidad del padre Enric d’Oss6, cuya
merecida beatificacion no podré ver con mis ojos, en el respeto a la gran obra de la
Creacion Divina... Ella, mi hija espiritual, la esperanza de mi vejez, que no quiso
profundizar en la matematica y prefirié entregarse a engrosar su fortuna; la mujer mas
inteligente que conozco, transformada por una astucia demoniaca... Ella sumi6 mi
corazon en las tinieblas para siempre. El padre abad era el unico que lo ignoraba.

De todos modos, nadie sabia tampoco que ahora iba a repetirse la experiencia.
Para corresponder a los deseos del padre abad, el canonigo se limit6 a hacer con la
mano libre un ademan impreciso que queria decirlo todo. El padre abad sonri6 sin
comprender y Elisenda se mantuvo al acecho. Hasta que, llegado el momento, dijo
con Su VOz mas suave y persuasiva mi tio quiere recordarle su promesa de contribuir a
la causa de la beatificacion del venerable Oriol Fontelles.

—Yo0 no...

—Calle, tio, deje hablar al padre abad... —solicita, inclinada hacia el cura
sentado.

El corazon del padre August empezd a brincar desbocadamente. Para superar la
barrera de Elisenda, levant6 timidamente un dedo, pero el abad no lo advirti6. De
todos modos, si lo consideraba estrictamente, ese gesto timido de protesta era pecado
y, estando a las puertas de la muerte, no deseaba cargar con la culpa del delito
gravisimo de insinuar informacion que habia llegado a sus oidos por medio del
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terrible secreto de confesion. Precavidamente, bajé el dedo.

—Estamos en ello, hija. —FEl padre abad los mir6 satisfecho—: Antes de fin de
afio tendremos un nuevo procurador de la causa. Me lo aseguro el sefior obispo de la
Seu.

Cruz6 una mirada de complicidad con Elisenda y se dirigié al anciano, que habia
bajado la vista, abrumado por los escrupulos.

—¢Esta cansado, padre? —pregunto.

Lo ayudo a levantarse de la silla que habian colocado a propdsito en el centro del
claustro de visitas, lo abrazé con carifio filial, dio la mano escuetamente a la dama vy,
con una sonrisa paternal, vio alejarse lentamente, con ayuda de la mano solicita de la
elegante sefiora que era su sobrina, a la figura encorvada del antiguo profesor que lo
habia guiado entre las trampas y las delicias de la trigonometria y el calculo
infinitesimal a lo largo de cinco afios de estudios en Roma. El padre August y
Elisenda calcularon la distancia que les separaba, diez lentos pasos, de la sonrisa
servicial del hermano portero, que se hallaba en el lado opuesto del ala del claustro.

—Detenlo todo.

—No. La memoria de Oriol se lo merece.

—FEres una meretriz sucia y despreciable.

—Tengo entendido que el confesor que osare violar directamente el secreto
sacramental —dijo ella con voz palida— sera excomulgado en virtud de la
excomunion mas grave que se reserva la Sede Apostdlica.

—Maldita seas.

—Articulo dos mil trescientos sesenta y nueve, tio. Es asi.

—EI maestro no era un santo, no era mas que tu amante.

—Caodigo del derecho canonico, tio. La beatificacién saldra adelante.

—¢Quieren descansar un poco? ;Padre? ;Sefora?

—No, no, gracias; nos esperan los invitados.

El padre August lloraba por dentro y no oyo la pregunta del hermano portero. Se
oblig6 a levantar la cabeza con una mueca de dolor de alma que el hermano portero
interpret6 como muestra de la alegria que les proporcionaba el venturoso enlace.

Al cruzar la puerta del recinto monacal, un ametrallamiento despiadado de flashes
de fotografos de prensa del corazén desorientd por completo al padre August. Detras
de los periodistas, un grupo de muchachas risuefias, con la mochila a la espalda,
miraba a la asimétrica pareja que bajaba los dos escalones entre fogonazos de luz, y
la chica de las trenzas y ojos de color de hierba de montafia dijo deben de ser los
novios, ¢no? Y todas las chicas se echaron a reir con mas ganas atn, porque era la
forma que tenian de equilibrar el exceso de vitalidad que rebosaba su cuerpo. Jacinto,
baja de las nubes, hace unos dias que no sé qué te pasa; ses que tengo que esperar a
que te dignes presentarte con mi coche, eh? Disculpe, sefiora. Disculpa, Elisenda,
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pero cuando te enfadas, se te ponen unos ojos encantadores. Mas que cuando estas
serena.

Concluida la brillante ceremonia, las audiencias privadas intimas y la tediosa pero
imprescindible sesion de fotos, autoridades e invitados se reencontraron en un
céntrico y lujoso hotel, en el que prosiguio la fiesta a gusto de todos, incluida otra
tediosa e imprescindible sesion fotografica en los jardines del hotel. Se dio la
circunstancia de que el numero de invitados era tan elevado que fue necesario
habilitar dos salas del prestigioso establecimiento para la celebracion. La alta
sociedad y, por qué no, la aristocracia rancia, se citaron en ese acontecimiento
espectacular de las bodas del heredero del imperio deportivo de los Vilabra (Brusport,
Brusport Instalaciones Deportivas, Estacion de Esqui de la Tuca Negra SA, Vilabru
Sportwear) y Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, descendiente de una de las familias
mas emblematicas del selecto y reducido circulo de la aristocracia. De los Centelles-
Anglesola emparentados con los Cardona-Anglesola por el lado Anglesola, y de los
Erill de Sentmenat, porque la madre de Mertxe es hija de Eduardo Erill de Sentmenat,
el de Maderas Africanas, que es presidente del consejo de administracion de la Banca
de Ponent. Muy aristocratas sin trampa, pero entrampados por las pérdidas de
Maderas Africanas, pérdidas que se reflejaban en las bolsas de los ojos del yerno de
Eduardo Erill de Sentmenat, el sefior Felix Centelles-Anglesola, que habia vendido
las ultimas posesiones argentinas hacia exactamente siete dias para hacer frente a los
acreedores. Si, a la sefiora Elisenda Vilabrd. No, por un precio razonable, porque hay
que reconocer que la sefiora Vilabri sera lo que quieras, pero de usurera no tiene
nada. Una operacion rapida y discreta y todos contentos. Bueno, por decirlo de
alguna manera. Lo cierto es que todo queda en familia, porque si la feliz pareja tiene
un hijo, sera Vilabru-Centelles-Anglesola i Vilabru Erill de Sentmenat, de los Vilabru
Cabestany de los Vilabru-Comelles y los Cabestany Roure y de los Vilabra Ramis de
los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, un puta y una mejor
me callo, por respeto al pobre Anselm, y de los CentellesAnglesola de los Cardona-
Anglesola y de los Erill de Sentmenat, de Eduardo Erill de Sentmenat, ex presidente
del consejo de administracion de la Banca de Ponent, el de las malditas Maderas
Africanas, porque hace veinte afios bien cumplidos que le dije papa, hay que vender
todo eso antes de que se lo ventile la carcoma y él dice ta crees, tu crees, y ahora, a
morirnos todos por culpa de las pérdidas. Ahora que, desde luego, la que tiene un par
de huevos que no puede con ellos es esa mujer, que esta forrada de arriba abajo,
podrida de dinero esta, que tiene terrenos por todo el mundo, y en cambio, se pasa la
vida haciendo camisetas de baloncesto, persiguiendo a nuevos clientes, disefiando
balones de fitbol y multiplicando los duros como Jesucristo en el huerto de
Getsemani, hostia.

Para colmo, mientras servian y comian los esparragos amb espardenyes (que
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cuestan un ojo de la cara, porque cada espardenya sale a veinte duros y esa
tiquismiquis de la diadema ni las toca, pero se zampa los esparragos, que son de lata),
el sefior Felix Centelles-Anglesola tuvo que soportar con una sonrisa forzada, que
pretendia ser simpatica, que su yerno recién estrenado se luciera hablando de raquetas
de tenis de mesa, secciéon que llevo yo directamente, y de las negociaciones con
Saint-Moritz sobre unas franquicias interesantisimas, y un sistema que llaman forfé,
que es comodisimo, oye, y es que tenemos mucho que aprender de Europa, en
resumen, que es un trabajo apasionante y blablabla, y por unos momentos sofi6 que la
sefiora Elisenda Vilabri de Vilabra inclinaria la noble testa hacia él y diria no se
preocupe, Felix, me hago cargo del banquete. Y puede permitirselo de sobra, porque
para ella no es nada. Pero es que esta mujer es tan suya que ni se le ocurre dar el paso
si no me adelanto yo. Y la verdad es que no puedo ni insinuarlo.

—No es el mejor momento para hablar de eso. —Quique (el de los Esteve del
colmado) sonrio a la espléndida sobrina de uno de los militares, a la que llevaba de la
mano hacia la sala de baile.

A Elisenda se le congelo la expresion y decidio que habia llegado el momento de
pegar fuego a la traca final. El muchacho se habia buscado la perdicién con esa
sonrisa y se iba a enterar de una forma que no se le olvidaria en la vida.

Y asi fue: al dia siguiente, ya en Torena, lo cit6 en casa Gravat, espero
pacientemente a que Carmina se fuera a la cama, lo llevé al dormitorio, se dejé querer
a conciencia y, cuando lo tenia a su merced, agotado y exprimido en la cama,
meditando sobre los avatares de la vida, desnudo, fumando el cigarrillo de después,
con la mirada perdida, tal vez pensando en otras mujeres, segurisimo que pensando
en otras mujeres, ella se puso un vestido y, desde la puerta de la habitacién le
comunicé tienes dos horas para retirar tus gafas de sol del armario de la sala de
personal de las pistas.

—iQue?

—Estas despedido. Ya no eres director de monitores de La Tuca. Ya no eres
monitor. Ya no eres nada.

Quique se volvio, dejo el cigarrillo mal apagado en el cenicero y se levanto.

Plantado delante de ella, intenté comprender lo que le habia dicho.

—¢:Por qué?

—Por incompetente. —Mir0 el reloj—. El tiempo vuela.

—Pero ¢qué he hecho?

—Tirarte a Lali Mestres, a Gloria Collado, a Mamen Vélez de Tena, que es mayor
que yo, a Sonia Ruiz, que es menor... —Sacé un papel del bolsillo del vestido y
prosiguio—: Y también te has liado con Gary Spader, el rubito angelical, y con
Ricardito Tena, es decir, has conseguido el doblete madre e hijo. Sesenta afios tiene
Mamen. ¢;No te repugna?
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—Soy un buen monitor.

Era su manera de confesar que si, que Lali, Gloria, Mamen Vélez, Gary, Ricardito
y los que no sabes, so zorra. Porque ti no lo sabes todo; tengo en mi haber otro
doblete suculento: en cuanto comprendi que los contactos que tenias con los padres
de Mertxe Centelles-Anglesola i Erill eran con la intencién que eran, pasé dos
fastuosos fines de semana con ella. Y, para redondear, tendria que poner en tu
conocimiento que un dia acorralé a tu querido Marcel en las duchas, me lo tiré y le
gustd. Gran triplete. En América lo llamarian hat trick. ¢ Te lo ha contado tu hijito? Es
que me gusta estrenar las cosas, me gusta tomarte la delantera cuando no solo crees
que me la has tomado ti a mi, sino que estas por encima, y también me gusta follarte,
si, de acuerdo, eres una mujer mayor, pero posees algo irresistible; no sé, todo tiene
un limite, sobre todo cuando juegas a la perra rastrera y luego, cuando por fin logro
entrar en el papel de amo, me humillas y me recuerdas que el juego ha terminado,
querido, estamos en la realidad, y me ordenas que me vaya a ensefar a la gente a
romperse las piernas en la Teixonera larga.

—:Y qué? Monitores como tu hay a patadas.

O no, porque eres buenisimo. Pero me indigna tanta falsedad y me revienta que
circule por ahi lo que no tiene que circular. Sabias, desgraciado, que la primera regla
de nuestra relacion, y la mas importante, era el del secreto absoluto, y que lo juraste
por mi cofo, ¢te acuerdas? Te echaré de menos.

—Te has cansado de mi.

—Estoy indignada porque ademas de engafiarme, has contado nuestro secreto a
Mamen. ;A quién mas se lo has largado?

—No le he dicho nada. Te lo juro.

—Qué poca clase tienes.

—Te lo juro, no...

—No te esfuerces. Si quieres, os organizo un careo y lo aclarais.

—Si te pones en plan hija de puta, lo cuento en la prensa. Te juro que a mi me
importa un bledo. Pero imaginate el escandalo.

Elisenda cogi6 bruscamente la ropa de Quique y sali6 de la habitacién. Sulfurada,
volvid a entrar con la ropa en las manos. Hizo un esfuerzo para serenarse.

—Si vuelves a amenazarme, aunque sea en broma —dijo—, te mato.

Salio de la habitacion, abrio la puerta de la calle y arrojé la ropa al empedrado de
la entrada. El primer gesto mal calculado, después de muchos afios de reacciones
calculadas al milimetro y de evaluacion de los efectos consiguientes. La luz de las
estrellas bafid tenuemente los calzoncillos, los calcetines, el anorak, los pantalones, la
camiseta y la camisa del amante repudiado. Y una colilla humeante que alguien habia
tirado al suelo, en el extremo opuesto de la plaza.
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Capitulo 31

Dos veces significaba no hay patrullas de Sort en el puerto de la Bonaigua. Tres,
que habia movimiento militar de Sort en Valéncia d’Aneu. Cinco queria decir evitad
el valle, no os movais de las crestas y que Dios (es un decir) os ampare, si quiere.
Mas de cinco veces era sefial de que mas valia que no hubieran llegado al desvan de
la escuela de Torena porque estaban a punto de ser descubiertos, desgraciados, que os
habéis metido en una ratonera mortal. Era un sistema primitivo pero eficaz. Y
peligroso para el emisor, porque, del mismo modo que veian ellos los dos, tres,
cuatro, cinco o mas parpadeos, también los veia el cabo Faustino Pacén, de la
guarnicion de Sort, desde el Batlliu, donde se habia apostado con un ndmero muy
pachorron, porque algun mando habia oido decir que se avecinaban noches de jaelo y
conviene hacer rondas de noche, como Rembrandt. Qué hostias serda esa luz. Qué
hostias comunican. A quién hostias se lo comunican. Tengo que ponerlo en el parte.

Oriol con el teniente Marco, delante de la ventana de la casa del maestro, todo a
oscuras, la mirada fija en direccion al puerto del Canté, al pie de la Torreta de 1’Orri,
consciente de la fragilidad de la remesa que dormia en el desvan, pensando sélo
vengo a esta casa a mirar por la ventana, a ver si se enciende mi propia luz, pensando
no quiero volver a esta casa si no es con Rosa y con mi hija sin nombre, pensando en
lo que le habia propuesto Valenti Targa: que estaba capacitado para reunir a todos los
maestros de la zona y convencerlos de que se adhirieran de una puta vez a la Falange,
que se hicieran militantes y él respondio si, si, qué magnifica idea, si, pero pensando
una vez mas Eli, Eli, lema sabactani.

—:Qué te parece?

—Si, una idea magnifica.

—¢Qué idea magnifica? —dijo Ventura, extrafiado.

—Estaba pensando en voz alta. Disculpa.

Bajaron el tono de voz, porque en un pueblo silencioso y desconfiado, la noche
desvela toses, gritos en suefios, ronquidos, envidias, y las paredes son de papel de
fumar.

—FEstas nervioso.

—Si. Quiero dejarlo.

—Ahora no puedes.

—La gente me odia. Tu mujer me odia. ¢ Por qué no le dices que...

—No —lo interrumpiéo—. Asi es mas seguro. Mas seguro para todos. —

Refiriéndose a la negrura del otro lado de la ventana—: ¢No ves que ahora no
puedes dejarlo?

Callaron. Siguieron escudrifiando la oscuridad, esperando. Una estrella fugaz
escribio un deseo imposible en el cielo.
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—Mi mujer también me detesta. Esto es insoportable. Y conseguira que mi hija
me desprecie también.

Como obedeciendo a la estrella que huia, el teniente, a oscuras y sin dejar de
mirar hacia la Torreta, sacé un papel del bolsillo y se lo dio a Oriol.

—¢Qué es esto?

—Léelo.

Desdobl6 el papel y, a la vacilante luz del mechero del teniente, ley6 Placeta de la
Font, tres, Barcelona.

—¢Qué es esto?

—FE]l paradero de tu mujer y tu hija.

Placeta de la Font, tres, Barcelona. El paradero de Rosa y mi hija, no sé céomo te
llamas.

—Iré el domingo.

—No. Te avisaremos cuando pueda ser, pero hasta Navidad, ni hablar.

—:;Hasta Navidad? —Conto con los dedos—: Uno, dos, tres, cuatro, ;cinco
meses de espera? jEstas loco!

—Eso tu, si no haces lo que te digo.

—:Como sé que llegaré vivo a Navidad?

—FEso no se puede saber. Quémalo. El papel, digo, no las pongas en peligro por
un descuido.

Placeta de la Font, tres, Barcelona. ;Una pension? Por qué has huido de mi tan
afanosamente, Rosa? ;No ves que me estoy redimiendo? Placeta de la Font, tres,
Barcelona, murmur6 mientras quemaba el papel en el platito que hacia las veces de
cenicero. Y, puesto que pensar en eso era insoportable, sin dejar de escudrifiar la
oscuridad, dijo Targa me pone nervioso. Me da la impresion de que sospecha.

El teniente Marc6 murmurd algo en un tono que ofendi6 a Oriol, el cual dijo,
irritado:

—Y vosotros sois tan chapuceros que no acertais ni a matarlo.

—Mira que me lo advirtieron, no le digas el paradero de su mujer.

—Perdona. —Hizo un esfuerzo para dominarse.

El teniente Marco aspir0 y mientras soltaba el aire sentencio:

—Ese Targa tiene una suerte del demonio.

Otro rato de espera. Un ladrido lejano de un perro desconfiado quiso rasgar el
velo de la noche. Entonces, sin venir a cuento, el teniente Marco dijo el eme y cinco
te felicita por la idea de la operacion Morrot. Se cumplié el objetivo.

—Fue facil. Pero yo tengo miedo. Me muero de miedo.

—Como todos. Pero hace falta gente como ti. Como el que maneja la luz de la
Torreta. Como el que lleva la informacién. Eliot ha vuelto para reorganizar a la gente
del Interior.
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—:Luchas a favor de los ingleses?

—Luchamos a favor de las fuerzas democraticas de todo el mundo. —Pausa
eterna—. Con los aliados, si.

Oriol se apart6 de la ventana y a tientas encontro el bote de los frutos secos. Sacé
un pufiado de avellanas rancias y volvio junto a su compafiero.

—¢Cuando voy a conocer a Eliot?

—Ya lo conoces.

—Eres ti? —Le dio un pufiadito de avellanas.

—No. Eres tu.

Oriol se qued6 mudo un rato largo.

—No es verdad, Eliot actia desde hace dos aiios.

—FEres el tercer Eliot. Nuestro enlace siempre es Eliot.

Yo, Eliot. Es decir, Eliot no es nadie. Yo, un maestro de escuela repudiado por su
mujer y por su hija, que tiene una aventura con una mujer que no le conviene en
absoluto, porque, si es de algun bando, es del otro, resulta que, segun la leyenda,
tengo una capacidad organizativa y una movilidad inusuales.

—Pero yo no me muevo de aqui y Eliot actua en...

—FEs que Eliot también somos unos cuantos. Ni nosotros mismos sabemos quién
es. Un dia nos inventamos la campanita roja. Otro dia... El caso es incordiar al
ejército.

—¢Y qué tengo que hacer siendo Eliot?

—De momento, no morirte.

—Ah.

—Si. Eres Eliot desde hace siete meses. La escuela es una isla desde hace siete
meses. Un verdadero hito.

—:Hito de qué?

—De supervivencia. Nunca habia durado tanto una isla.

—Ah.

—Ni un Eliot. Dice el Estado Mayor que, si sigues vivo, te iremos llenando de
contenido poco a poco.

El maquis, el eme y cinco, el ejército aliado me iran llenando de contenido poco a
poco, como quien rellena un canelén de San Esteban. Como si no supieran que no soy
mas que un maestro que pintaba paisajes, pero, desde que vivo inmerso en un paisaje
siempre extraordinario, me dedico a retratar a gente importante, como Rosa con su
vientre, en el que ya estabas tu, hija. Como Elisenda Vilabru, como Targa.

Algun dia tengo que contarte cosas de una conocida mia, hija, aunque no sé si
sabré.

—¢Qué fue de los Eliot anteriores?

—Los mataron, ya ves.
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—Caray. Es peligroso ser enlace.

—Si. —Ventura masticé en silencio—: Estan pochas.

—Es lo tnico que tengo.

—La semana que viene vamos a instalar un radiotransmisor en el desvan de la
escuela.

—Estais mal de la cabeza. ;Y si me pillan?

—También voy a traerte una pistola. Si te descubren, no digas las frecuencias.

—Muy facil.

—Si. El poder de Eliot esta en su forma de ser.

—De ser un fantasma.

—No sé. Lo que queremos es, por ejemplo, que cuando se retinan los Waffen con
el general Yuste y sus coroneles, tengan miedo de que Eliot les reviente el suelo que
pisan. —A pesar de la ranciedad, cogid otras cuantas avellanas—. Si, eso esta bien
dicho, un fantasma, si. Como no paro quieto, a veces yo también soy Eliot. Estas en
todas partes.

—Si te mueves con tanta facilidad, ¢por qué no viniste a ponerte en el lugar de tu
hijo?

Sin perder de vista la oscuridad, el teniente Marcé termino de comer las avellanas
y aun se permitio el silencio del tiempo que tardo en liar un cigarrillo. Cuando lo
hubo lamido:

—:Crees que tienes derecho a preguntarme eso?

—No sé. ;Por qué no te presentaste?

—Estaba en Tolosa. Cuando me llego el aviso...

Cuando le lleg6 el aviso, Ventura se volvio loco, amenazd de muerte al
comandante Caspe, que le negd el permiso para ir a entregarse, y se escapO
contraviniendo muchisimas ordenes. Lleg6 a Torena de noche, a tiempo para ver la
tumba de su hijo, el primogénito, recién estrenada. Llego tarde, murio de pena y los
tres hombres que 1o acompafiaban lo obligaron a desaparecer aquella misma noche.

En Tolosa, por falta de hombres como el teniente Marcé, pasaron por alto el
consejo de guerra que se habia ganado.

—¢Qué dices?

—Nada, nada. Que estaba en Tolosa. —Sefialando la ventana—: Atencién, falta
poco.

Guardaron silencio de nuevo un largo rato. De vez en cuando, siempre que
Ventura daba una calada, se les tefiia el rostro de sangre.

—Oigo el Pamano —dijo Oriol.

—EI Pamano no se oye desde Torena.

—Pues yo lo oigo. —Silencio—. Tt no?

Ventura contuvo una sonrisa lenta que venia de dentro. Oriol la percibid y lo
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mird, extranado. Ventura dio una calada.

—Es que... los viejos de Torena, los abuelos, cuando yo era pequefio, decian
que...

—¢Qué?

—Decian que soélo lo oye el que va a morir.

—Todos tenemos que morir —replico, incomodo.

—Lo llaman el rio de los mil nombres —dijo Ventura para romper la niebla que
se levanto entre ambos.

—¢Por qué de los mil nombres?

—Primero lleva el nombre de la montafia que lo alimenta y se llama Pamano.
Mas abajo, algunos lo llaman Bernui y, después de Bernui, se llama rio de Altron y
entonces le cambian la voz y el sabor. Hasta las truchas saben distintas, menos
tiernas, menos sabrosas que las que pescamos en el Pamano.

Ventura dio una calada honda. Se habia ido lejos. Miraba adelante, hacia la
Torreta de 1’Orri, pero estaba pescando en la orilla del Pamano.

—Y mas alla, hacia el puente del Moli, lo llaman rio de Sant Antoni, y alli deja de
cantar.

Silencio. En la Torreta de I’Orri, oscuridad. Se les irritaron los ojos de tanto
horadar la noche. Ventura parpadeo, escupio una brizna de tabaco y dijo:

—:Sabes qué me pregunt6 Ventureta un dia?

—:Qué te pregunto?

—Volviamos del Bony de la Mata y cuando llegamos al Pamano, a la altura de
Seuri, tiramos rio arriba.

—¢Y qué te dijo?

El teniente Marco guardo silencio. Una calada mas.

Oriol pens6 que estaba en la orilla del Pamano con su hijo o se habia dormido.

Respet6 el silencio. Pero dur6 tanto que al final se atrevio a decir bueno, oye,
;qué te dijo Ventureta?

—:iQué?

Como si acabara de despertarse, apago el cigarrillo en el platillo que hacia las
veces de cenicero y suspiro.

—Da igual. Tenia cinco o seis afiitos. —Enérgico—: Hala, que ya es la hora.

—¢Qué te dijo?

A pesar de la oscuridad, supo que al teniente Marco se le enredaban unas lagrimas
en la barba. No habian perdido de vista la Torreta de 1’Orri ni un momento, por si la
linterna hubiera tenido que adelantarse, y les escocian los ojos. La voz del teniente
sond mas negra, si cabe.

—NMe dijo padre, cuantos afios tendré cuando sea mayor. —Se pasé la manga por
la cara enérgicamente—. Ya ves la pregunta que me hizo Ventureta.
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Eran las once en punto. Con una puntualidad fria que siempre le estremecia, la
linterna parpaded. Dos destellos hirieron la noche. Dos. Negrura, silencio, frio. Dos
luces. Dos luces. Mas negrura. No habia duda alguna: dos luces. Tan larga espera
para un segundo de emision tnica. Se acabo el espectaculo. Hala, cada mochuelo a su
olivo.

—Dos —dijo el teniente Marco, cogiendo las tltimas avellanas—. Vamonos.

—Dos luces —certifico el cabo Faustino Pacon en el camino de Pujalt a Sort—.

¢Qué hostias sera?

—¢:Vamos o no, cabo? —EIl nimero temblaba de frio y se le habia olvidado el
tabaco en el cuartel.

—Como hay vifias que lo pongo en el parte. Ya lo creo —concluy® el cabo.

—No descansas nunca, Ventura.

—Cuando termine la guerra.

—Oye...
Ventura se habia levantado y miraba hacia la sombra que era Oriol.
—Qué —dijo.

—Tuviste algo que ver en la muerte de Vilabru padre e hijo?

Ventura se arrebujé en un abrigo oscuro que lo fundiria con el frio en el momento
de cruzar la plaza pegado a las paredes como una lagartija, en direccion a la escuela,
donde trece soldados armados hasta los dientes esperaban Ordenes para transportar
arriba la propuesta de la Gran Operacion del Servicio Britanico de Inteligencia. Una
cartera llena de considerandos, recelos, mapas, doctrina, desconfianza y esperanza
loca.

—¢:Por qué lo preguntas?

—Para situarme.

—FEIl maestro quiere situarse.

—Si. ¢Por qué te odia tanto Targa?

—Preguntaselo a él.

—Dice que fuiste ti quien rocié con petréleo al hermano de..., de la sefiora
Vilabru.

—Ten mucho cuidado con esa mujer. Dicen que sois muy amigos.

—¢Quién lo dice?

Joan Esplandiu el de ca de Ventura abri6 silenciosamente la puerta y desaparecio
con la levedad de los gatos en direccion a la escuela sin responder a la pregunta.

Oriol lo siguio, también en silencio.
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Capitulo 32

No podia sentir alegria porque el uniforme de falangista, porque Rosa, porque no
conocia a su propia hija, porque Elisenda, porque su vida pendia de un hilo, porque
Ventureta, porque las Ventura me desprecian, porque las miradas de soslayo de mas
de una mujer cuyo marido estaria enterrado en un campo anénimo del Ebro o, peor
aun, alli mismo, en la carretera, cerca de Rialb o de Escal6. Porque un etcétera
larguisimo. Por eso, mi unico consuelo es escribirte, hijita, y contartelo. Lo mas
probable es que no llegues a leerlo nunca, pero lo habré escrito. Pudiera ser que
alguien, ademas de los ratones que se pasean de noche por la escuela, encontrara
estos cuadernos y mis dibujos. Pudiera ser. Si se diera el caso, suplico a esa persona
que haga lo posible por entregarselo a mi hija. Se lo suplico de todo corazoén.

Se referia a ella. Oriol Fontelles se dirigia a Tina Bros directamente, que haga lo
posible por entregarselo a mi hija. Se lo suplico de todo corazon. ;Por qué dice que
entregue los cuadernos a su hija si, segun la sefiora Vilabru, Oriol Fontelles no tuvo
hijos?

No podia sentir alegria por muchos motivos. Y por si fuera poco, ella los miraba
desde arriba, desde el balcon del Ayuntamiento; estaba seguro de que no le quitaba
los ojos de encima, porque la intensidad de la mirada le irritaba la nuca. Dios mio. A
pesar de todo, después de secarse el sudor de la frente, porque cada vez que asomaba
el sol entre los nubarrones le daba en la cara, Oriol Fontelles sonri6é afablemente a
don Valenti Targa cuando éste subi6 los escalones de la tarima de la Placa Major de
Sort, que ahora se llamaba Plaza Mayor, junto a once autoridades mas. Doce personas
encima de la tarima que, unos afos antes, servia para la cobla o la orquesta de baile
de tarde, cuando todavia existia la musica. Las doce personas en uniforme de verano,
como si fueran los musicos con la chaqueta blanca de su agrupacién musical, y el
yugo v las flechas falangistas bordados en el bolsillo de la americana, el bigote fino y
bien recortado, la raya del pelo bien hecha y el cabello muy engominado para que
ninguna duda los despeinara, miraban con expresion entendida las nubes irregulares
que de cuando en cuando ocultaban el sol y, si no se echa a llover, pase, y celebraron
con alborozo el glorioso alzamiento que habia sumido al pais en la tristeza y la ruina
e inauguraron el monumento a los caidos del pueblo, victimas de las hordas rojas, y
profetizaron vacas gordas en el futuro inmediato si todo el mundo ponia de su parte lo
necesario y se acababa de una pufietera vez el estraperlo, cosa imposible, porque los
mismos uniformados de la tarima, al menos tres de ellos (Rubid, Emparanca y
Dauder) estaban metidos en el asunto hasta el bigote y asintieron compungidos
cuando el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, un salmantino de voz
de falsete y oratoria solemne, condeno el estraperlo después de haber exprimido a
Rubio, Emparancga y Dauder a cambio de seguir haciendo la vista gorda. Y Oriol, en
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las primeras filas, con las manos delante como para protegerse la ingle y simulando lo
mejor posible un gran orgullo por el alcalde de su pueblo, que se encontraba entre los
doce apéstoles blancos que exhortaban a los convocados (el cincuenta y nueve por
ciento de la poblacion, llevados a la fuerza a la plaza Mayor) a dar la vida por la
patria si fuera necesario, como han hecho los millares de patriotas que sucumbieron
al odio rojo, y por eso los recordamos hoy con este humilde pero magnifico, ristico y
vigoroso monumento.

(Bravo, asi se habla, si, dijeron Minguet el de casa Roda de Rialb, Candido el de
casa Mora de Bernui, la Bascones, estanquera de Torena, los Cases de ca de Majals,
marido, mujer e hija mayor, también de Torena, Andreu el de casa Pona de Llavorsi,
Feliu el de ca de Birulés de Torena y doce o quince pares de manos mas; aplaudieron
fervorosamente, aunque no sabian qué significaba que un monumento fuera rdstico y
vigoroso, si es que habian entendido bien el castellano rimbombante del gobernador
civil.) Pneumopleuroparietopexia, penso Cecilia Bascones.

La madre que los pario: te dan un dibujo que no hay por dénde cogerlo, te
mandan hacerlo en quince dias, te las apafias como dios te da a entender, acabas la
obra el dia sefialado, no te pagan hasta dentro de un afio y ya ves, resulta que es
rustico y vigoroso. Tocate los cojones.

Oriol Fontelles, perfectamente uniformado de verano, asinti6 dos veces levemente
con la cabeza y mir6 al sefior Targa, que en ese momento estaba observandolo. ; Me
vigila? ;Me estudia? A continuacién, el orador anuncié que las fuerzas del orden
progresaban en el control de toda la montafia y que por fin se instalaria
permanentemente en Sort un destacamento de la benemérita para proteger la vida de
los subditos leales del horror de las minorias incontroladas de bandoleros del monte,
que en realidad no existen, y, de paso, para meter el miedo en el cuerpo a los
desleales por mucho que oculten su deslealtad. Porque Dios lo ve todo y Dios esta
con nosotros. Y el resto de la orquesta asintio con un suave zumbido de maracas y
sonrisas de oreja a oreja, mientras el trompeta solista se palpaba los labios,
sensibilizados por la potencia del solo, soplaba la trompeta muda para expulsar la
saliva y se remojaba los labios para reanudar la actuacion.

—No te vuelvas. El teniente Marco te espera esta noche. A medianoche. Es
importante. —Oriol movié la cabeza instintivamente. El desconocido, con voz
crispada pero baja—: jHe dicho que no te vuelvas! Es importante.

Entre tanto, el Jefe Provincial del Movimiento, en el mismo tono de sol mayor,
seguia triscando por terrenos teologicos y Ventura, la madre, decia Dios mio, por qué
no tengo fuerzas para traer el cuchillo de cocina escondido entre la ropa y clavarselo
en mitad del alma a todos estos hombres, Dios mio del amor hermoso, por qué no
tengo fuerzas para hacerlo, y estaba de pie, en el rincén reservado a los de Torena,
mirando fijamente adelante, al interior de su pena.
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Oriol iba a decir que no sabia si podria acudir a medianoche porque..., pero el
aliento que le recalentaba la nuca ceso. Entonces dio media vuelta. Detras, s6lo dos
sefioras mayores que no tenian cara ni voz de maquis. Aprovecho la coyuntura para
echar un vistazo al balcon y se produjo un lance de miradas mientras el Jefe
Provincial del Movimiento, con la vena del cuello hinchada de tanto soplar, se
acercaba al final del discurso con su vocecita atiplada. Un dia, después de un
banquete de celebracion de alguna victoria, durante el discurso del café y puro con
punta mojada en cofiac, habia dicho esas mismas palabras: Dios esta con nosotros. Y,
con la euforia de la digestion, habia afiadido vy, si es preciso, lo someteremos para que
no deje de estar con nosotros, porque todo el mundo tiene precio, camaradas. Hoy,
delante del cincuenta y nueve por ciento, no aludio6 al soborno divino; para concluir el
acto, se limit6 a hacer una referencia al caos de Europa, al marasmo de la guerra de la
que nos habia salvado el Caudillo, y a insistir en que Dios lo ve todo y esta con
nosotros. El broche del discurso no fue un amén, sino las arengas habituales que los
doce apostoles (el saxo tenor desed larga vida al dictador, el clarinete repitio las
consignas y el bateria resumio los deseos de bienaventuranza y progreso de la patria)
corearon ardientemente, coreados a su vez con fervor por el grupo de Minguet de
Rialb y ratificados por un timido murmullo del cincuenta y nueve por ciento. Y los
que no eran de la misma cuerda que Minguet y los Birulés pensaban Eli, Eli, lema
sabactani aunque en los entristecidos valles pirenaicos nadie sabia arameo.

Con un movimiento gracil semejante al de un torero en la plaza, el Gobernador
Civil y Jefe Provincial del Movimiento, el de la voz de tenora, retiré el pafio amarillo
y T0jo que tapaba el monumento, cuya lapida mir6 Pere Serrallac con ojo profesional,
sin oir las fanfarronadas que los componentes de la agrupacién musical alli presentes
empezaron a proclamar, a gritar a los cuatro vientos con voces de tono militar;
leyeron de uno en uno el nombre de los martires que Serrallac el de las piedras habia
grabado. No sé..., para mi que la lapida ha quedado mas arriba de la cuenta, y las
letras de la tercera linea, mas apretujadas de lo que me gustaria; total, para lo que va a
durar. Y entonces se oy0 el nombre del excelentisimo sefior don Anselmo Vilabru
Bragulat y el de don José Vilabri Ramis, los ultimos de la lista alfabética, caidos por
Dios y por la Patria. Esos nombres los leyo con voz quebrada el sefior Valenti Targa,
y toda la comunidad de fieles respondio6 presente. Cuando termino, Valenti miré hacia
el balcon y encontré la mirada de Elisenda, que, de pie, las manos crispadas en la
barandilla, recibi6 el homenaje privado de su Goel.

El cara al sol cerro el acto y los asistentes se miraron unos a otros con inquietud,
porque antes del concierto habia corrido la voz de que el maquis tenia intencion de
bombardear el pueblo para impedir la celebracion y atemorizar a la orquesta en pleno
y, en general, todos temian que les salpicara algo. La mayor parte del cincuenta y
nueve por ciento respiré aliviada, los unos tragandose maldiciones y los otros
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disimulando el temblor de piernas, y empezaron a dispersarse sin perder de vista el
camion que los llevaria de vuelta a casa.

De Torena, obligaron a asistir a veinte personas, trasladadas en el camion que
Pere Serrallac usaba para transportar los bloques de marmol y la pizarra para
techumbres.

Hicieron el viaje en silencio, sin mirarse, absortas en el paisaje, como si fuera mas
facil que mirar a los ojos de quien guarda silencio por la misma razén que uno
mismo. Y es que el sefior alcalde habia reservado una plaza en el camion a Ventura, la
madre, porque seguro que los discursos de Sort le aclararian las ideas. Y todos
guardaron silencio por ella, porque todo el mundo sabe que no hay dolor mas
lacerante que ver morir a un hijo, y Oriol se pasoé el trayecto con la mirada perdida a
lo lejos, triste, sin decir nada a Ventura, la madre, sin preguntarle por qué Celia y
Rosa no van a clase, para no tener que oir la expresion de odio mas directa y visceral.

Detras del monumento a los caidos recién inaugurado, Serrallac el de las piedras
metia en la espuerta el cincel que habia utilizado para los ultimos retoques, que
siempre hay un canto de piedra mal medido que lo fastidia todo. Si hubiera tenido
buen oido, se habria enterado de que el sefior alcalde invitaba a Oriol a una pequefia
reunion en la que puedes conocer a Claudio Asin y seguro que sales con el corazén
henchido, y Oriol dijo si, si, me hace ilusion, si. Y cogio a Valenti por el codo Yy,
acercandose con €l al monumento, le cont6é una idea que se le habia ocurrido: pintar
un gran mural épico sobre las gestas de los conquistadores, y Valenti lo escuch6 con
interés, porque, sin la menor duda, €l era uno de esos conquistadores; entre tanto,
Pere Serrallac recogia los utiles de albafileria acompafiado por un nifio que,
ilusionado, cargaba con la espuerta y preguntaba a su padre si le dejaria picar también
la lapida nueva, y el padre, quitandose el cigarrillo y escupiendo una brizna de
tabaco, le dijo ya hablaremos, Jaumet, pero ahora vamonos de aqui cuanto antes.

—Déjeme verlo un poco mas, ande...

—Jaume...

—iUn momentin de nada!

El hombre le arre6 un pescozon y, con expresion seca, lo obligd a alejarse del
monumento al tiempo que le decia anda para alla, y el nifio pensé no se vale, solo
queria ver un poco mas las letras que grabé, padre es tonto.

Por encima del hombro de Valenti, Oriol vio acercarse a la parte de atras del
monumento a dos hombres vestidos al estilo de Pere Serrallac y con una espuerta
idéntica; se acuclillaron alli a reparar, al parecer, algin detallito de tltima hora.

—c:Donde lo hariamos?

—¢ A qué se refiere?

—AIl mural.

—Ah. —Improvisando—: En la sala de plenos del Ayuntamiento de Sort.
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—O en el de Torena.

—O en el de Torena, si.

Ya han terminado, se dijo Oriol al ver levantarse a los dos hombres. En ese
momento, Valenti dejé de hablar del mural, aunque el tema le interesaba, porque, por
lo visto, el gobernador civil le hacia sefiales de despedida desde lejos, y Oriol se
quedo6 de pronto solo ante el monumento, deseando que la gente se apartase de él,
largaos, id a tomar el vermut a otra parte. Se puso a llover, la gente empezd a
dispersarse, el centro de la plaza fue quedandose vacio y Oriol se encontrd solo,
ridiculo, él, la piedra, los recuerdos y la bomba, mirando el monumento. Retrocedio
unos pasos deseando echar a correr, pero tropezo con el tripode de un fotoégrafo que
tenia el encargo de inmortalizar la tarde y, con la cabeza bajo el trapo negro, enfocaba
el monumento inaugurado. Apenas quedaba gente en la plaza cuando un estampido
profundo, blando, grave, fuerte, hizo temblar muchas vidas, partié6 el monumento a
los caidos en cinco trozos y, de recién inaugurado, lo convirtio en escombros recién
estrenados. Uno de los fragmentos de roca vigorosa y rustica saliéo disparado en
direccion al corazon del fotografo, que tuvo tiempo de hacer la tltima instantanea.

Carreras, gritos de panico, aullidos de rabia, estallidos de ira, me cagiien la madre
que parié al maquis que no existe y Oriol gritaba aqui, aqui, en direccion a la
carretera y el rio, y los hombres armados lo siguieron en busca de los autores de
semejante atentado criminal, teniendo a Dios Nuestro Sefior de nuestro lado y todo.

Hija mia sin nombre, a qué mundo te hemos traido, porque, la verdad, cualquiera
pudo resultar herido alli. El desgraciado Peret el de casa Moliner, muerto por disparo
de foto, qued6 tumbado un largo rato en las losas de la plaza, esperando a jueces,
forenses y colegas fotografos de la policia. El cincuenta y nueve por ciento fue
devuelto rapidamente a los camiones, con destino a casa y la consigna de aqui no ha
pasado nada, los cuatro descontentos de siempre, ya se sabe, tranquilos, y Ventura, la
madre, disimulé la sonrisa, porque estaba segura de que su Joan y ella habian
coincidido hoy en Sort.

Dos horas mas tarde, cuando el sol, prudente, resolvio esconderse por el Tossal
Roi y el Tuc de la Cometa, la plaza Mayor estaba en calma, invadida por una
compafiia de soldados desorientados a las 6rdenes de un capitan rubicundo que
hablaba a voces con Valenti y los demas componentes de la agrupacién musical, que
se habian quedado un tanto huérfanos porque el gobernador civil decidié desaparecer
por motivos de estricta seguridad y quiero resultados concretos de la investigacion, y
los quiero mafiana por la mafiana en mi despacho. El alcalde de Sort se tiraba de los
pelos, mira que pasar esto cuando viene el gobernador, y sofiaba con desollar a todos
los maquis del universo y se quedé solo con su decepcion frente al humilde pero
magnifico, ristico y vigoroso monumento destrozado, mientras los hombres de
Valenti, después de interrogar sumariamente a Serrallac, que estaba indignadisimo
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porque los bandidos habian destrozado la obra de su vida, procuraban dictaminar con
su ayuda quién, cuando, como y con qué cofio habian rellenado la maldita piedra
como si fuera una traca de San Juan. Sé6lo ha podido ser cuando me marché.

—Y cémo sabemos que no la colocaste tu antes.

—Ni se te ocurra volver a insinuar que yo...

—Ven —dijo Valenti a Oriol—. A lo mejor te sirve para el mural, nunca se sabe.

—¢Qué mural?

—EI que vas a pintar en el Ayuntamiento.

Hija mia, yo... He dicho que te lo contaria todo y ésa es mi intencion. Si me
hubiese negado a acompaiarlo, es posible que estuviera muerto en este momento.
Pero no vivo desde ese dia. Al parecer, hacia unas horas que una patrulla mixta habia
detenido a un hombre que se dedicaba a hacer sefiales luminosas por la noche desde
el puerto del Canto, por los aledafios de la cota de Embonui o mas arriba, desde la
Torreta de 1I’Orri. Hacia unos dias que andaban tras €l, hacia semanas que sabiamos
de su existencia, pero ignorabamos el alcance de su actividad; siempre se nos
escapaba de las manos y no encontrabamos ni rastro. Hasta que un aviso de un vecino
descontento y una averia de la moto con la que se desplazaba permitieron detenerlo.
Se trababa de un pacifico payés vecino de Ribera de Montardit, colaboracionista,
rojo, traidor, republicano, pederasta, catalanista, comunista, separatista, judeomason,
que, cuando le tocaba el turno, se iba monte arriba hasta el puesto desde el cual, a las
once en punto, lanzaba dos destellos, o tres o, Dios nos guarde, los cinco destellos
desesperados, pensando que el frio y el miedo que pasaba serian de gran provecho
para algun otro cobarde como él. Hacia cinco meses que actuaba de faro, cuando una
oportuna delacion puso punto final a su singladura.

Acudieron todos en comitiva, fogosos por efecto del escandalo de la bomba, a
Montardit, a casa del delincuente, que seguia esposado a la entrada del pajar, y se
rieron cuando un ayudante de Valenti Targa, el de pelo rizado, le propind unas
patadas en el estomago con la bota, hasta que el hombre vomité sangre, porque se
negaba a dar el nombre del encargado del correo y de las comunicaciones de la
resistencia en la zona. Redonde¢ la hazafia preguntandole donde rehostias se esconde
Eliot y quién es. ;Eh? ;Lo entiendes? Donde y quién. Pero el hombre, que estaba a
punto de convulsionar debido a la paliza, empez6 a decir cosas incomprensibles
porque se atragantaba con su propia sangre y yo, hija mia, callado, sonriente, mirando
ora a uno, ora a otro, sin valor para detener la carniceria, sin fuerzas para
interponerme, y creo que el payés me mir6 a los ojos una vez y me dio la impresion
de que lo sabia todo de mi, pero no queria hablar.

—c:Sabes que, de una simple patada, se puede dejar fuera de combate a
cualquiera? —dijo un tipo alto y delgado de no sé dénde, aunque después me enteré
de que era el insigne Claudio Asin, el ide6logo predilecto de Targa, su manantial, su
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inspiracion, su comprension del mundo, de la vida, de la Patria, Claudio Asin,
presente.

—Menudo descubrimiento.

—Si —continud el teérico—, pero permite experimentar con el grado de dolor y
la pérdida de la capacidad de resistencia. Es muy cientifico.

—Eso podria ser interesante para el ejército.

—Y para la policia. —Asin los mir6 intensamente y repitio—: La policia,
camaradas.

—Es verdad —reconoci6é uno no tan clarividente, quiza Targa—. No habia caido.

El insigne Claudio Asin apart6 a dos camaradas y se situ6 ante el despojo doliente
que era el payés. Con voz grave de conferenciante anuncié que los republicanos (y
aplic6 una patada etiol6gica en los rifiones al que le servia de ejemplo) no se
arrepienten de lo que han hecho, sélo estan derrotados.

—Es una entelequia —tercié, hija— pensar que los republicanos puedan
arrepentirse de sus crimenes.

—Si, sefior —dijo, admirado, Claudio Asin, la referencia, el norte de Targa. Me
puso la mano en el hombro—. ;Cémo te llamas, camarada?

—Fontelles.

—Es el maestro de Torena del que te hablé —orgulloso, Targa.

—Ah, el famoso maestro. —Mirando al payés, que estaba arrodillado ante él—.
Por eso nuestro sagrado deber es mantenerlos en estado permanente de derrota total.

El tnico remedio contra el empecinamiento es el terror absoluto, firme,
implacable, administrado por quien posee la Verdad.

Por si no hubiera quedado suficientemente claro, repiti6 la patada. Como obligado
a meter baza y consciente de que no podia descollar por sus reflexiones teoricas,
Targa endilg6 un puntapié en las costillas al payés con bastante fuerza, suficiente para
tumbarlo cuan largo era, y miro, orgulloso, a Claudio Asin, su norte, su guia.

—No lo matéis, que tiene que hablar —tercid, con un poco mas de sentido
practico, uno de los presentes.

Y entonces, hija mia, el pobre hombre se derrumb6 a mis pies y oli el tufo
intensisimo del miedo.

—No quiero morir —dijo.

Pero los captores estaban hablando sobre la conveniencia de hacer el experimento
con el dolor de una manera cientifica, lo sé de buena tinta, porque mi cufiado estuvo
en contacto con las Waffen SS del Roine y oy6 hablar de estas cosas. ¢ Tu cufiado? Si,
el de Zaragoza, que es teniente.

—¢ T has visto un uniforme de ese ese?

—La hostia. En serio. La hostia.

—Si.
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—Pero, segun dicen, se precisa la asistencia de un médico, para que vaya
explicando el proceso, y realmente se aprende mucho.

Y yo sin abrir la boca, hija mia, y el martir a mis pies. Lejos de osar abrirla, me
atenazaba el miedo a que el hombre confesara cosas que nadie tenia que saber, ni él,
siquiera, y que dijera quién era Eliot o que el maestro de Torena es un infiltrado que
pasa informacion al maquis y esconde a gente en la escuela, e incluso tiene una radio,
o aunque solo confesara me limito a recibir 6rdenes de hacer sefiales en direccion a
Torena, al pie del Montsent.

—¢Por qué no lo probamos con éste?

—Necesitamos un médico.

—Vete al cuerno. —A los otros—: ;Queréis hacerlo?

Mientras discutian quién empezaba el experimento cientifico del umbral del dolor
con el campesino de Montardit, Oriol se agacho a oir lo que decia el prisionero, que
intentaba hablar; acercé el oido a pesar del fuerte olor que desprendia y le oyo
balbucir con panico no me matéis, yo solo tenia que comunicarme con Torena, con el
maestro, creo...

—¢Qué dice? —Valenti, desconfiado.

Oriol se levanto.

—Que lo matemos, que no le hagamos sufrir.

La patada cientifica de Claudio Asin le dio de lleno en el bazo y lo dej6 con la
boca abierta, como asombrado, sin respiracion.

—aOQjo, que lo perdemos.

—Si —desilusion en la voz de uno de los médicos—. Verds ti como este
desgraciado no nos va a dejar hacer el experimento.

Por si acaso, otro doctor le aplasté la nariz con el talon de la bota del uniforme. El
hombre se puso paulatinamente grisaceo como el cielo, que se oscurecia con
desconcierto creciente.

—Es que, si os fijais —intervino un traumatélogo graduado por la Universidad de
Tordesillas—, las costillas, que protegen partes importantes del cuerpo, enseguida se
rompen.

Para ilustrarlo, le descargd tal patada en las costillas que el hombre casi ni
protesto, porque no tenia aire y yo, hija mia, callado, sin decir nada, mirandolo, con
ganas de clavarle el pufial reglamentario para que dejase de sufrir, como se hace en
estos valles con los perros y los mulos moribundos.

—FEn cambio —continu6 el traumatélogo mientras le golpeaba la tibia de la
pierna derecha—, el fémur o como se llame lo aguanta todo.

—Si, es interesante. ;Y td, camarada Fontelles, no experimentas?

Di una patada timida al pobre hombre en la pierna. Me parece que le toqué la
rodilla, porque profirié un gemido sordo de dolor. Mi alma también. Esperaba oir un
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canto acusador, pero fue tan amargo el momento que hasta los gallos enmudecieron
de miedo.

Dentro de la casa titilaba, imponente, una luz, y Valenti mir6 alrededor como si le
incomodase estar otra vez haciendo cosas que tal vez le costasen disgustos y broncas
con sanguijuelas como Faustino Ramallo Pezon, que, apoltronados en una mesa de
despacho, eran incapaces de entender que la vida se vive en carne viva, pero eran
coroneles y trataban a los heroicos camaradas falangistas con cierta desconfianza
tedrica. Sobre todo a los que jugaban a médicos. Si todos los militares fueran
Sagardia, otro gallo nos cantaria a los falangistas.

—Cogedlo y llevadlo a Sort —dijo como conclusion.

—No hace falta —respondi6 el mas cientifico de los presentes, un patologo de
Sallent que ejercia de secretario en el Ayuntamiento de Gerri—. Ya no respira.

Oriol se agacho a tomarle el pulso. No se lo encontro. No le encontro el corazon,
no le encontro la vida.

—Esta muerto —corroboré. Y lo mas horroroso de todo, hijita, es que saber que
habia muerto me alivié mucho, porque ya no podria delatarme.

—Hostia, podiais haberos contenido un poquito, ;no?

Silencio. El muerto me miraba con ojos vidriosos de color castafio. La luz de la
casa vacilo con mayor intensidad, como si alguien sujetara una vela y se hubiera
echado a llorar. Entonces Oriol mir6 a Valenti y, con voz serena, dijo:

—Hay que llevarlo a Sort de todas maneras.

—:Por qué?

—Fl es el que ha colocado la bomba.

—Imposible —grit6 el patdlogo. —Lo detuvieron esta mafana.

Lo dije porque estamos en guerra, hijita, pero me sentd tan mal que me parece
que ahora estoy mas que preparado para matar.

—iEl es quien colocé la bomba, claro! —El sefior Valenti Targa lo entendié con
admiracion—. El camarada Fontelles tiene razon.

—Y muri6 cuando huia —dijo un ginecdlogo sin estudios, pero muy dispuesto a
colaborar—. Se cay0 en un ribazo y...

Valenti Targa se agacho a examinar al muerto. Los demas médicos se acercaron y
por unos momentos me parecio que Rembrandt habia terminado de pintar la leccién
de anatomia del doctor Targa.

—Si —concluy® el doctor Targa—. Salto por un ribazo.

Desde entonces Valenti me mira y hace un movimiento de cabeza y me prohibe
que lo trate de usted. Y me admira tanto, que en la tltima sesion de retrato, cuando
pintaba esos ojos tan dificiles que tiene, me confeso, con la ayuda de tres o cuatro
copas de anis, que Elisenda Vilabru y él eran ufia y carne. Que estaba enamorado de
ella. Que estaban enamorados. Que era capaz de cualquier cosa no sé por qué te
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cuento estas desgracias, hija mia. Casi no soporto mirarme al espejo.

Olor a tabaco. Oriol encendié la mortecina bombilla del comedor de casa del
maestro. El teniente Marco, el antafio payés y contrabandista Ventura, estaba sentado
en el jergon con cara inexpresiva. De pie, en un rincon, un hombre de tez mas oscura
con un Sten bajo el brazo; era un asturiano al que llamaban Valdés y que no temia ni
al miedo. Oriol apoy0 la cabeza en la jamba de la puerta, mareado y con ganas de
vomitar.

—No puedo mas.

—Nos hemos quedado sin faro —dijo Valdés desde el fondo.

—Yo no puedo mas —insistio Oriol—. Targa me descubrira en cualquier
momento.

Y afiadi, hija mia, que no queria que toda la vida creyeras que tu padre era un
fascista. Y que tu madre...

—Te ha dicho algo que tengamos que saber?

—¢Por qué sabia el faro que el receptor era yo? —respondi6 Oriol, pasando la
pregunta por alto.

—¢Por qué dices que lo sabia?

—Fl pobre hombre dijo hago sefiales al maestro de Torena.

Marco se levant6 silenciosamente, como un felino. Oriol, para tranquilizarlo:

—Sdlo lo oi yo.

Como un autémata, fue al armario y saco el porrén. Lo dejo encima de la mesa y
los dos hombres bebieron. Mientras Valdés tragaba con satisfaccion, Oriol les contd
seguin Targa, el gobernador civil ha dicho que tranquilos, porque hemos infiltrado
espias en la plana mayor del maquis en Tolosa y nos estan informando de todo.

—Mentira —dijo Valdés al tiempo que se secaba la boca con el dorso de la mano.

Dej6 el porron en la mesa y prosiguio—: Eso es imposible.

—Nada es imposible —replico el teniente con voz seca.

—Y que vais a atacar con mas fuerza en Navarra y Benasque.

El teniente Marco y Valdés se miraron.

—¢No te dijo el nombre de ningtn infiltrado?

Oriol cogid el porron y dijo qué mas quisiera. Se callaron.

Entonces, como si hubiera estado esperando el momento propicio, el teniente
Marc6 empez6 a hablar en el mismo tono que cuando daba instrucciones, con voz
profunda, sin pausas, pero con calma, para meter toda la informacion en la cabeza a
quien fuera el caso y de la manera mas correcta posible: se esta preparando la Gran
Operacion. Y nosotros tenemos que pasar a un monton de gente hacia el sur y a otro
monton hacia Francia.

—:En cuanto tiempo?

—En una semana.
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—Estais locos.

—Estamos locos: ti también. Empezamos el viernes.

—¢Y todos tienen que pasar por aqui?

—No, pero casi. Tenemos previstas maniobras de distraccion en el valle. Entre
tanto, el monte sera un hormiguero de gente yendo y viniendo cargada.

—¢Qué es eso de la Gran Operacion?

—No estoy autorizado a contartelo. ;Has traido las direcciones?

Si, trala apuntadas las direcciones de los ayudantes uniformados de Valenti en
Zaragoza y Barcelona.

Fue una semana de no parar, sin dormir, hija, haciendo de guia por las antiguas
rutas de los contrabandistas que el teniente Marco me habia ensefiado. Guié a grupos
silenciosos de hombres dispuestos a morir; de todos ellos, al menos diez diferentes
cada noche dormian en el desvan de la escuela, y me asombraba que Targa y los
suyos no detectaran ningun movimiento sospechoso. El alcalde pasé unos cuantos
dias santamente indignado, sin colaboradores, porque resulta que a uno se le quema la
casa, al otro no sé qué narices le ha pasado a su padre y el de pelo rizado tiene que
resolver un asunto de vida o muerte relacionado con las tierras que habian pasado a
ser de su propiedad. jMaldita coincidencia, hostias! El caso es que Targa aproveché
una excusa cualquiera para ir a Sort. Solo y sin escolta, Torena no era buena para su
salud.

Los tentaculos de Eliot distrajeron al ejército: una voladura de un puente en la
Seu y otra en Gerri, un corte en la carretera de Esterri provocado por las toneladas de
piedra que volaron desde la pefia de las Bruixes, cerca del lugar en el que el rio de
Baiasca se besa con el Noguera; los destrozos de la carretera fueron enormes, tanto,
que el veinticinco de abril de mil novecientos setenta y uno, veintisiete afios después
de que los soldados retirasen los escombros, espoleados por unos oficiales inquietos e
indignados, todavia existian unos baches hondos y perennes que pusieron a prueba el
sistema de suspension de un coche lujoso, silencioso y negro que frend y gir6 a la
izquierda adentrandose en el camino de Arestui. Enseguida, las vacas del valle de
Baiasca avisaron a todo el mundo de la llegada de un intruso y en Arestui y Baiasca
mas de un vecino cerro las ventanas.

—NMe habias dicho que el coche podia llegar hasta la iglesia.

—Lo siento, sefiora. Me habré confundido de pueblo. Me parecen todos iguales.

Enojada, la sefiora Elisenda Vilabra se ape0d, dejo la portezuela abierta y
emprendio el camino hacia el centro del pueblo de Baiasca. No se ha dignado
mirarme, siquiera, como si la hubiera ofendido, yo, que vivo por ella, con ella y en
ella, ;qué tienes contra mi, amor mio?, dijo Jacinto mientras salia, cerraba la
portezuela de la sefiora y se disponia a esperarte, como he hecho toda la vida,
Elisenda.
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Dos perros la siguieron con curiosidad y los pocos habitantes del pueblo
prefirieron observar a la recién llegada desde el interior de las casas para emitir su
veredicto: de Barcelona, y viene a llevarse los cuadros. A lo que se ve, los arrancan
de la pared o asi. Hay que avisar al mosén. Seguro, si, si, seguro que viene a
llevarselos.

Porque la ultima vez que tuvimos visita, la del obispo de la Seu, arrampl6 con la
virgen de Sant Serni del nifio Jesus y la bola del mundo, amén de la colonia de
carcoma que habia hecho pasto en ella desde hacia siglos, ahora bien, lo hizo con una
sonrisa sincera, unas palabras suaves y una bendicién muy sentida.

La secuestradora de pinturas entré en la iglesia en el momento en que mosén Dot,
dispuesto al martirio, se plant6 delante del retablo barroco que escondia el abside
pintado. Deslumbrada por la claridad de fuera, Elisenda tardé unos segundos en
reconocer la figura negra del mosén, al pie del altar, con una expresion de aguantar
hasta el final contra viento y marea.

—Buenos dias, padre.

No es de Barcelona. Es esa de Torena. La de casa Gravat. La Vilabria. La misma
boca que mosén August el de los nuimeros.

—Buenos dias, senora.

Sin afiadir nada, Elisenda Vilabru se fue hacia el rincon en el que bostezaba un
confesionario pequefio, casi de juguete, de madera reseca a fuerza de las muchas
desgracias que habia oido a lo largo de dos siglos, e hizo la sefial de la cruz. Mosén
Dot trago saliva y, al ver que la recién llegada no se movia del reclinatorio, entré en
el confesionario, cogio la estola, la besé, se la colocd, se senté y se embriagd en un
bafio fragante de una flor olorosa, placentera, pecaminosa. Elisenda Vilabra de casa
Gravat, la sefiora esa de Torena, se confes6 de una relacién tempestuosa a la que
habia decidido poner fin para siempre y quiero hacer borrén y cuenta nueva y no
volveré a pecar.

—Se arrepiente, sefiora?

No. Lucho solo por controlar mi vida.

—Si, padre.

—FEIl arrepentimiento es la puerta de la salvacion.

No puedo permitirme estar a merced de un pipiolo como el hijo de puta de
Quique Esteve.

—¢Me entiende, sefiora?

Necesito el control total.

—S]i, padre. Por eso quiero decir en voz alta y delante de un testigo como usted
que no lo haré nunca mas, nunca mas.

—La felicito, sefiora —en un tono demasiado lisonjero, tal vez.

—Gracias —secamente.
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—A eso se le llama fuerza de voluntad.

Esa de casa Gravat de Torena se quedo callada y mosén Dot dijo ego te absolvo a
peccatis tuis en el nombre de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo y, a modo
de simbolo externo del pacto que acababa de sellar consigo misma, Elisenda Vilabra
se santiguo.

—Vaya con Dios, senora.

—¢Y la penitencia?

Lo tomo por sorpresa. Qué cofio de penitencia puedo imponerle yo a esta de casa
Gravat, Dios mio. Veinte avemarias, sefiora. La sefiora se levant6 para marcharse y el
sacerdote, perplejo, se encontré con un billete doblado en las manos. Instintivamente
lo desdoblé y dijo repampanos, por la Virgen Santisima, y el billete desapareci6 entre
los pliegues de la sotana.

Veintisiete afios antes, pero a la misma hora en que la sefiora Vilabru,
deslumbrada, parpade6 a la salida de la iglesia de Sant Serni de Baiasca y miro a los
lejos, hacia donde la esperaba el coche, los tentaculos de Eliot volaron una torre de
alta tension cerca de Rialb. Tanto trabajo se les vino encima a los militares que no se
les ocurri6 mirar hacia arriba, hacia las montafias, por donde circulaba una trafico de
densidad notable.

;Sabes lo que pasa, hija? Que ser héroe es agotador. Tengo el mismo miedo de
siempre. La tnica diferencia es que estoy tan cansado que me tomo algunos peligros
a la ligera. Hace ya unos dias que no paramos de pasar gente por el término de
Torena. {Y si no fuera mas que gente! Antes de ayer, cruzo el término una partida con
un caion desmontado; por lo visto, no lo habia retirado nadie de una posicion
defensiva republicana de hacia cuatro afios. Es increible. Esta noche, pasamos diez
mulas cargadas de municién que, segun me han dicho, se la robaron al mismo
ejército. No sé qué van a hacer, pero estan preparando una de grandes proporciones.

Todos los que se cobijan en la escuela tienen la mirada oscura, pero llena de
determinacion, como si fuera a pasar algo muy importante. Pero todo el mundo calla
obstinadamente. Y, por fortuna, los nifios de mirada triste no estan en clase, porque
son las vacaciones de verano, y asi tengo mas libertad y puedo permitirme que diez o
doce emboscados duerman sobre mi cabeza y recuperen fuerzas, con la esperanza de
gastarlas en una noche de carreras. Cuantas ganas tengo de poder contarte todo esto
personalmente... Y de que tu madre y ti querais escucharme. Por hoy lo dejo, que
estoy reventado, es que hace tres dias que no duermo mas que un par de horas. Hace
cinco meses que llevo doble vida, una nocturna y otra diurna. Hace ocho meses que
asesinaron a Ventureta y que Rosa huyd de mi cobardia, y entre todos cambiaron mi
destino.
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Capitulo 33

Aunque eran las seis de la madrugada, no hacia frio. Pronto saldria el sol. Las
calles dormian emperezadas en la oscuridad. Aunque estaba en plena ciudad, la
plazoleta de la Font del barrio del Poble Sec era un rincon desierto, casi tanto como
Torena. Cuatro calles estrechas confluian alli y al cruzarse formaban la placita, en la
que habia rastros de palomas y un par de platanos anémicos. So6lo interrumpia el
silencio el arrullo de las palomas madrugadoras, las tnicas sefioras del lugar. En uno
de los lados del cuadrado destacaba la estructura oscura de un quiosco de madera
podrida. En el centro, la fuente que le daba nombre. Oriol se incliné hasta el grifo y
lo abri6. El chorro de agua le mojé la mejilla; le supo ofensivamente vomitiva,
porque se habia acostumbrado al agua con sabor a montafia. De pronto se estremecio
al oir el estampido de una ametralladora, se acurruco temblando detras de la fuente y
unos instantes después asomo las pestafias con precaucion, a ver qué pasaba al otro
lado de la plaza. Quién, como, por qué me han descubierto. Vengo en son de paz, no
soy mas que un humilde maestro, me ha engatusado el maquis, yo no queria meterme
en nada que... Las palomas, tan asustadas como él, habian echado a volar y miraban
la reyerta desde los arboles. Protegido por la fuente de hierro colado, distinguio
enfrente, en el extremo opuesto de la plaza, al propietario de la taberna Manel, que
acababa de subir la persiana metalica del establecimiento; el hombre entr6 en el local
y encendi6 una luz menesterosa y cansada. Oriol mir6 a ambos lados. No habia en la
plaza pelotones de soldados ni de guardias civiles tomando el lugar al asalto. Se mir6
las manos, que le temblaban un poco, y se las moj6 en el chorro de agua de la fuente
de la plazoleta de la Font. Ventura, investido de teniente Marco, le habia dicho que,
hasta Navidad, nada de contactos. Entonces ;por qué me dais la direccién? Porque
tienes derecho a saberla. A finales de agosto rompi6 la disciplina, porque finales de
agosto no es la Navidad. Pero a nadie se le puede exigir lo que no puede cumplir.

Se sent0 en un banco. Esporadicamente, algin que otro viandante empezaba a
romper la quietud de la noche y en el cielo despuntaban las primeras luces del alba.

El nimero tres, una puerta destartalada y oscura de un edificio bastante viejo, de
cuatro pisos. Alli, en uno de esos pisos, vivian Rosa y su hija que eres td, que me
estas leyendo. Tenia que esperar a una hora razonable para poder llamar y decir Rosa,
querida, no soy lo que piensas. Aunque sea un canalla porque estoy enamorandome
de otra mujer, no soy un fascista. También soy cobarde, si, porque tengo mucho
miedo; pero no soy tan ruin ni merezco tu desprecio, porque gracias a ti y a Ventureta
soy del maquis, estoy en peligro de muerte perpetuamente, pero esto no puedo
decirtelo por motivos de seguridad, pero ahora desobedezco las reglas porque no
puedo soportar que me aborrezcas y que mi hija me desprecie; aunque solo tiene tres
meses, empieza a aprender lo que es avergonzarse de un padre fascista, amigo de los
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asesinos de nifios. Quiero hablar de todo esto contigo. Eso era lo que queria decir a tu
madre, hija mia sin nombre. Y un escalofrio lo estremecio. Le cay6 una cagada de
paloma y mir6 al cielo. No: era una gota de lluvia. En el rato que no habia mirado
hacia arriba, el cielo se habia encapotado, como si le corriera prisa descargar sobre la
plazuela todas las iras contra el maqui desobediente que se habia escapado del pueblo
para ir a la estacion de la Pobla en el camién de Pere Serrallac, que daba vueltas a la
idea de mandar a su hijo una temporada al seminario de la Seu, cargados de lapidas
de tumbas futuras y losas para vestibulos, y con la excusa de ir a ver a su pobre tia, a
la que le habia dado un arrechucho muy fuerte, aprovechar las vacaciones para
cambiar de aires unos dias, que por eso dijo a Valenti Targa no, no es que tenga ganas
de pasar las vacaciones fuera de Torena. ;| Donde voy a ir que mejor esté? Pero la vida
es asi y tenia que ir a ver a mi tia, no sea que se muera sin haberla visto por tltima
vez. Lo que no le dijo fue que su tia no vivia en Barcelona, sino en Feixes, y que, a
pesar de sus setenta y siete afios y sus numerosos achaques, tenia una mala salud de
hierro. Empez6 a llover. Gotas gruesas, espaciadas, que se estrellaban contra el suelo
y reventaban como la sangre del pobre payés de Montardit, que murio de miedo entre
mis brazos. Vio la mortecina luz de la taberna y no lo pensé dos veces.

—:Qué va a ser?

—Café con gotas.

Como pidiendo permiso para sentarse, sefialo una silla colocada ante una mesita
de marmol agrietado y sucio. El tabernero asintio sin palabras. Oriol se sentd en el
momento en que las gotas dejaban de ser solitarias y se convertian en un jarreo
incesante, aturdidor, incesante, atronador, incesante, que empapaba el contorno de
todas las cosas, y el de la fuente, y el del miedo que le habia sobrevenido al lado de la
fuente. Al cabo de un minuto, el chaparréon era una cortina de agua que ocultaba la
fachada del ntimero tres.

—Anda y vuelve por otra —dijo, irritado, un hombre que acababa de entrar—.
Hace un momento se veia la luna y todo. —Y se sacudio el agua de encima como un
perro.

De no haber sido por el chaparron, no se habria dado cuenta. El hombre gris
estaba acurrucado al amparo de un toldo recogido y aguantaba la lluvia estoicamente.
Ese lado de la calle, casi en la desembocadura de la plaza, era el tnico sitio en el que
podia apostarse quien quisiera tener una buena vision de la taberna.

Al principio le extrafi6 que no buscase refugio, que persistiera en la intencién de
calarse. Hasta que cayo en la cuenta.

Tomo el café con gotas procurando que no se le notara el nerviosismo. Al menos
estaba seco al cobijo en la taberna, respirando el aire avinagrado, injertado de humo
viejo de tabaco rancio, y puso las manos encima del marmol frio de la mesa, un
marmol del mismo color que el de la lapida que muy pronto cortaria Serrallac para él
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y en la que inscribiria lo que tenia que ser recordado para siempre, a saber, que habia
muerto por Dios, por la Patria, por Franco y todo eso. Otro sorbo del vaso caliente.

En la taberna, cuatro o cinco clientes madrugadores y él. Y fuera, en la calle, el
perseguidor a solas con la lluvia, porque a nadie se le ocurria salir de casa con la que
estaba cayendo.

Sac6 un libro del bolsillo y se dispuso a fingir que leia mientras vigilaba de reojo
al vigilante y sin perder de vista el numero tres de la Placeta de la Font, por si se te
ocurria salir en brazos de tu madre, no fuera a perderos otra vez para siempre.

Quién querra seguirme. Mir6 a los clientes del bar: no eran perseguidores ni
parecia que los persiguiera nadie. ;Y él? ;Parecia un perseguido? Apuré el contenido
del vaso y chasque¢ la lengua. La lluvia amainaba.

—Otro café con gotas —dijo, sin apartar la vista del espia. La puerta del nimero
tres se abrio y sali6 un hombre canoso con un bocadillo bajo el brazo, dispuesto a
comenzar la jornada, como los clientes de la taberna, que, al ver que la lluvia
amainaba, fueron desapareciendo después de toser el primer cigarrillo del dia con un
café muy cargado. A pesar de las nubes, la luz fue ganando la partida a las tinieblas y
poco a poco las calles que desembocaban en la plazoleta se salpicaron de gente que
iba y venia en la actitud de derrota, en blanco y negro, desconfiada, propia de las
primeras horas de la mafiana de después de una guerra que habia dejado a todos sin
aliento. El espia era un desconocido. Del uniforme falangista s6lo conservaba el
bigote fino y la mirada arrogante, su manera de ir de incégnito. No era el ejército.

Eran los falangistas.

Entonces la vio. Salié con un paquete en brazos. jNo! jCon su hija en brazos!
Rosa sali6 a la calle con una blusa fina. No hacia frio, pero su hija, metida en una
cesta pequefia o algo asi, iba bien protegida. ; Adonde iban tan de mafiana? Estaba
dispuesto a hacer tiempo, a esperar ensayando lo que le diria, como se lo diria, lo que
haria para convencerla, si es que era justo contarle todo eso y obligarla después a
quedarse en la Placeta de la Font mientras €l volvia a la montafia a jugarse la vida.

¢INo seria mas justo no decirle nada? ;No habria hecho el viaje en vano?

Volvié a preguntarse por qué salia de casa tan temprano. Entonces, Rosa tosio y él
se levantd con intencion de cruzar la plaza y acercarse a ella. En ese momento vio
que al hombre calado hasta los huesos se le habia unido otro y que ambos lo miraban;
no sé de qué hablaban, pero comprendi que era preferible no meteros en el ajo a tu
madre y a ti, porque era gente sin entrafias. Por eso Oriol Fontelles volvid a sentarse y
apenas vio pasar a Rosa, seria, por delante de la taberna, con su futuro en brazos,
porque se le empafiaron los ojos con una sola lagrima espesa. Solo distinguié una
manita blanca con unos deditos como salchichas diminutas, la mano de su hija, la
mano de la nifiita que era la otra gran razon para guardar el secreto. No sabia que esa
vez, ademas de la primera, seria también la ultima que viera esa manita. Al contrario,
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puesto que ahora sabia donde vivian, creyé que volveria a intentarlo dentro de unos
quince dias.

Cinco minutos después sali6 de la taberna y comprobd que la pareja iba tras él.

Tuvo la sensacion de ser alondra que finge estar herida de muerte para alejar a los
depredadores del nido de sus mujeres.

—¢Por qué me has puesto perros a la zaga?

—¢Qué hiciste cuando cogiste el tranvia?

—¢Esto es un interrogatorio? ;Soy sospechoso de algo?

Sospechoso al menos de haberme tirado a una mujer que deseas para ti pero que
escapa a tus posibilidades; sospechoso de ser Eliot, sospechoso de ayudar al maquis a
preparar la Gran Operacion, que no sé en qué consiste. Ah, y sospechoso de haber
tenido mala punteria cuando quise meterte una bala en la nuca en el restaurante
Estacio de Vilanova. Y de otras cosas que se me olvidan.

Valenti Targa dio un sorbo pequefio y dejo la tacita delicadamente en el plato:

—¢Qué hiciste cuando cogiste el tranvia?

—Me fui de putas. ¢Quieres mas detalles?

Valenti no lo mir6 y Oriol se alarmo. Por qué ese distanciamiento. Qué ha
descubierto.

—Me fui de putas —insisti6—. Tus hombres no saben seguir a nadie. Son malos
sabuesos. Tienes que adiestrarlos.

Lo miré a los ojos. Desde la muerte del faro, Oriol Fontelles habia aprendido a
mirar a Valenti a los ojos: habia descubierto que el alcalde no le sostenia la mirada
mas de cinco segundos, como si le pesara la vida.

—Me ofende mucho que desconfies de mi. Queria ir a ver a mi tia.

Marés les llevo los vasos de anis y Valenti espero a que se alejase para decir en un
tono gélido que le dio escalofrios tu tia no vive en Barcelona. Vive en Feixes. —Y
con el primer sorbo—: ;A qué fuiste a Barcelona?

—No... Nada. De putas.

—No hace falta irse a Barcelona para echar un polvo. ¢Sabes que la Vilabra
también fue a Barcelona?

—¢Quién?

—FElisenda Vilabru.

—Ah.

—¢:La viste?

—¢:Como dices?

—Que si la viste en Barcelona.

—Pero ;te crees que...? Oye, mira, Barcelona es muy grande y...

—Contesta, ¢0s visteis?

Valenti Targa tenia celos.
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—No me... —Se callo, pero de pronto, exploto—: ;Y a ti qué te importa?

Valenti Targa apuro el vaso y lo pos6 en el marmol con un golpe. Con voz ronca y
sin mirarlo dijo como me entere de que la rondas, te mato.

—¢Qué derecho tienes tt sobre esa sefiora? —contraataco con una buena dosis de
imprudencia.

—Todo el derecho del mundo.

—Me parece que ella no opina lo mismo.

—AMh, o sea, que os veis.

Resumiendo. Tengo que ir a escondidas del maquis a ver de lejos a mi mujer y a
mi hija, que todavia no sé como se llama, pero que tiene una manita preciosa, que
parece que siempre esté diciendo adios; tengo que burlar a unos falangistas que me
espian y, para no poneros en peligro, hija, renuncio a hablar con mi mujer, a darte un
beso, a cogerte la mano y a jugar a éste se fue al monte, éste encontré6 un huevo
aunque solo sea una vez en la vida; tengo que disimular todos los dias y todas las
noches con el grupo de falangistas de Targa para poder cumplir las érdenes del alto
mando; tengo que callar cuando estoy con los nifios para que no dejen de creer que no
SOy mas que un maestro, que no escondo fugitivos ni combatientes en el desvan de la
escuela; tengo que disimular con Valenti Targa para que no sospeche que en la
escuela descansa gente de paso que recorre el camino del miedo, y que soy su
hostelero; tengo que esconderme de las mujeres Ventura, que me odian, y de todo el
mundo en general, para poder ver a una mujer excepcional que también se oculta de
todo el mundo para poder verme, acariciarme la mejilla, mirarme con esos o0jos que
tiene y decirme me parece que te quiero mucho, Oriol, y de momento lo nuestro es
imposible, para ti y para mi, pero encontraré la solucion, porque siempre encuentro
soluciones para todo. Y ahora el desgraciado imbécil inutil de Targa esta celoso
porque barrunta que Elisenda y yo nos vemos a escondidas. Y lo peor del caso es que
es cierto. Nos vemos a escondidas y para mi es el cielo, y no renunciaré por nada. Sé
que no me conviene, que voy a salir mal parado, pero es una mujer irresistible. Dios
mio. Quiero huir. Rosa, auxilio.
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Capitulo 34

—Sefior alcalde —dijo, levantando la hoja de las anotaciones como si brindara
con papel—, me gustaria que entendiera el esfuerzo del profesorado como muestra de
agradecimiento al pueblo en el que impartimos la docencia, en el que aprendemos y
en el que ensefiamos a nuestras alumnas y a nuestros alumnos las ventajas del
multiculturalismo de la sociedad global y tecnoldgica del que somos protagonistas y
en el que ensefiamos a todas y a todos a valorar el mestizaje cultural como un proceso
de expansion mental mediante la transversalidad que resulta sumamente
enriquecedor... Jordi, qué pena me das: lo que te gusta a ti es la confluencia de
mujeres, no te andes por las ramas...

—... y también, ;por qué no?, le pido que lo considere un homenaje a nuestras y
nuestros colegas de otras épocas menos halagiiefias... Todas y todos forman parte del
mismo motor social que es el magisterio.

¢Ha habido épocas menos halagiienias? ;Alguna vez he vivido tan acongojada?
No puedo romper el circulo, plantarme delante de él y espetarle Jordi, deja de largar
discursos y piensa un poco: hemos conocido épocas mas halagiiefas, ;te acuerdas?,
cuando creiamos que éramos sinceros; pero sobre todo cuando crelamos que nosotros
siempre nos tratariamos con honradez, si o no, contesta, ;si 0 no?

La despertaron los aplausos protocolarios de los asistentes a la inauguracion de la
exposicion Medio siglo de vida en la escuela (1940-2002) en el aula polivalente. Un
mes de exposicion, hasta Carnaval, con las visitas de los maestros de las escuelas de
la comarca que habian participado en la organizacion. El alcalde dio la exposicion por
inaugurada y todo el mundo se puso a picar aceitunas rellenas y patatas de bolsa,
regadas con un poco de fanta. Joana, siempre tan dispuesta, aprovecho el bullicio
para terminar de pegar adhesivos en los sitios que faltaban. Jordi, acompafiado por
Maite, se dirigi6 a ella sonriendo. Aunque Tina no queria fijarse en los movimientos
de Jordi, los sigui6 fielmente a unos metros de distancia, disimulando con un refresco
en la mano. Un colega le ofrecid patatas, pero las rechazé con un gesto gracioso que
queria decir he constatado hace unos dias que mi marido me engafia y no estoy de
humor para patatas fritas, porque se me ha puesto un tapon de pena en el estbmago y
lo tengo cerrado. Y no te cuento mas porque te echarias a llorar. Jordi llego al lado de
la secretaria.

—Te felicito —dijo, con una aceituna en los dedos—. Ha quedado fenomenal.

—Pues habria preferido —respondi6 Joana en tono seco— que, en vez de
felicitarme ahora, me hubieras echado una mano estos ultimos dias. —A Maite—: El
catalogo esta sin hacer.

—Pero hemos inaugurado segun el calendario previsto.

Tina vio que Joana, visiblemente molesta, pegaba el ultimo adhesivo, en el que se
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hacia constar la procedencia de los cinco modelos de barritas de tiza milagrosamente
enteras que habian encontrado en una escuela del valle Ferrera, y a continuacion se
iba a secretaria, porque siempre tenia algo que hacer. Jordi y Maite procuraron
disimular su desconcierto. Tina se fij6 en la pareja e intentd6 imaginarselos a
medianoche, con anorak, en la puerta del hostal de Ainet. ;Seria la hija de puta de
Maite? No estaba segura, pero a lo mejor, si. Si. Podia ser ella. Por supuesto. Es la
directora y, por tanto, tiene mucha libertad de movimientos. Ya lo creo.

Casi se atraganta cuando la pareja de adulteros se dirigi6 hacia ella en el
momento en que rechazaba una vez mas el picoteo que le ofrecia el colega que, al
parecer, se habia propuesto alimentarla sin darse cuenta de que precisamente, ademas
de las penas, le sobraban cuatro kilitos. Maite, la traidora, en tono de preocupacion:

—¢Sabes por qué esta Joana de tan mal humor?

Le entraron ganas de decir la que tiene que estar de mal humor y de peor soy yo,
porque vosotros dos me minais la moral, pero yo no tengo a nadie a quien contarselo
y me estais destrozando la vida. Si es que eres tu, Maite. Pero solo dijo no lo sé, no
tengo ni idea, supongo que seran los nervios. Ha currado mucho, ¢no?

—Todo el mundo ha hecho lo que tenia que hacer —se defendié Maite.

Tina no le prest6 atencion porque vio que Jordi les hacia un gesto de excusa y se
iba con una expresion radiante en la cara. Ah, no era Maite. Se volvio para ver el
encuentro de Jordi con su verdadera amante, pero lo que vio fue el abrazo que se
dieron Miquel Darder y él. Maite: vuelves a ser ti. Sonrieron las dos al ver a Darder.

Hilando fino, eran seis los Kkilitos que le sobraban, aunque le costase aceptarlo.
Por unos momentos, Tina estuvo a punto de decir Maite ;por qué me hacéis esto?
Pero se contuvo a tiempo, mir6 a Darder, lo salud6 desde lejos, él respondi6 al saludo
también desde lejos y, sin poder dominarse, se oy0 decir Maite, ;por qué me hacéis
esto?

Maite, que ya se alejaba, se detuvo y abrio la boca; todo el alboroto de las
conversaciones de los maestros se esfum6. Era Tina contra Maite, era entender por
qué pasaba lo que nunca tenia que haber pasado si hubiéramos preservado la
honradez. Al cabo de unos segundos:

—¢Quiénes te estamos haciendo qué?

—Vamos, mujer, vamos. Encima...

—¢:De qué hablas?

—Nada, nada, no he dicho nada. —Y de la manera mas seca posible—: Perdona.

Y dejo a Maite plantada y se dijo que estaba tan hasta las narices de todo que esos
momentos solo le apetecia la compaiiia de Doctor Zhivago.

Pero volvio a la sala grande y mir6 detenidamente el mural en el que se exponian,
con todos sus defectos, algunas de sus fotos, como la de la escuela de Torena la
vispera del derribo, y un mapa enorme en el que habian dibujado las escuelas en las
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que habian recogido material, que coincidian exactamente con el principal radio de
accion de los hombres del teniente Marcé, un escuadron integrado casi en su totalidad
por oriundos de las tierras pirenaicas, todos montafieses, sin excepcion, que solia
prescindir, segun descubri6o en las ultimas lecturas, de las directrices oficiales
procedentes de Tolosa.

Aunque no tenia hambre, cogio una aceituna por masticar algo y miré alrededor.

Un maestro relataba al alcalde las proezas que habian sido necesarias para
encontrar vete a saber qué material, y el alcalde disimulaba un bostezo. Se acercé
Joana con unos papeles doblados.

—Esto te interesa ¢verdad?

Tina lo mir6 por encima: recortes de prensa de la época.

—¢De donde los has sacado?

—De la antigua escuela de Sort. Por lo visto, un maestro colecciond las escasas
noticias que se publicaron sobre el maquis.

—:Sabes quién era ese maestro? —Mientras miraba con avidez los recortes.

—No. —Y tras una brevisima pausa—: ;Por qué te interesa tanto... la guerra?

—Porque un maestro que fue héroe del maquis ha pasado a la historia como el
bastion del fascismo en la comarca. Me gustaria restituir la verdad...

—¢Y a quién puede interesar ese asunto?

—A la memoria —bajé la mirada porque le pareci6 que habia hablado con
demasiada solemnidad—. A su familia. A su hija. A mi.

—iAnda! ¢Conoces a su hija?

—No. Ni siquiera sé si vive todavia.

—Ha pasado mucho tiempo.

Como decirle que la espeluznaba pensar que la gente no fuera lo que era en
realidad, como Oriol Fontelles o como Jordi. O que le resultaba mas facil hablar con
Fontelles que con Jordi. Se concentraba en Oriol por cobardia. Cuantos cobardes en
tan poco espacio, Dios mio. ;Le cuento algo a Joana? ;Lo de Jordi? Lo del médico?

¢Lo de Arnau?

—Supongo que en el fondo lo hago por mi —dijo a modo de conclusion.

Joana la mir6 a los ojos y Tina, al darse cuenta de que le temblaban las manos, las
bajo agarrando los recortes para que Joana no lo notase.

—¢Qué sabéis de Arnau?

—Nada. Dice que esta contento.

—¢No habéis ido a verlo?

—No nos lo permiten. Tiene que pasar algun tiempo. Pero me da la sensacion de
que voy a tomarme alguna libertad.

Ninguna de las dos dijo nada. Estaban ligeramente incomodas. Joana le dio un
apreton en el brazo, como diciendo hasta la vista y Tina se qued6 sola con su
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desencanto con Arnau, mi hijo que elige libremente un camino contra el que tanto he
luchado por evitar que se lo impusieran. Mi hijo, otra vida. Como la hija de Oriol
Fontelles, que vive convencida de que su padre es fascista y no es cierto.

Mir6 los recortes. Pas6 dos o tres. Una serie de tres fotos muy buenas, un poco
amarillentas, de la plaza de Sant Eloi o la Major, tal vez, con un monumento cuya
leyenda se veia borrosamente. Se acerco a la luz para distinguir mejor los detalles.

Segtn el pie de la primera, se trataba de un rustico y vigoroso monumento a los
caidos inaugurado en mil novecientos cuarenta y cuatro, momentos antes de sucumbir
a un atentado que lo destruy6. La foto era exactamente de hacia cincuenta y siete
aflos, cinco meses y ocho dias y, detras del monumento, desaparecian del campo de
vision un operario y un nifio; el nifio miraba la piedra y parecia enfurrufiado. Llovia
en la foto. Al fondo se veia una pareja de jovenes agarrados por la cintura, besandose
tal vez. Habia unos hombres de pie, con americana blanca, que le recordaron a los
musicos de la Orquesta Plateria. Estaban mirando el monumento y hacian
comentarios de entendidos en la materia. Otras pocas personas miraban también el
monumento, o al fotégrafo quiza (Peret el de casa Moliner). Era una foto llena de
detalles que habian escapado a la atencion del fotégrafo, porque, evidentemente, el
objeto de la instantanea era el monumento. En el momento de fijar la segunda
instantanea, del monumento solo, sin gente alrededor, faltaban tres segundos para que
estallase la bomba que acabaria con la vida del fotégrafo. El maquis mat6 a Peret el
de casa Moliner, eterno votante de Esquerra cuando en el mundo todavia se podia
votar.

La tercera foto, de factura muy distinta y, por tanto, probablemente obra de otras
manos, daba fe de la destruccién posterior a la explosion, asi como de la presencia de
un hombre de actitud autoritaria que maldecia a los comunistas rojos y separatistas
que nos destrozan la patria, mientas la gente, ahuyentada por tanta guerra, corria y
exclamaba ave maria. Daba fe del olor reseco de la polvora del explosivo y del
fragmento de mayor tamafio del monumento, caido a diez pasos de distancia. Y en la
parte inferior, la silueta borrosa y desenfocada de un hombre que corria pensando hija
mia sin nombre, a qué mundo te hemos traido.

Sigui6 mirando fotos. Era un buen material. No tenia nada que ver con el libro
que estaba haciendo, pero si con Oriol. Gracias, Joana, sinceramente, dijo para sus
adentros, mirando hacia la secretaria.
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Capitulo 35

Cielo de primavera limpio, intenso, brillante; estrellas como pinchos cuentan a
Jaume Serrallac que su mensaje luminoso no se puede entender por antiguo y lejano.

Pero Serrallac no presta atencion a las estrellas. Mir6 una constelacion que
parecia la letra eme sin saber que Casiopea fue la causante de la desgracia familiar al
proclamar, por orgullo, que su hija Andromeda era mas bella que las nereidas. jQue
las nereidas, nada menos! Qué osadia. Y ahora estaba estampada, inmovil en el cielo
gélido, junto a su marido, Cefeo, y al lado de Andrémeda y su enamorado y salvador,
Perseo. Cuanta pasion sobre la cabeza de Serrallac, cuantos castigos, cuantos destinos
cortados a cuchillo. En cambio, é] miraba al cielo y fumaba tranquilamente el ultimo
cigarrillo pensando en la mejor maldita manera de pedir el segundo crédito para tapar
los agujeros ocasionados por la reparacion del camién. Se estremecié de frio y se
subio la cremallera del grueso jersey hasta el cuello.

La bombilla anémica del lado de la plaza en el que se encontraba estaba apagada,
como en los dias lejanos de la infancia, cuando las partidas de maquis o las remesas
despavoridas de hombres, mujeres y nifios con ojos de miedo, trenzas heladas y
temblor de fugitivos recorrian el camino clandestino hasta la escuela y alli
descansaban unas horas en su periplo hacia la incertidumbre. Serrallac nunca llego a
saberlo. El, desde el pupitre de la izquierda, el de al lado de la pared, miraba los
mapas que lo ayudaban a sofar y se imaginaba remando rio arriba por la cinta azul
envuelta en verde del Amazonas, y, al llegar a la zona marrén y blanca, las fuentes
del gran rio, lanzaba un grito tan potente que se oia en toda América, desde el
estrecho de Bering hasta la Tierra del Fuego.

—Qué pasa, Jaumet.

—Es que... el Amazonas me marea...

—Por qué, dime.

—FEs que..., cuantas veces es el Pamano, o la Noguera.

Oriol mir6 al chico a los ojos, tan azules, buscando su verdad. Debia de ser el
unico que siempre estaba pensando en algo, el unico que, en otro lugar y en otro
momento, habria estudiado grandes cosas; pero en Torena, si su padre no tomaba otra
determinacion, estudiaria guadafia, hierba, vaca, oveja y, con un poco de suerte, cria
de animales de tiro, que da fuerza y tiene mucho futuro, porque se han requisado
todas las mulas y burros en nombre de las guerras. O tal vez se quedara con su padre,
Serrallac el de las piedras, cortando lapidas y lajas de pizarra para techumbres.

—FI] Amazonas es... mas de mil veces el Pamano.

—No —dijo el chico, admirado, rendido.

—Si.

Jaumet no volvio a hablar en toda la fria tarde porque intentaba imaginarse mil
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pamanos juntos y todo el valle de Assua se le convertia en un rio tan inconcebible
como la legendaria inmensidad del mar. Con esas cosas sofiaba mientras, sobre su
cabeza, en el sotabanco de la escuela, dos nifias procuraban acallar el miedo para que
ningin alumno inocente volviera a casa contando que las ratas y los ratones del
desvan de la escuela estornudan como nifias de ojos despavoridos y trenzas rubias.

Serrallac no llegdé a saberlo nunca porque, ademas de sofiar mapas del mundo,
empez0 a ayudar a su padre a cortar piedra con la escoda; admiraba a Ventureta, hasta
que lo mataron, porque iba a la Coma Alta y volvia en cinco cuartos de hora justos.
Pero, ahora, la bombilla no estaba apagada porque la aflojase un maestro emboscado
cuando le convenia, sino porque Portules es un incompetente, que cobra un sueldo
seguro, trabaja muy poco y encima lo hace mal, pero nadie se queja.

Envidi6 su sueldo de funcionario; en cambio, él siempre estaba con el corazon en
un puiio por culpa de las letras impagadas del camion, y con el arbol de levas
destrozado, porque se habia empefiado en ir cargadisimo a Pujalt, con lo empinado
que es el camino.

Entonces se abrio el portal de casa Gravat y €él, que acababa de tirar la colilla al
suelo, se quedé inmovil en el poyo, oculto en la oscuridad, mirando la silueta
femenina que sali6 con algo en la mano. La sefiora Vilabrud. La sefiora llevaba un lio
de ropa en las manos. Lo tir6 exactamente en un charco que habia al lado de la pared.

iPlaf!, hizo el hato, y la mujer se qued6 plantada como si estuviera infinitamente
cansada, empapandose de barro. La sefiora entré y cerro la puerta y Jaume Serrallac
se dijo que mejor no mover ni un pelo, porque atn no se habia terminado la accion.

Como si los dioses obedecieran sus pensamientos, la puerta de casa Gravat se
abrio otra vez y sali6 una figura blanca. Un hombre desnudo y descalzo, que absorbio
el frio de las noches de finales de abril en Torena, ahogé una maldicion, cogio la
ropa, que estaba empapada, e intentdé ponerse los calzoncillos, manchados de barro;
busco airadamente entre la ropa y entonces se volvié a abrir la puerta y un brazo
enérgico arrojo al centro de la plaza un par de zapatos, que hicieron un ruido
ironicamente vacio, y cerré de nuevo, y el hombre desnudo maldijo atin mas, pero se
precipito a recogerlos. En ese momento le vio la cara a la luz de las miticas estrellas:
era el imbécil que hacia el monigote en las pistas, y que dicen que tiene mucho éxito
en Barcelona con las jovencitas. ;Ese mierda pinchada en un palo y la sefiora
Vilabru?

Hostia. Y en casa Gravat. Hostia consagrada. Casi otra constelacion, la sefiora
Vilabru, la distante, y el pelele de las gafas de sol.

Jaume Serrallac se quedo esgrafiado contra la pared de su casa para evitar que el
hombre descubriese su presencia. Y se enfad6 porque, en todo caso, quien tenia algo
que esconder era el monitor de las narices, no él, que sélo estaba echando el ultimo
pitillo en el poyo de su casa, mientras su mujer y su hija estaban ya en la cama. A
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pesar de todo no movié un pelo, porque en Torena hacia afios que todo el mundo se
sabia la leccion de que valia mas no tener ninguna clase de trato con los de casa
Gravat. El monitor y la sefiora Vilabra. Qué barbaridad. Resulta que a la sefiora, la
mosquita muerta que compro la mitad del término municipal y lo revendié por una
fortuna, seguin dicen, la que anda siempre entre curas y canonigos y con el obispo de
la Seu, resulta que a ésa le engrasa los ejes un esquiador.

—No me lo creo.

—Lo he visto con mis propios ojos. En pelotas en medio de la plaza.

—Imposible. La sefiora Vilabru...

—La sefiora Vilabru tiene piernas como todo el mundo. Y quien tiene piernas,
tiene coyuntura entre ellas.

Fue como una declaracion de principios que Jaume Serrallac senté mientras
echaba el ultimo trago de carajillo en Casa Rendé en compaiiia del cabrito de los
seguros, que se negaba rotundamente a aceptar que la rotura del arbol de levas fuera
un accidente, en vez de una averia.

—Lo sé de buena tinta: me lo ha jurado un desgraciado que vive enfrente de su
casa, uno que hace lapidas y cosas de piedra.

—Pero es imposible.

—Pues te equivocas: la sefiora Vilabru se entiende con jovenes y los obliga a
andar por el pueblo en pelotas.

—¢Como si fuera una orgia?

—No sé; te cuento lo que me han contado a mi. Ni siquiera he ido a Torena en mi
vida, porque yo me dedico a los seguros, a ver si me entiendes.

—Si, eso que dices es muy grave.

—NMe lo ha contado uno que vive justo enfrente. Digo yo que.

—Orgias en el pueblo, sefior delegado.

—No me lo creo.

—Ordene una investigacion.

—Usted no es quién para decirme lo que tengo que hacer. Seguro que es un bulo
de alguien que quiere hundirla. Esa mujer es muy, muy...

—Le aseguro que lo sé de buena tinta. De muy buena tinta.

—Como delegado, me veo en la obligacion de pedirle que se instruya una
investigacion, sefior.

—Si es tan grave como dicen... —Tamborileo preocupado de lapicero en la mesa.

—Estoy convencido de que es una exageracion. Alguien que quiere hundirla.
Todo quedara claro en la investigacion, sefior.

—Llevadla a cabo. Discrecion, prudencia, reserva, tacto y circunspeccion, sefior
delegado.

Elisenda cerr6 la puerta y se apoy6 en ella como para impedir que entraran en
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casa Gravat los rumores que, sin duda, correrian como la pélvora a partir de ese
momento. Oyo6 la maldicion que se tragaba Quique y, a continuacion, los primeros
golpes. Como te lo digo, con los pantalones medio puestos, empezd a aporrear la
puerta de casa Gravat con un zapato, en el silencio de la noche, gritando y diciendo
abre o te arrepentiras, y, unos segundos antes de que se encendiesen tres o cuatro
luces de las casas de alrededor de la plaza, la sefiora Vilabru abri6 la puerta, agarré a
Quique por los pelos y lo meti6é en casa. No vi nada mas, aunque me quedé un buen
rato, pero fue tal como te cuento, o que me muera aqui mismo si miento.

—Ahora 6yeme bien.

Quique todavia llevaba los zapatos en la mano y resollaba de ira. Ella, sin mirarla,
dijo gracias, Carmina, puedes volver a la cama, esta todo bajo control.

—FEs que... Tiene una llamada, sefiora.

—¢ A estas horas?

—Dicen que es urgente.

—Muy bien, ahora me pongo.

—Qué. Qué es lo que tengo que oir. —Quique, enfurecido, se calz6 y se sacudid
el barro de la camisa.

—No me gusta repetir las cosas. Si dices una sola palabra de lo nuestro, moriras,
te lo aseguro. Hablo en serio.

—Huy, qué miedo.

—Inténtalo y veras. Tengo muchos recursos.

—Seifiora, dicen que...

—Gracias, Carmina. —Y sin mirarla—: He dicho que puedes irte a la cama.

Cuando Quique termin6 de vestirse, la sefiora volvio a abrir la puerta; antes de
salir, el joven escupio en el suelo con impotencia y, mirandola a los ojos, dijo me he
tirado a tu querido hijito. Se lo pas6 de miedo. Maricon perdido. Si quieres saber los
detalles, llamame.

Elisenda dio con la puerta en las narices a su lio con Quique y, al volverse, vio a
Carmina, en camison y asustada, en la puerta del recibidor; sin mirarla directamente y
dirigiéndose a la sala dijo Carmina, mafiana a primera hora haces la maleta y te vas
de esta casa.

—Pero...

—Te dejo dinero aqui encima.

—Sefiora, yo no...

La sefiora ya habia entrado en la sala y estaba cogiendo el teléfono de la repisa de
la chimenea.

—Diga.

—¢Sefora Vilabru?

—Soy yo.
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—Llamo porque su tio.

—¢Qué le ocurre?

El superior de la residencia lament6 mucho tener que decirle que parecia que
ahora iba en serio, que el pobre hombre habia sufrido un ataque, que estaba medio
paralizado y no se movia y...

—¢Qué dice el médico?

—Que no se puede hacer nada, sefiora.

—Entendido. Dentro de una hora estoy en la residencia.

—Es que lo hemos llevado al hospital y...

—He dicho que dentro de una hora estoy en la residencia.

Prefirio llevar el coche ella, ir sola, llorar de rabia, derrumbarse a solas,
desahogarse, gritar en el coche al iniciar el puerto del Cant6. Cuando llegé a la
residencia anexa al Palacio Episcopal, la estaba esperando el padre Llebaria,
desconcertado.

—Acaban de administrarle la extremauncion. No pasa de esta noche. —Mirando
de soslayo el edificio—: Pero es que... esta en el hospital.

Elisenda subi6 a la habitacion que ocupaba su tio August, seguida por el director
de la casa. Cuando llego a la estancia, dio media vuelta y dijo con voz gélida padre,
quisiera estar un rato sola, si puede respetar mi dolor.

El hombre, confuso, se apresur6 a cerrar la puerta. Elisenda se hizo una
composicion de lugar: la cama, deshecha todavia; el baston de su tio, apoyado
inutilmente en la pared; un libro de juegos matematicos abierto encima de la mesa,
con un lapiz afilado en la pagina de las soluciones, como si fuera Kempis. En el
primer cajon encontré lo que buscaba: una carta sin terminar dirigida al obispo de la
Seu y al nuevo postulador de la causa de beatificacion del venerable Oriol Fontelles i
Grau, muerto por la fe, en la cual, con una letra muy vacilante, pero legible, el padre
August decia me veo en la horrible disyuntiva de tener que elegir entre dos males que
pueden con mi conciencia. Haga lo que haga, me condeno. Si callo, porque soy
complice de un engafio; si hablo, porque rompo el secreto sagrado. Estoy muy débil
para enfrentarme a esta situacion y por eso, aconsejado por mi confesor, quiero
advertirle, bien amado monsefior, que me asisten razones profundas para creer que la
causa de beatificacion del venerable Oriol Fontelles no puede seguir adelante.

Punto. Una carta inacabada, sin despedida ni saludos iniciales, pero con el
nombre de los destinatarios. Un borrador lleno de dudas.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando el padre Llebaria llam6 a la puerta
timidamente, ella dijo adelante con la voz quebrada. Estaba sentada y se secaba los
ojos. El padre se compadeci6 del dolor de la sefiora y guardé silencio.

—Seria tan amable de indicarme la direccion del hospital?

El padre Llebaria termin6 de darle la direccion en la calle y, después de cerrar la
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portezuela del coche, Elisenda sacé la cabeza por la ventanilla y dijo padre, ¢sabe
usted quién es el confesor de mi tio?

—¢El confesor?

Espero la respuesta preparada para arrancar el coche.

—¢Por qué quiere saberlo?

—~Quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mi tio.

—Yo soy su confesor.

—Muchas gracias, padre. Vendré a verlo dentro de unos dias para demostrarle mi
gratitud.

Puso el motor en marcha y dejo al secretario de la residencia ain mas
desconcertado que cuando llegoé.

Lo peor fue la mirada. Peor que los estertores, que el leve temblor del hombro,
que la sensacion de muerte inminente que se respiraba en la habitacion. L.a mirada.
La miraba fijamente, con los ojos entrecerrados, como si la aborreciera.

—No reconoce a nadie —Ile aseguro el doctor—. La ciencia no puede hacer nada
mas.

Si me reconoce. Me mira y me condena al infierno, y me espeluzna un poco.

Pero has de saber que es por un buen fin, que no eres quién para decirme lo que
tengo que hacer, que me he propuesto dar a conocer al mundo que Oriol fue un martir
y que quiero honrar su memoria. ;Es que no te entusiasmaste tu al principio, td y
mosén Baga? Ahora ya no puedo dar marcha atras. Es absolutamente imposible y no
lo haré por nada del mundo. Ademas, he dicho a Dios que lo conseguiria. Y si no
quieres entenderlo, me da igual. Lo hago por amor a mi amor y te juro que llegaré
hasta el final.

—Tio, ¢;me oye usted?

Esta maldiciéndome. No soy mala, tio; tu crees que si, pero todo lo que hago es
para bien. Hace tres dias me confesé y estoy limpia. Casi. No eres quién para
juzgarme, no tienes derecho a mirarme asi

—Siéntese, senora. Piense también en usted.

Es en lo tnico que pienso. Tio, ¢por qué eres tan cruel? ;Es que no entiendes que
no puedo dar marcha atras, a estas alturas? Crees que lo sabes todo, pero no sabes de
la misa la media. ¢;Es que no lo ves? Las cosas han sido como han sido y, si algo he
aprendido en la vida, es que los hechos no pueden cambiarse por deseos: hay que
tomarlos como vienen. En eso consiste la fortaleza. Y si alguien pretende juzgarme
porque no he hecho otra cosa que conservar la memoria de mi padre y la de mi
hermano y hacer justicia a mi amor, que mire primero si esta libre de culpa, porque
todo el mundo tiene algo que ocultar. Y no me hables mas de perdon. No soy yo
quien tiene que perdonar, sino mi padre y mi hermano. Y mi amor. Si, mi amor, tio,
qué tiene de malo. Nunca entenderas lo que es amar locamente a una persona. Nunca
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entenderas que piense en €l todas las noches, aunque haga tanto tiempo y a pesar de
lo que sucedid, cosas que ni siquiera te imaginas. Me roe hasta el alma, tio. Me
acuerdo de €l todas las noches. Tu no sabes lo que es la pasion ni lo que somos
capaces de hacer por pasion. Los momentos que vivi abrazada a Oriol me han
enriquecido: valio la pena, tio. Esos poquitos instantes clandestinos me dieron el
cielo, mientras duraron. Todas las demas decisiones que me enriquecen todos los dias
carecen de valor, tio. En cambio, preservar la memoria de Oriol para que sea honrado
por siempre es muy importante. Contra viento y marea, tio, incluso contra Dios, y que
Dios me perdone. Y juro que no volveré a quitarme esta cadenita con la cruz, hasta el
dia en que me muera, tio August.

AUGUST VILABRU BRAGULAT
PVRE.
(1878 - 1971)

ESTIMA LA PARAULA DE DEU
ESTIMA LA CIENCIA

0 RELP 0

—Sefiora Vilabru.

—:Eh?

—Fl padre August ha muerto.

La mirada del padre August no habia cambiado: rezumaba odio, estaba fija, con
los ojos entreabiertos, mirandola, acusandola de todos los males, qué injusto eres, tio
August.

—:Podrian cerrarle los ojos?

Amo la Palabra de Dios. Amo¢ la Ciencia. Llor6 la muerte de un hermano y de un
sobrino vilmente asesinados por grupos de la FAI de Tremp y sinti6 pecaminosos
deseos de venganza. Vivio exiliado en Roma, donde conocié a Massimo Vivaldi,
quien lo animé a escribir la obra Sobre un espacio de funciones enteras de orden
finito. Dud6 profundamente del intento de Whitehead y Russell de organizar la
aritmética sobre la axiomatica de la teoria de conjuntos. Pero, después de leer
Principia Mathematica, se convirtié en apostol acérrimo de sus teorias. Fue candidato
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a la medalla Fields dos veces consecutivas, aunque, cuando regres6 de Roma,
permanecio en la Seu, donde regentaba una comoda canonjia que le permitia pasarse
todo el santo dia pensando en las funciones de variable real. En cambio, fue débil con
su sobrina, una furia fria de la naturaleza, segtn su opinion, que supo meterlo en un
bucle de decisiones absolutamente irresoluble. Eso era lo que encerraba el guioncito
que, sin saberlo, cincel6 Jaume Serrallac entre las fechas 1878 y 1971. Se te da mejor
que a mi, reconocié su padre, Pere el de las piedras, que solia matar las horas de
jubilado en el taller, ahora en manos de su hijo, releyendo extractos del pensamiento
de Bakunin (que, mas que una doctrina, era ya un recuerdo de la época de los
ideales), tocando los bloques de marmol con la mano y asegurando en voz baja que
las piedras de hoy ya no son lo que eran.

Seguramente seria la lapida de mayor categoria que haria en su vida, porque la
gente de montafia no arrastra tanta historia. Ademas, no escatimaron gastos, solo
tiempo. Jaume Serrallac tuvo que pasar la tarde y la noche en el taller grabando el
resumen de vida y suenio en letras Perpetua Titling MT y, una vez terminadas, las
pinto de negro para que resaltaran sobre el elegante gris de la piedra. Una obra de
arte. Pobre hombre, aunque hacia mucho tiempo que era un saco de huesos. Y siguio
pensando quién podia imaginarse que la sefiora Vilabru... Es una sefiora muy guapa y
elegante, claro, pero, de todos modos... Qué barbaridad, oye. Sin embargo, Elisenda
Vilabru, sola, sin Carmina, paseaba por el jardin interior de casa Gravat; estaba
inquieta y no se retiro hasta muy tarde, cuando Casiopea completo casi toda su vuelta
y la estilizada Andromeda paso por encima de Torena. En ningiin momento se fijé en
las estrellas ni en las pasiones contenidas en sus asterismos. Estaba demasiado viva
por dentro, demasiado conturbada, y tenia muchas cosas urgentes que hacer, por
ejemplo, tirar por el retrete las cartas de su tio, reducidas a pedacitos, 0 no sucumbir
al recuerdo de la mirada del moribundo, que era peor que la que tuvo que afrontar
Perseo cuando vencio a la Gorgona Medusa alla arriba, en el pais de las estrellas.
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CUARTA PARTE

Nenia al verdugo

Apreciado policia: soy Dios.
JOHN ALLEN MUHAMMAD,
(francotirador de Virginia)

Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. Adiutorum
nostrum in nomine Domini. Deus qui fecit caelum et terram.

Mosén Rella casi no recuerda la misa en latin y lo asombra la rapidez con que
pasa el tiempo. Hara veinte o treinta afios que no celebra la misa en latin. Treinta
anos, Dios mio. Irremisibile.

Mucho antes de que se lea el Evangelio, entre los bancos de los invitados
especiales circulan unos pasquines que algunos guardan devotamente en el bolsillo
para leerlos después y que otros miran, leen y a continuacion levantan la cabeza con
inquietud y miran a los lados como si los hubieran sorprendido en falta.

—Aqui tiene.

Mosén Rella coge el papel. Lo desdobla pensando que es una nueva instruccion
para las complicadas ceremonias del dia y entonces lee nosotros, miembros de la
Falange Espafiola y en nombre del pueblo espafiol, abogamos y nos pronunciamos
por la tan esperada y ansiada canonizacion del Caudillo de Espafia, el Generalisimo
Francisco Franco Bahamonde. Viva Franco, arriba Espafia. Y un apartado de correos
para las adhesiones. La hostia... Es decir. Irritado, el cura arruga el papel y lo tira al
suelo procurando que lo vea quienquiera que sea. No mezclemos las churras con la
merinas, no mezclemos las churras con la merinas, se dice, para tranquilizarse. El
hombre que tiene a la derecha se agacha, recoge el papel arrugado, lo apoya en el
respaldo del asiento y lo alisa; lo dobla cuidadosamente y, autoritario, se lo devuelve
al sacerdote.

—Se le ha caido esto —le recrimina con severidad.

Después de la lectura del Evangelio, el secretario de la Congregacion de Ritos se
acerca al altar mientras el papa, escoltado por un solicito cura con roquete pero sin
casulla, se sienta y escucha. El secretario de la Congregacion de Ritos habla en latin
de las virtudes heroicas de los que hoy seran beatificados y concluye recitando
solemnemente las palabras del papa que dicen tenore praesentium indulgemus ut
idem servus Dei beati nomine nuncupetur y mosén Rella, emocionado, levanta el
dedo y dice al sefior Guardans, sentado a la izquierda, habida cuenta de lo dicho,
permitamos que el susodicho siervo de Dios sea nombrado con el nombre de beato.

Mas o menos. Y, a partir de este momento, el maestro de escuela, Venerable Oriol
Fontelles, martir de la Iglesia, asesinado por las hordas comunistas; el soldado de
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primera, Venerable Chrzystoff Fuggs, asesinado por las hordas nazis, las hermanas de
la Caridad, Venerable Nebemba Wgenga y Venerable Nonaguna Wgenga, asesinadas
por las hordas descontroladas revolucionarias, asi como la enfermera, Venerable Koi
Kayusato, asesinada por hordas de piratas, ostentan el titulo de beatos. La Iglesia, por
medio del Santo Padre, el Sumo Pontifice, declara solemnemente que los antedichos
Siervos de Dios, cuyas heroicas virtudes han sido previamente calificadas, gozan de
bienaventuranza eterna y pueden ser objeto de culto.

Cuando el secretario termina de pronunciar esas palabras, dos acélitos muy altos,
muy rubios y con el cogote tan rasurado que parecen mormones, retiran un pafio
como una sabana que cubre el frente del ara y descubren cinco fotografias de primer
plano de la cara de los cinco nuevos beatos de la Iglesia Catolica. Un abanico
multirracial que da gloria verlo. Hasta en sus martires es universal la Iglesia. El
segundo, después del soldado de uniforme, es Oriol Fontelles, la tinica foto que se
conserva de él; quienes lo hayan conocido, adivinaran la parte del cuello y las solapas
de su flamante uniforme de falangista. Amén.

Mosén Rella arruga otra vez el panfleto y lo tira al suelo. El hombre de la derecha
se agacha, lo recoge y vuelve a alisarlo. Hasta ese momento no le viene memoria de
las palabras que le susurro la desconocida en la penumbra de la catedral. Una voz un
poco ronca, cansada, le dijo quieren beatificar a un hombre que no creia en Dios ni en
la Iglesia. Dicen que muri6 martir.

—Un bel morir...

—Me entiende perfectamente, padre. Ese hombre no creia en Dios, ni en el cielo,
ni en la redencién, ni en la comunién de los santos, ni en la autoridad de la Santa
Madre Iglesia..., ni en santos ni en infiernos.

—Pero ;por qué me pides opinion a mi, hija?

—Porque quiero impedirlo.

—:Por qué, si no crees en esas cosas?

—Porque ese hombre no merece que se traicione asi su memoria.

Silencio. Oscuridad en la nave solitaria de la Seu. Oscuridad en el alma del cura,
que no sabia en qué direccion pensar. Mir6 la celosia y todo era silencio. Duré tanto
que, por un momento, penso que la extrafia penitente habia desaparecido después de
inyectarle un pequefio infierno en el cuerpo.

—Le aconsejo que no se meta en camisas de once varas, hija —recuerda haber
dicho con voz seca al cabo de afios de silencio. Y después lo consulto con un superior
y éste le dijo si alguien dice que quien conozca algin impedimento dé un paso
adelante, tu lo das, hijo mio.

—¢Y sino lo preguntan?

—Entonces, calla para siempre, hijo mio.

—A ver si no se le vuelve a caer —Ile dice el hombre de la derecha al tiempo que
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le da otra vez el papelito que exige la canonizacion de Franco.

Elisenda, en el banco preferente, quieta, palida, con la cabeza inclinada, oye las
explicaciones del abogado Gasull sobre las fotos. Marcel y su hijo miran el reloj de
vez en cuando, es que se hace eterno, la verdad. Mertxe pone cara de poquer. Gasull,
preocupado por el aspecto de Elisenda, no deja de mirarla. No osa preguntarle cémo
te encuentras porque hace mucho que se acostumbro a limitarse a contestar preguntas
y a dar vueltas a sus pesares a solas.

Elisenda tiene una expresion rara porque quiere llorar pero no lo consigue.

Recuerda la ultima noche, la sorpresa, el pavor, la torpe excusa de los libros, sus
0jos que me miraban, y yo, confusa, perpleja, tuve que decirle es el maestro del
pueblo, tio, ha venido a buscar unos libros. Y después, por qué, por qué se me ocurrio
indagar en esa mirada, por qué quise saber de qué querias hablarme, y en mala hora
me puse el abrigo para salir, Oriol, ;por qué, si nos queriamos tanto? A pesar del
trago amargo que eran esos recuerdos, la dama no consigue verter una sola lagrima.

Beato Oriol. ;Lo ves, Dios? Te lo adverti, te dije que me saldria con la mia.

En los bancos mas apartados, las sefioras pesadas lloran, los panfletos sobre
Franco circulan con mas vigor, alguien cuchichea cuantos santos espafioles, qué
maravilla. El mas poderoso de todos, san Josemaria Escriva de Balaguer i Albas. Tal
vez sea el momento de iniciar los tramites para llevar a los altares a la santa reina
Isabel la Catolica; si, es preciso ponerse manos a la obra. Mas lejos atn, en el fondo,
cerca de una columna, mosén Rella recuerda una confesion y desea estar en esos
momentos en el valle de Assua oyendo el canturreo eterno del Pamano.
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Capitulo 36

La lapida de Peret el de casa Moliner decia Pedro Moner Carrera (1897-1944) vy,
mientras la grababa, Pere Serrallac el de las piedras intent6 en vano que la
pesadumbre no le estallase por dentro. Tenia que habérselo advertido, pero solo
pensaba en que Jaumet no se rezagase por los alrededores, no vi lo de la maldita foto.

Tenia que habértelo dicho, Peret, largate que aqui va a estallar todo como una
granada, marcha, no te vaya a pasar algo.

En la iglesia parroquial de Sant Feliu, las autoridades ocupaban los primeros
bancos de la derecha; reservaron el de la izquierda para Encarnacio, pobre mujer, y
para el hijo que trabajaba en Lérida y habia vuelto con una cara de estupor que no se
le pasaria en toda la ceremonia. Entre las autoridades, los ilustrisimos sefores
alcaldes y jefes locales del movimiento de Sort, Altron, Rialb, Montardit, Enviny,
Torena, Llavorsi y Tirvia, mas la excusa oficial del Gobernador Civil por no poder
asistir, y el cuerpo de Magisterio de la comarca en bloque, menos los maestros que se
habian ido a disfrutar de unas merecidas vacaciones en sus localidades de origen,
dispersas por la geografia patria.

Peret el de casa Moliner. Pere Moner Carrera, pensaba Oriol, la mirada
inexpresiva, fija en el cogote del padre Colom, que oficiaba sus secretos en el altar y
parecia que no quisiera compartirlos.

En el sermén, el cura arremetio contra la barbarie comunista en un castellano
fantasioso y se refirio a los bandoleros que quieren perturbar la paz. ; Acaso no hemos
tenido bastante guerra? ;Acaso no queremos que la palabra guerra desaparezca de
nuestras bocas? ¢Acaso no hemos acumulado dolor suficiente? Dos, tres, cuatro
segundos de silencio, como si estuviera en clase, en el seminario esperando la
respuesta, si, padre, ya tenemos bastante. Nadie dijo esta boca es mia y el cura
termino el sermon refiriéndose a actos vandalicos como el que habian perpetrado los
maquis, que no existen, contra un monumento a los martires de la Cruzada y que, por
afadidura, se habian llevado por delante a Peret, republicano y ateo, a quien se
dedicaba un entierro religioso presidido por las autoridades franquistas del pueblo, y
quien lloraba por dentro era su Encarnacio, que decia menos mal que no estas aqui
para verlo, Peret, porque si levantaras la cabeza volvias a morirte del disgusto.
Entonces alguien tiré a Oriol de la americana blanca del uniforme y éste se volvio.
Jacinto Mas, el chéfer de Elisenda, le entregd un papel y él lo guard6 en el bolsillo en
el preciso instante en que Valenti, que estaba hablando con el alcalde de Sort, se
volvid un poco hacia él, como vigilando sus movimientos.

También en ese momento dio media vuelta hacia los fieles el padre Colom,
levanto liturgicamente los brazos y los separé mientras decia Dominus vobiscum y la
asamblea se levanto a una y respondio cumspiritutuo, padre.
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Esa noche lo llamé Valenti Targa al Ayuntamiento. Habia pasado la tarde en el
hostal de Ainet, como otras cuantas veces, sumergido en el aroma de nardo y
envuelto en el secreto que sélo conocia el chofer de la cicatriz en la cara; Elisenda y
él se declararon amor eterno y pasion infinita. Oriol le dijo segiin Dante, nuestro
amor es lo que mueve el sol y las estrellas.

—Qué bonito.

—Me parece que soy feliz.

—Llegara el dia en que solucionemos esta situacion tan dificil, te lo juro.

Viviendo a escondidas de Santiago y de Rosa, a escondidas de Targa, a
escondidas de Torena, de las autoridades, del maquis, de las vacas y los tabanos, a
escondidas de los cuadernos para mi hija, no sé como te llamas, volando juntos por
las nubes, conscientes los dos de formar parte el uno del otro.

—Toma. Una crucecita de oro.

—FEs muy bonita. Pero no me...

—Quédatela, anda, para que te acuerdes de mi.

—No necesito cruces para... Ahi va, esta partida.

—No. La otra mitad la llevo yo. No la pierdas nunca. La cadenita es fuerte, no te
preocupes.

Se la puso alrededor del cuello como se pone una medalla a un atleta; él agacho la
cabeza en sefial de aprecio, mir¢ las paredes despintadas de la habitacion y penso que
eran los limites de su felicidad infinita, y no quiso que el recelo profundo que a
menudo lo invadia le robase un momento tan dichoso y se dijo no sé, no sé, pero lo
cierto es no quiero prescindir de sus besos, no puedo, ni de sus caricias, y quiero
sumergirme muchas veces en sus 0jos amorosos sin fondo, lo siento, lo siento mucho.

—Acaba de una puta vez el cuadro de los cojones o te fusilo.

Oriol terminé de entrar en el despacho en silencio. De espaldas a la puerta y en
jarras, Targa contemplaba su retrato, colocado en el caballete. Oriol fue hasta alli,
destapo la botella de aguarras, eligiéo dos pinceles pasablemente limpios, puso en la
paleta marrdn, azul y blanco y mir6 hacia la mesa. Entre tanto, Valenti se sento y
adopt6 la postura adecuada. Todavia no se habia quitado el uniforme. Miré a Oriol a
los ojos y entonces dijo era broma. Pero lo dijo sin reirse. En silencio, mirando a
Valenti a los ojos, Oriol pint6 los ojos; intent6 darles el azul gélido de esa mirada tan
afilada que tenian. Tal vez fuera por la pupila, tan negra, en el centro. O por el odio
que sabian acumular. Penso en el odio, en Ventureta, en Rosa, en ti, querida hijita
mia, y pinté los mejores ojos que he pintado y pintaré en mi vida. Podrias verlos, si
quisieras.

Al cabo de una hora termin6 de pintar la pared del fondo y dijo ya estd, lo he
acabado. No tienes que fusilarme.

Valenti Targa se levant6 inmediatamente a ver el resultado final. Un tanto
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cohibido, se contempl6 unos segundos. Tal vez le diera verglienza contemplarse
delante de Oriol, porque un hombre no se mira al espejo delante de otro hombre. Y no
dijo nada. Se guardo el comentario. Saco el billetero de la americana del uniforme y
dej6 en la mesa los billetes, uno encima de otro, mientras Oriol limpiaba los pinceles
y evitaba mirar el montén de dinero.

—Se me ha ocurrido —rompio6 el silencio— que ti y yo podiamos montar una
sociedad.

Oriol, mudo todavia, se concentré en limpiar los pinceles.

—Tanto te ha molestado lo del fusilamiento?

—¢Qué sociedad? —Oriol se habia acercado a la mesa; cogi6 el dinero.

—Yo busco clientes y td pintas los retratos. Con un poco mas de animo, eso si.

—FEs una idea excelente.

—AI cincuenta por ciento.

Suerte que la probabilidad de la muerte impedira que me asocie econoOmicamente
con Targa. Una buena razon para no llorar mucho ante los peligros en los que nos
enzarzamos todos los que, de buena o mala gana, nos relacionamos con el teniente
Marco.
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Capitulo 37

Hacia siete meses que Marcel se habia casado el veinticuatro de abril de mil
novecientos setenta y uno, como habia dispuesto su madre, y sélo habia sido infiel a
Mertxe seis veces, pero hay que decir que con seis mujeres distintas, es decir, carecia
de importancia, y Elisenda consultaba las notas, cada vez mas imprecisas y
deshilachadas, que le procuraba Jacinto Mas sobre el estado del matrimonio de su
hijo y al principio pensaba no sé qué es mejor, dejarlo que se desahogue todavia o
atarlo corto. Pero, entre revolcon y revolcon, los horizontes de Marcel se
ensancharon, y entre Mertxe y la vida descubrié que en el mundo habia otras cosas,
ademas de pistas negras. Las habia también rojas, verdes y de cualquier otro color,
porque los clientes de las pistas familiares gastan mucho en el bar y en el alquiler de
esquies pequenos; no pretenderas que todo el mundo se compre tales o cuales esquies
tan cucos que se les quedan pequenios en dos temporadas. El alquiler es un gran
negocio. Ademas, a Marcel Vilabru i Vilabru lo acababa de sobresaltar otro
descubrimiento reciente, a saber, que en el mundo hay otras cosas, ademas de la
temporada de esqui, y que mucha gente sobrevive e incluso a veces es feliz sin unos
buenos Rossignol en los pies. Y hasta sin botas de esquiar, vamos. Y decir Rossignol
pronto sera como decir Brusport, porque la marca Brusport iba encontrando poquito a
poco su sitio en el mercado, sobre todo en el mundo cerrado de los especialista en
salto. Casi como un regalo de mama por haber empezado a trabajar sin protestar,
Marcel disfrut6 de una larga estancia en Helsinki (dos polvos nérdicos memorables
con dos valquirias noruegas o como se llamen, de Helsinki) y pudo asombrarse al ver
que los televisores suecos, ademas de ser todos en color, retransmitian obsesivamente
pruebas de trampolin, de esqui de fondo y de esqui alpino durante todo el santo,
corto, oscuro, frio y nublado dia, y entonces se le ocurrié que en los esquies de salto
Brusport tenian que poner la marca en la parte inferior, porque algtin dia mucha gente
vera la television y de esa forma los esquiadores nos haran propaganda gratis.

Es que aqui, en Finlandia, los noruegos nacen con un esqui bajo cada brazo y yo
quiero conseguir que a partir de ahora sean Brusport. Y manda huevos, porque no
puedo decir de donde soy, porque enseguida fruncen el cefio y dicen Franco skit, y
todo les suena muy lejano y suelen confundir Espafia con Italia o Portugal y hasta con
Grecia, paises pobres del sur todos ellos, siempre torrandose al sol. Qué falta de
cultura confundir Grecia con Espafia o Portugal, y con Italia. Pero a mi qué mas me
da, el caso es que quiero vender productos Brusport a los noruegos y se los voy a
vender por un tubo, porque el minorista puede venderlos a mitad de precio. ¢Tanto
criticar a Franco?... Pues jahi lo tienen, qué cofio!

Marcel Vilabra i Vilabru también aprendio que, si no se toman las medidas
adecuadas, Mertxe puede quedarse embarazada y, jzasca!, embarazada se quedo,
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bueno, si, me alegro, pero, no sé, a lo mejor es un poco pronto, ;no? Y aprendio a
decidir sin titubeos que, para poder llevar a cabo la expansion controlada, habia que
despedir a Palacios, a Costa, a Riquelme, a los dos Vila, a la Guiteres, a la Garcia
Rialto, a Pilarica no sé cuantos, la que tiene un buen polvo, si, ésa, y a Candida. Y
despidio6 a Pilarica la del buen polvo, a Candida, a la Garcia Rialto, a la Guiteres, a
los dos Vila, a Riquelme, a Costa y a Palacios, y ellos fueron a Magistratura porque
Paco Serafin les dio la vara y les comié el coco, pero no les sirvié de nada, porque
Marcel dijo a Gasull lo que haria €l si fuera el abogado de la casa y el abogado Gasull
sostuvo una conversacion muy amable, distendida y provechosa para ambas partes
con el magistrado de la sala tercera, don Marcelino Breton Coronado. Y la sefiora
Vilabrd, que se habia resignado a hacerle en el despacho un huequecito en el que no
estorbara mucho pero justificara su sueldo, tomd nota en silencio, asombrada de la
capacidad de Marcel. En algiin momento lament6 haber infravalorado tanto a su hijo.

Lamento haber tenido con ¢l una relacién tan de intentémoslo otra vez, anda.

Seguramente, porque el peso de la historia era excesivo incluso para unos
hombros tan fuertes como los de Elisenda.

—Mama, quiero reducir a la mitad la seccion de confeccion, y voy a producir el
doble con incentivos y horas. Es que no dan un palo al agua.

—Haz lo que te parezca, Marcel, pero sin que se note.

—Si tiene que notarse. El primero que va a desaparecer es Paco Serafin.

—No me acuerdo de él. ;Por qué?

—FEs de Comisiones Obreras.

—Cuidado.

—Lo voy a echar por inmoral. Se ha tirado... —Marcel apag6 el cigarrillo y se
puso el teléfono en el otro oido—. Bueno, mas vale que te ahorre los detalles, mama.
Es un caso que ni sus propios compaiieros pueden defender y a mi me viene que ni
pintado. He tenido una suerte cojonuda.

Marcel, todavia no has cumplido treinta afios y ya pareces hijo mio.

Marcel Vilabru i Vilabru descubrié ademas que en el mundo, entre una temporada
de esqui y la siguiente, se podia jugar a tenis, a ping-pong (vi en Dinamarca unas
mesas plegables estupendas y voy a distribuirlas en Espafia y Portugal), a balonvolea,
a hockey sobre hierba, a hockey sobre patines y, en el pais de los suecos, a hockey
sobre hielo, y que se podian sudar y gastar calcetines, zapatillas, rodilleras, camisetas,
pantalones, chandales y todo lo que les hiciera falta, y se convirti6 en el embajador de
la buena nueva en Europa, y el afio de los Juegos Olimpicos de Saporo y de Munich
todavia le resultaba incomodo decir de donde era, porque Franco olia que tiraba para
atras. También descubrio que los dolares eran un desodorante milagroso.

Entre tanto, a la sefiora Vilabru, que hacia ya seis meses que se habia deshecho de
la incomoda sombra de Quique Esteve, el pelele de las pistas, (—Todo lo contrario,
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estimado delegado. —Inici6 el tamborileo nervioso del lapicero contra la mesa—. Ha
puesto fin a una relacion digamos enfermiza.

—c:Nada de orgias, entonces?

—Eso es pura calumnia, envidia, malentendido, maledicencia... —Tamborileo
con la punta del lapiz—. Dofa Elisenda Vilabru es inatacable o, al menos, no se la
puede hundir. Lo sabemos desde hace afios.

—~Gracias a Dios.) se le abrieron las puertas de la Obra con una sonrisa paternal.
La anhelada reunion empezé con las palabras Ilustrisima, gracias por haberme
recibido con tanta prontitud, y €él, desde el otro lado de la mesa y separando los
brazos, respondi6é no, no, sefiora Vilabrd, nada de Ilustrisima, en todo caso, llameme,
como mucho, monsefior; no quiero honores, ni titulos, ni elogios..., usted me
entiende, sefiora. Y ella dijo si, lo entiendo, monsefior. Y, tras la delicadeza de las
primeras palabras, la entrevista prosiguid entre rayos, truenos, sonrisas, vientos
fagiiefios, granizadas, promesas, confidencias y pactos. En conclusion, la sefiora
Vilabru prefiri6 no ingresar en la organizacion que la habia rechazado unos afios
antes, pero inyect6 en la Obra una cantidad suficientemente elevada para ganarse la
consideracion de persona muy grata, y en Roma empezaron a moverse hilos mas
eficaces en torno al proceso de beatificacion del venerable Fontelles, Saverio, qué
cofio pasa con ese proceso, a ver, trae aqui. Y resulté que en efecto, tiene usted razon,
sefiora Vilabru, estaba atascado en una oficina vaticana de auditoria interna por no sé
qué obstaculos de procedimiento que no han sabido especificarme, a pesar de que en
el titulo del documento consta que el seis de julio de mil novecientos cincuenta y
siete el santo padre Pio XII decret6 el caracter milagroso de una curacion atribuida a
su intercesion; normalmente, en estos casos, el proceso no suele detenerse. Pero no se
preocupe, sefiora, en unos pocos afios sacaremos el caso adelante. Y ahora, entre
usted y yo, ¢por qué motivo actia con tanta constancia en la causa Fontelles?

Monsefior Escriva i Etcétera aguardd la respuesta de la dama con una sonrisa
beatifica y paciente.

Sepa, monsefior, que, en mi opinién, el motivo le importa a usted un pimiento,
pero, por simple educacion y buenos modales, se 1o voy a decir: lo hago por amor. El
amor que mueve el sol y las estrellas, monsefior. Juré que lo honraria para siempre,
pasara lo que pasara, tanto si podiamos contraer matrimonio como si no. Se lo juré en
el hostal de Ainet, donde nos veiamos a escondidas del mundo. Que nadie tire la
primera piedra, porque nadie conoce la inocencia de nuestros sentimientos. Es cierto
que hubo amor fisico, si, pero fue tnicamente el producto de un reconocimiento
aturdidor y abismal. Hasta ahora no he sido una santa, pero sé que nuestro amor fue
santo. Desde la primera vez que me rozaron sus dedos para corregir una posicion del
brazo, cuando posé para el retrato, hasta el tono reposado de su voz, la seguridad que
emanaba de su mirada limpia... Su mirada, desesperada como la mia, la ultima noche,

www.lectulandia.com - Pagina 240



como si ambos supiéramos lo que iba a suceder... Ya le he dicho que no he sido una
santa; me casé por servir a la justicia. No queria a Santiago pero me convenia
casarme con €l. Y yaci con un hombre miserable por la misma razén. Pero un dia
conoci a mi gran amor, lo vivi y se me escapo6 entre los dedos por culpa de la vida. Y
ahora, monsefior, el Unico recuerdo que queda de Oriol es el que tengo yo; nadie mas
lo recuerda. Queda un rastro en Torena, un pueblecito al que nunca ira, monsefior,
porque se le ensuciarian los zapatos y el orillo de la sotana. En Torena sobreviven dos
placas que rezan calle Falangista Fontelles, en una calle alfombrada de boiigas de
vaca, una calle que es una cuesta empinadisima, a la cual siguen llamando Carrer del
Mig y por la cual, a causa del nombre, segtin dicen, no han vuelto a pasar jamas tres
mujeres del pueblo. Oriol no se lo merece y creo que tengo la responsabilidad de
enmendarlo. El régimen politico de Franco pasara, vendran otros nuevos que
renegaran de los anteriores y retiraran las placas. Sera lo primero que hagan: cambiar
el nombre de las calles. Entonces Oriol morira un poquito mas.

No era mala persona, a pesar de lo sucedido. Era falangista, claro, circunstancia
logica en la época; pero nunca merecio el odio que le guardan. Por todos esos
motivos, monsefior, y por otros que no recuerdo en este momento, hace muchos afios
tomé la determinacion de aprovechar la iniciativa que, al conocer las circunstancias
de su muerte, tomaron el rector del pueblo y mi tio, monsefior August, a quien conoce
usted bien, a favor de la proclamacion del titulo de venerable para Oriol.

Entendi que los regimenes pasan, pero la Iglesia permanece inmutable. Por lo
tanto, deseé convertir a Oriol en una estrella fija de esta Iglesia. Oriol acabara siendo
santo y quiero verlo. Para poder honrarlo publicamente, monsefior. Hago un esfuerzo
inmenso de sinceridad y s6lo yo sé lo que me cuesta. La beatificacion y canonizacion
del venerable Fontelles se ha convertido en la razon esencial de mi vida; tanto, que he
sacrificado a ella otras muchas posibilidades. Y a nadie le importa mi eleccién. Un
dia me dijo usted que no podia ingresar en la Obra debido a un aspecto concreto de
mi vida privada. Si, tenia un amante, es cierto. Lo tuve unos doce o trece afios. Si, ya
sé lo que va usted a decirme, pero nunca he sido una santa. El santo es Oriol, no yo.

Soy una mujer que ha amado poco, pero con gran intensidad, y creo que odio de
la misma manera. Lloré la muerte y la pérdida de Oriol igual que las de mi padre y mi
hermano. Lloré a escondidas durante muchos afios; a escondidas porque nadie debe
saber nunca nada de esta pesadumbre mia. Lloraba y trabajaba sin compasion. Hasta
que un dia dije basta y guardé el pafiuelo. Estaba sola, sobre todo por la manera tan
peculiar que tenia mi marido de entender la institucion matrimonial. Cuando murid
Santiago decidi que ya era suficiente, que yo también tenia derecho a..., me entiende
usted, ¢verdad?, y busqué a un muchachito que no tuviera muchas luces, que gozara
de buena salud y que se pusiera a mi disposicion personal y laboralmente. No le pedia
que me quisiera, sino que me complaciera sexualmente. Nunca lo amé, aunque la
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sombra de los celos plane6 entre nosotros. No le pido que lo entienda, monsefior,
pero la relacion secreta con el hijo de puta de Quique Esteve duré hasta que dejo de
ser secreta. Y ahora he hecho la promesa a Oriol y tengo intencion de cumplirla: no
habra mas hombres en mi vida; no puedo permitir que nada escape a mi control. Y
también me mueve otra cosa que... Vera, monsefior, en el fondo, me parece que lo
hago para vengarme de Dios.

—Por fidelidad a la memoria de un hombre que no dudé en dar la vida por la
Iglesia y por la integridad del Santo Sacramento de la Eucaristia, monsefior. —Bajo la
mirada con la misma untuosidad que su interlocutor e insistio—: Simplemente por
€S0, monsenor.
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Capitulo 38

Asi, a lo mejor te ayudo a recordarme un poquito, hija. Tina lo copi6 tal como lo
habia escrito Oriol. Después de esa frase, s6lo quedaba en la pagina un dibujo de un
hombre de ojos probablemente claros, rostro anodino, correcto, joven, de facciones
suaves y anonimas. Lo mir6 un buen rato e hizo el esfuerzo de imaginarse a Oriol
retratando su propio pesar ante un espejo sucio. Era exactamente un autorretrato de su
dolor, cuando Rosa se marchd, decepcionada y asqueada, y él, inesperadamente
convertido en héroe, no tenia manera de decirle que ya no soy cobarde, Rosa. Se
encontré mas solo, él y el autorretrato hecho ante el espejo sucio y desconchado del
lavabo de la escuela. Mientras lo dibujaba, pensaba ay, quisiera conciliar el deseo con
la realidad, que estas paginas llegaran a Rosa, dondequiera que esté, y ella aceptase
no regresar hasta que pase el peligro, ay, si pudiera conciliar la vigilia con el suefio.

Porque dentro de unos dias seremos libres o estaremos muertos, y no podré elegir.

He ahi la incertidumbre, Rosa, querida, me odias porque seguro que sabias lo que
me sucedia por dentro cuando iba a casa de Elisenda a hacerle el retrato. Y tu, hija,
tienes que saber que de aqui a una semana todo habra acabado o... Termin6 el
autorretrato con cierta rapidez. Le quedo un rostro apagado, desilusionado. Tal vez
tuviera esa cara, en realidad. No corrigi6 trazos apenas, como si se hubiera dibujado
mil veces.

Y, cuando termino, pensé que podia ser un buen recuerdo para su hija, en caso de
que el destino decidiera poner punto final, porque ultimamente pensaba todos los dias
en la muerte como una circunstancia mas de las muchas que podian ocurrir antes de
medianoche. Lamento haberte hecho dafio, Rosa.

Tina cerr6 el cuaderno porque oyo ruido en la puerta de la calle. Los cuadernos
secretos de Oriol Fontelles eran un secreto que no compartia con Jordi, ahora que
Jordi no compartia con ella el secreto de su amante desconocida. Era su venganza
provisional, en tanto le faltase coraje para decirle abiertamente eres mentiroso y
encima presumes de honradez.

—¢Qué haces?

¢Me hago la sorda? ;Lo mando a la mierda? ;Le digo Jordi, tenemos que hablar,
sé que tienes una amante? ;O seguro que eres tu el que me da tos?

—Nada, reviso material. Quiero dejarlo todo preparado para cuando vuelva.

—¢:De verdad no quieres que te acompafie?

—No, de verdad...

—Llamame en cuanto te digan algo.

Tina no contest6. Qué podia decirle. Que sentia mucho que no se ofreciera a
acompafiarla al médico; que no queria que la acompafiase porque el abismo entre los
dos era demasiado grande; que la asustaba ir sola al médico; que qué tiene ella que no

www.lectulandia.com - Pagina 243



tenga yo. Que quién es ella. ;La conozco? ¢Eh? Por todo eso era mejor ir sola y
afrontar el miedo sola.

Jordi sali6 de la habitacién quitandose el anorak. Ella sabia que tan pronto como
arrancara el coche para irse a Barcelona un par de dias, oficialmente a hacerse la
revision ginecoldgica, Jordi se creeria libre de cadenas y se empacharia de amante
misteriosa. Lo sabia, estaba absolutamente convencida. Pero no podia evitarlo. Al fin
y al cabo, ella también lo engafiaria a su manera, porque, al llegar a Barcelona, no fue
a ver a ningun familiar, sino a la oficina de empadronamiento, a buscar a una nifia
nacida el afio cuarenta y cuatro, que posiblemente se apellidara Fontelles y cuya
madre se llamaba Rosa. Si es que habia nacido en Barcelona. Después de perder dos
horas buscando en la inmensidad de datos, se le ocurri6 seguir la pista incierta que le
habian dado los cuadernos de Oriol a proposito del doctor Aranda, probablemente
especialista en tuberculosis, probablemente en el hospital antituberculoso. El
desengafio fue grande, déonde va a parar, mujer, un médico de los afios cuarenta, y se
marcho cabizbaja pensando que tal vez si, que quién la mandaba meterse en la vida
de los demas, si no soy historiadora, ni detective ni familiar de ninguno de los
implicados, sin darse cuenta de que se habia implicado por el mero hecho de haber
leido los cuadernos. En tanto meditaba sobre estas cosas en direccién a la salida, la
enfermera que se encontraba al lado de la que la habia atendido salié del mostrador;
la agarré por el brazo y le dijo que se habia acordado de que en el desvan hay
paquetes de fichas del registro bien atados y ordenados, y son faciles de mirar, y
cuando ya tenia las manos tiznadas del polvo que se acumulaba en los quebradizos
papeles que olian levemente a moho, encontrd, entre los médicos de los afios cuarenta
y dos al cuarenta y nueve, al doctor Josep Aranda y entonces supo que, Si en esa
época se hacian las cosas bien, podria encontrar el nombre de los pacientes del
doctor. En las listas de ingresos de los afios correspondientes leyo decenas de
nombres de mujer y algunas Rosas, pero la edad no encajaba con ninguna. Cuando
empezaba a reconocer que estaba perdiendo el tiempo miserablemente, se le ocurrio
mirar el expediente del doctor Aranda. También ejercia en el Hospital del Térax de
Feixes. Con obstinacion evanggélica, lo dejo todo y sigui6 la nueva pista, consciente
de que tenia hora con la ginecdloga por la tarde, pero antes debia prepararse, luego,
cenar con su madre, para lo cual debia prepararse mas aun. Dos horas mas tarde, en
los archivos del Hospital del Térax de Feixes, miraba con perplejidad cuatro fichas de
mujeres con hijos. Solo una se llamaba Rosa. Rosa Dachs. Pero habia tenido un nifio,
no una nifia. Otra pista falsa.

A las siete ya oscurecia. La mujer, que habia llegado precedida por su tos,
esperaba en la sala alta y solitaria con un nifio en brazos. Sor Renata entr6é de nuevo.

—EI doctor Aranda tiene mucho que hacer hasta la noche.

No pudo esperar respuesta porque en ese instante la mujer perdié el
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conocimiento, pero, a pesar de todo, cay6 protegiendo instintivamente al recién
nacido con los brazos. Cuando volvio en si, estaba acostada en una cama, en una sala
grande, separada de otras camas por una especie de mampara de tela y con el rostro
joven de sor Renata inclinado sobre ella, y oy6 decir vagamente a la monja si, se ha
despertado, doctor. Y volvio a dormirse sin poder preguntar por su hijo. No oy6 decir
al doctor Aranda, con el cefio fruncido, esto estd muy feo, no sé si se podra hacer
algo; ¢por qué habra tardado tanto en venir?

Nadie podia decirle que, cuando Rosa huy6 de Torena procurando que su marido
no la siguiera, no fue a casa de ningun familiar ni se puso en contacto con ellos. Se
instal6é en una pension muy humilde de la Placeta de la Font, en el Poble Sec, y alli
dio a luz asistida por una comadrona a la que alguien de la pension fue a buscar con
toda urgencia. El nifio parecia sano y fuerte; le puso el nombre de Joan y lo inscribio
en el registro como hijo de madre soltera, Joan Dachs. Entonces escribid una carta a
Oriol en la que le decia Oriol, tengo la obligacion de comunicarte que has tenido una
hija y que esta bien de salud. No voy a ir nunca para que la conozcas porque no
quiero que sepa que su padre es fascista y cobarde. No intentes dar conmigo ni
mandes a nadie a buscarme: no estoy en casa de tu tia, mi hija y yo nos las
apafiaremos por nuestra cuenta. Ya no tengo tos. Seguro que me la provocabas tu.

Adioés para siempre. Y, tosiendo, firm6 la misiva llena de mentiras con la
esperanza de poner las cosas dificiles a Oriol si pretendia localizarla. Tina pens6 qué
cruel; pero yo habria hecho lo mismo. Puede, no sé. Si soy incapaz de decir a Jordi
cara a cara que es un hijo de su madre, qué habria hecho en el lugar de Rosa. Rosa no
queria ir a Correos a recoger el dinero que seguramente le enviaba Oriol y empez6 a
ganarse la vida zurciendo calcetines, cosiendo coderas y rodilleras y procurando
olvidar que habia vivido momentos mads felices, cuando creiamos que todo el mundo
era bueno.

Con lo que no cont6 fue con el empeoramiento de la tos y de la fiebre, que ya
nunca remitia. Por eso gasto el poco dinero que tenia en un viaje inacabable a Feixes,
a ver si el doctor Aranda le hacia una revision a fondo y le restituia la salud. En lugar
de restituirle la salud, el doctor Aranda, cansado porque eran las siete de la tarde y
llevaba muchas horas trabajando, frunci6 el cefio y repitié esto estd muy feo. ;Por
qué ha preguntado por mi?

—Dice que era paciente suya. {No se acuerda de ella?

—iComo voy a acordarme de todos los pacientes que...! ¢Qué tal esta el nifio?

El nifio estaba aparentemente bien, como si tuviera la voluntad de pasar por alto
que era hijo de un padre fascista y de una madre enferma, ambos condenados a
muerte, con la sentencia a punto de cumplirse. Joan habia absorbido lo bueno de
Oriol y de Rosa y sonreia chupandose el pulgar.

El doctor hizo una exploracion exhaustiva al pequefio: estaba bien. Se lo devolvio
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a sor Renata, que lo acogio en sus brazos, pensando sin poder evitarlo que lo que de
verdad le gustaria seria dar un buen magreo a esa monja angelical y jovencisima a la
que habian nombrado jefa de planta, y que desprendia un aroma de juventud que le
hacia perder la cabeza; incluso a veces se sorprendia mirandola e imaginandosela
desnuda, imaginandosela en sus brazos, sonriéndole y diciéndole te quiero, doctor.

Sor Renata se alejo con el nifio, pero antes ech6 al médico una mirada brillante,
tan brillante que el hombre creyé que le habia leido el pensamiento y se sonroj6. No
se le ocurri6 pensar que lo que le sucedia era que estaba emocionada, porque veia que
el nifiito se quedaria solo, si su madre no pasaba de aquella noche.

Rosa se despert6 un par de veces, dijo que su hijo se llamaba Joanet y, vencida
por el tacto persuasivo de la voz tranquilizadora de sor Renata, le dijo, aunque no
queria revelarlo, que el padre del nifio se llamaba Oriol Fontelles y vivia muy lejos.

—Aunque sea en el fin del mundo, dinos donde esta y vamos a buscarlo.

—No; no quiero que se quede con él.

—Por qué?

Acceso de tos. Sor Renata siguio acariciandole la mano y esper6 pacientemente a
que se calmara. Después se lo repitio suavemente, con vaselina:

—A ver, Rosa... ;Por qué no quieres que se quede con €l, si es su padre?

—Porque es... No quiero que mi hijo se crie con su influencia.

—:Por qué?

—Pensamos de manera diferente. Muy diferente.

Sor Renata se callé. Ay. Con la desconfianza en la punta de la lengua:

—Cosas de politica?

Con un esfuerzo supremo, Rosa se incorporé un poco en la cama y, con voz
cavernosa, dijo a la hermana Renata jurame que si muero haras lo posible para que el
padre de este nifio no llegue a encontrarlo jamas.

—Lo juro —dijo la monja perjura.

—~Gracias. —Rosa, agotada por el esfuerzo, se dejo caer en la cama y su mirada
se perdi6 en la fiebre.

—Estoy contigo, Rosa.

Estuvo alli hasta que Rosa, agotada por todo, se durmidé. Entonces se dedicé a
registrarle el bolso en busca de cualquier indicio, hasta que llegé el relevo y, en lugar
de irse a dormir, fue a su habitacién de la planta, sopeso la gravedad de los pecados
en la bascula, consider6 que mentir era menos grave que abandonar a un recién
nacido, mir6 un momento hacia la parte en la que Rosa luchaba con pocas fuerzas por
sobrevivir para su hijo y puso una conferencia al pueblo de Torena. En los dedos, la
tarjeta de un tal Pere Serrallac, marmolista de Sort, pero que vivia en Torena. Sdlo
habia diez teléfonos en Torena. Result6 muy dificil que le pusieran la conferencia;
pregunto por el tal Serrallac, pero le informaron de que no tenia teléfono y le dijeron
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que irian a avisarlo. Entonces pregunté directamente por Oriol Fontelles y Cinteta la
de teléfonos, atolondradisima por todo lo que estaba pasando en Torena, dijo ¢el
maestro? ;Se refiere al maestro? Y, sin darse cuenta, la monja perjura dejo caer los
parpados de una forma que tendria que haber visto el doctor y dijo ;es maestro, Oriol
Fontelles? Y al cabo de unos segundos afiadi6: tengo que hablar con él por una
cuestion urgentisima, muy grave.

Cinteta, llorosa, no encontré al maestro en la escuela y, al ver luz en la iglesia,
penso que a lo mejor el parroco... Al cabo de un largo intervalo de ruidos y de espera,
sor Renata oy0 una autoritaria voz femenina que decia, diga, con quién hablo. Sor
Renata dijo que tenia que ponerse en contacto como fuera con don Oriol Fontelles.

Elisenda vacilé. Estuvo a punto de colgar, pero en ese momento, aunque no podia
detenerse en sutilezas, la contuvo el olfato de las cosas importantes. Sor Renata
insistio en hablar directamente con el sefior Oriol Fontelles.

—No puede ponerse... No..., es imposible —voz gastada de Elisenda.

—Tengo que darle un mensaje muy importante.

—FE]l sefor Oriol Fontelles acaba de morir —voz gélida de Elisenda.

—Perdone. Yo...

A pesar de lo que estaba pasando en esos momentos, Elisenda fue capaz de
reaccionar.

—Para qué lo queria?

—Pues, es que..., pues resulta que..., su mujer se esta muriendo.

—c:Rosa?

—Si. Tengo a su hijo.

—~Oriol Fontelles tiene una hija.

—Un hijo.

A pesar de lo que estaba sucediendo en Torena, a pesar de que estaban pasando
cosas terribles y de que las cuatro bombillas publicas, avergonzadas al ver tanto
rencor, se habian apagado, Elisenda entendid la importancia de la noticia y paso por
alto los disparos de la calle.

—Soy amiga de la familia. Me hago cargo personalmente de ese nifio. Enviaré a
mis abogados a la direccion que me indique usted.

Sor Renata la deseada, después de oir la voz, que le exigié absoluta discrecion,
colgd, inquieta sobre todo por la palabra abogados y por el tono autoritario, pensando
que tal vez tenia que haberlo consultado antes con sus superioras, pensando que tenia
que confesar la mentira cometida ante el lecho de una enferma, pensando que, si la
pobre mujer sobrevivia, no podria mirarla a los ojos, sin pensar que el doctor deseaba
mirarla a ella y darle un magreo a fondo, sin pensar que, a sus veintitin afios, después
de tres de haber ingresado en la orden con el afan de servir a los desvalidos, ella sola
se habia hecho duefia y sefiora del destino de ese nifio.
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Era de noche cuando Tina salié del hospital pensando en que Rosa nunca llegé a
saber toda la verdad sobre su marido, que la engafiaba con una amante, pero también
con una guerra secreta. Joan. La hijita mia, no sé como te llamas se llama Joan y en
este hospital se pierde la pista completamente, como si se hubiera muerto a la vez que
la pobre Rosa. Seguramente por la alteracion que le produjeron los descubrimientos
que acababa de hacer, no pudo relajarse durante la visita y la ginec6loga, mas
silenciosa que de costumbre, le hizo dafio en la exploracion y, después, sentadas una
frente a otra, se quedd un minuto mirando al vacio y Tina empez6 a temer de verdad.

—Digamelo de una vez, doctora.

La doctora la mir6, sonri6 timida y brevisimamente y cogi6 los papeles que tenia
frente a si como si fueran una defensa.

—Hay que extirpar —dijo por fin, casi inaudiblemente.

Toda la vida temiendo ese instante y ahi lo tenia al muy cabron. Ahora, terapia
agresiva en dosis, adelgazar, quedarse calva y morir.

—¢Esta muy extendido?

—No hay metastasis, y eso es bueno, pero hay que intervenir cuanto antes.

—No he traido pijama.

A pesar de todo, la doctora sonri6. Agenda en mano, acordaron la fecha de
ingreso. Le asegur6 que todo estaba bajo control, que la terapia no seria
excesivamente agresiva, que lo habian pillado a tiempo, que yo diria que mas de un
setenta por ciento, que practicamente nunca hay sorpresas, que dentro de lo malo
habia tenido suerte, y ella, en el taxi, mirando a ninguna parte con los ojos muy
abiertos, se repetia, manda huevos que encima me diga que puedo darme con un
canto en los dientes, y la cena con su madre fue dificil, sobre todo porque tuvo que
aguantar el sermén de abuela dolida, porque su unico nieto se habia marchado sin
decir nada, sélo una llamada breve y apresurada, abuela, ingreso en Montserrat, y ella
¢qué significa ingresar en Montserrat? Y él, que me meto fraile. La abuela pensé que
era una broma de Arnau y no se lo conté a nadie. Ni llam6 a su hija porque,
simplemente, no lo crey6. Y ahora, con la boca abierta, oy la confirmacion de la
boba de Tina, que habia dejado escapar al tinico nieto que tenia.

—Mama, no empieces. Asi han sido las cosas.

—Todo es culpa vuestra.

Ya sé que el mundo es culpa mia, pero pienso que si Arnau hubiera querido
contarnos sus suefios, tampoco nos habria sorprendido tanto como a ti.

—No es culpa de nadie. Ha tomado una decision de hombre adulto.

—Lo habéis malcriado. —Después de un silencio ominoso y larguisimo—: ;Qué
tal Jordi?

Me pone los cuernos.

—Bien.
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—Y tu? ;Esas molestias que tenias?
Cancer de mama.
—Nada, ya se me han pasado.
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Capitulo 39

Madame Corine (Pilar Mengual, fuera del trabajo) mir6 con ojos inquietos a la
mujer y a sus dos acompafiantes. No pudo distinguir bien la cara de la sefiora porque
se cubria con un velo oscuro.

—¢Son conscientes de que, si acepto, pierdo un cliente?

—Sus problemas laborales me importan un pimiento —dijo, palido, el abogado
Gasull mientras depositaba un poco de ceniza en el platito.

—Pues a mi no. —Levanto la voz—: Pero usted qué se cree...

—Si se niega —interrumpio Gasull con suavidad, sin mirarla a los ojos y dando
una calada— no tenemos mas que ir a la policia y denunciar la existencia de El
Nidito, en contra de las prohibiciones explicitas del Caudillo, y dar la direccion
exacta; probablemente, lo primero que hagan sera enviar aqui una escuadra de
falangistas indignados para que lo destrocen todo; la policia llegara tarde y, cuando
llegue, le contamos el suceso de la chica gallega, el de las Navidades pasadas. —Se
quitd una brizna de tabaco de la boca y sonri6 a la madama—. Es nuestra
contrapropuesta.

La madama, palida de irritacion, se levanto, se acerco a un armarito, abrio la
puertecita con una llave que llevaba y saco otra llave, de la que pendia una etiqueta
con el nimero quince, y a Elisenda le dio un brinco el corazon.

—Segundo piso. —Gasull casi se la arranca de la mano—. Y, por el amor de
Dios, no hagan ruido.

El hombre gordo guifié imperceptiblemente un ojo lloroso a la sefiora del rostro
velado y los tres salieron de la sala de estar de El Nidito en direccion a las escaleras
que los llevarian al segundo piso.

—Mecagiien las sefioras que son mas zorras que las putas —murmuro la madama
al tiempo que los invitados salian de la sala. Los tres se detuvieron en seco.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 el hombre gordo en tono de amenaza muy
profunda.

—¢:También me van a prohibir que me enfade? —replic6 la madama levantando
la voz, sin amilanarse.

—Dejadla —ordeno la sefiora Vilabru reanudando la marcha hacia las escaleras.

Los hombres echaron a la madama la peor mirada de su repertorio y siguieron a la
sefiora.

Gasull introdujo la llave en la cerradura, abri6 la puerta e irrumpieron los tres en
la habitacion sin previo aviso. Don Santiago Vilabru Cabestany (de los Vilabru-
Comelles y los Cabestany Roure) estaba practicando laboriosamente el cunnilingus a
una mujer joven y lozana que Elisenda reconocio al punto: la pécora de la Recasens.

Tita, la hermana de Pili, si, la Milonga, como la llaman.
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El sefior Vilabri, desnudo y sexualmente dispuesto, se volvio, asustado. Palidecio
al ver a su querida esposa, a quien no iba a visitar desde hacia un par de meses o
puede que incluso mas; Elisenda, con la cara descubierta, avanzo hacia la pareja en el
momento en que Tita Recasens, todavia desorientada, cerraba las piernas. Santiago
Vilabrua se cubrié el sexo menguante con las dos manos mientras Tita saltaba de la
cama con intencion de desaparecer.

—T1 no te muevas —dijo Elisenda, autoritaria.

La pareja furtiva estaba tan perpleja que no tenia aliento para contraatacar. Tita no
se movio y Santiago se qued6 de pie, palido, rojo, verde, deseando que se lo tragara
la tierra.

—Ahora —Ile dijo Elisenda— vas a firmar un par de cosas.

—¢Qué pasa? ;Qué quieres?

—El sefior Carretero —anuncio, refiriéndose al acompafiante gordo— esta
tomando acta notarial de la situacion.

—Quieres chantajearme...

—No sé. —A Tita Recasens—: Mi marido viene aqui dos veces a la semana, una
contigo y otra con una prostituta. —Con una sonrisa amable—: Ten mucho cuidado,
que a lo mejor te ha contagiado algo, porque le gustan muy curtidas en el oficio.

—FEres una...

—Ya. ;Te digo lo que eres ta?

—Un momento, que me visto.

—No. Quieto ahi.

—Ni borracho.

—Muy bien. —Elisenda a Tita Recasens—: ;Llevas un buen maquillaje que
aguante el tipo, reina? —Y en tono seco, a Gasull—: Que entren los fotografos.

Los fotografos no entraron, Tita Recasens fue enviada al lavabo y el sefior
Santiago Vilabru Cabestany (de los Vilabru-Comelles y los Cabestany Roure) hizo
todos los tratos en cueros vivos. El primer asunto del trato se referia a la adopcién,
por parte del matrimonio Vilabru i Vilabrui, de un nifio de nombre Marcel, de padres
desconocidos.

—¢:De donde ha salido?

—No te interesa.

—¢De qué va esto?

—T firma y calla.

Gasull le prest6 la pluma y Santiago Vilabru tuvo que usar la cama del amor y el
pecado para firmar el papel en el que mostraba al desnudo su gran deseo de adoptar al
nino.

—¢Qué me haces, Elisenda?

—Qué me haces ti a mi desde que volvimos. Y desde antes.
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En fin, el segundo documento se referia a la beneficiaria testamentaria, dofia
Elisenda Vilabrd Ramis (de los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar Ramis de
Tirvia, una puta y una mejor me callo, por respeto al pobre Anselm), de la fortuna de
don Santiago, valorada en cinco inmuebles de viviendas en Barcelona, un pufiado
considerable de hectareas en el valle de Assua y en otros parajes de la comarca y un
capital que no se lo saltaba un gitano y que a pesar de disminuir constantemente,
todavia no habia alcanzado cotas alarmantes, porque don Santiago Vilabri Cabestany
(de los Vilabru-Comelles y los Cabestany Roure) habia decidido que era mas coémodo
vivir de rentas. Firmado en El Nidito, a veinte de noviembre de mil novecientos
cuarenta y cuatro.

Gasull le quit6 la pluma como si temiera que Santiago fuera a escondérsela en
algun sitio imprevisible.

—Mas vale que no vayas a Torena —Ile dijo ella—. Si no te queda mas remedio,
avisame con tiempo.

—Tengo derecho a ir cuando quiera. —Se le ocurrié de repente, como si la cosa
tuviera gracia—: A ver a mi hijo, ¢no?

—Me he comprado un piso en Barcelona. Quédate el de Sarria y haz un esfuerzo
por no volver a pisar Torena. Ni por ver a mi hijo.

—Recibird una copia del acta notarial —informé el notario Carretero sin
entusiasmo.

—La tiraré al fuego.

—Puede hacerlo tranquilamente. —L.o mir6 a los ojos y, por primera vez en toda
la tarde, sonrié y meneo la cabeza—. Seguro que se queda usted mucho mas a gusto.

—A Elisenda—: He terminado, sefiora.

—Podéis seguir con lo vuestro —dijo amablemente Elisenda—. ;Quieres que te
recuerde donde estabais?
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Capitulo 40

El cielo estaba tan cuajado de estrellas que se podia andar a su sola luz. Nunca lo
habia visto con tanta precision y nitidez. El chaparron de media tarde habia limpiado
el paisaje y lo habia dejado sin una mota de polvo. Mir¢ al cielo y se dijo cuanto me
gustaria poder contemplar esta maravilla con el corazon alegre. Hacia mucho tiempo
que todo le lloraba por dentro y hasta le molestaba que existieran espectaculos tan
sobrecogedores, porque no podia compartirlos con Elisenda, que se lo imaginaba
durmiendo en la escuela, ni con Rosa, que no sabe que no soy tan cobarde, ni con la
hijita que no conocia. Antes de entrar en la cinta blanca del camino del Xivirro, al pie
de la pefia Fitera, cerca del lugar en el que muere el senderuelo de la Cometa, el jefe
del peloton, un minero asturiano hosco y de ojos brillantes, se par6 tan en seco que
Oriol, distraido con su pena, se dio de narices contra él. Todo el peloton se detuvo y
guardoé un silencio mas profundo que la nada y Oriol comprendié que esa gente
estaba acostumbrada a convertirse en piedra y no se quejaba. Tal vez llorasen todos
por dentro, también; pero sabian fundirse con el paisaje. Sin querer, respir6 con
fuerza y una mano le pellizc6 nerviosamente el hombro derecho conminandolo en
silencio a morir asfixiado antes que dejar de ser una roca. Entonces se dio cuenta del
motivo de tanta inmovilidad. Por el camino que iban a tomar se acercaba un ruido de
arrastrar pies y un tintineo de alegres cascabeles. ;Cabras? ;Ovejas? ;Vacas? Oyo la
tos ronca del pastor mucho antes de ver algo. En cuanto se le acostumbro la vista a la
cinta un poco mas clara del camino, vio que las alegres ovejas eran una compaiiia
completa de guardias civiles cuyo pastor tenia rango de capitan. ;Por qué motivo
patrullaban en esa cota? Seguro que algo habia cambiado en la cabeza de los mandos
militares de la zona, porque, hasta el momento, evitaban sistematicamente esa clase
de incursiones en la sierra de Altars y en zonas de bosque por miedo a sufrir muchas
bajas y a la poca capacidad de reaccion.

El rebafio de ovejas, armado hasta las cejas, paso por delante del escaso peloton
de maquis, solidamente reforzado por un maestro de pueblo que temblaba como una
vara verde. Uno olor sordo y denso acompafiaba al ganado como un eco que
recordaba su presencia. Al cabo de muchisimo rato, el jefe del peloton se levanto.

Oriol se acerco a él:

—1I levan muchas horas rondando. Estos se han perdido —le cuchiche6 al oido.

—:Por qué?

—No van hacia Sort, marchan de noche y han soportado la lluvia de esta tarde.

—¢Como lo sabes?

—¢No has notado como apestaban a lana mojada? jSe han perdido!

Una ametralladora y ocho cintas de cartuchos, tres granadas de mano por cabeza
y ocho fusiles lentos pero fiables en total. El peloton de diez hombres volvio en
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silencio sobre sus pasos y se emboscO en la curva del Solanet. Plantaron la
ametralladora y a los dos hombres que la manejaban en medio del camino, protegida
por unas rocas que acercaron rodando hasta el lugar. La sefial serian los dos tiros que
neutralizarian al pastor y al zagal, mayoral y mozo; la esperanza, que los guardias
civiles, sin nadie que les diera o6rdenes, intentaran esquivar las balas de las
ametralladoras y de los ocho fusiles y huyeran a la desbandada monte abajo. La
improvisacion no daba mas de si y al jefe del peloton le habria gustado que el
teniente Marc6 estuviera a su lado en ese momento para dar el visto bueno a la
propuesta tactica del maestro, que era mas espabilado de lo que aparentaba.

Lo mas dificil fue contener los dedos, que querian empezar a disparar antes de
que toda la compafiia coronase la curva. Dos hombres se apostaron en el camino y
cerraron el paso por ese lado. El jefe del pelotén apunt6é al pastor, se oyeron los
primeros tiros y la ametralladora empez6 a vomitar fragmentos de muerte. Oriol
Fontelles, maestro nacional de primaria, no sabia que, desde el punto de vista militar,
la mejor manera de planear un ataque consistia en prever las reacciones del enemigo
y convertirse en su destino ciego, como sor Renata la deseada. Oriol no lo sabia
porque nunca habia participado directamente en una accion militar y cuando se recibe
el bautismo de fuego, nadie cuenta esas profundidades, aunque, por lo visto, me doy
algo de mafia con las cuestiones estratégicas. ;Te lo esperabas? Ya ves, estudié
Magisterio cuando habria podido ser famoso en el terreno de... No tengo ganas de
bromas ahora, Rosa. ;Te escribo a ti 0 a nuestra hija? No sé: el caso es que no puedo
dejar de decirte que me quedé estupefacto al ver que, indefectiblemente, los nimeros
de los guardias civiles que escaparon a las primeras descargas, después de disparar a
ciegas hacia los fantasmas de las tltimas hayas y después de esperar inudtilmente que
el capitan o el teniente les dijeran qué hacer (el pastor, un tiro en la boca, y el zagal,
un ataque de panico que lo dejo paralizado en el suelo), echaron a correr cuesta abajo
sorteando hayas con alguna esperanza, porque no habian llegado tiros de esa parte.
Treinta ilusionados pasos mas y empezaron a saltar por los aires obedientemente,
exhalando alaridos que ahogaba el estruendo de los disparos que les llovian encima,
desde lo alto del barranco de los Forcallets, y aplastaban su memoria contra las losas
blancas del fondo como si supieran que eran las mismas que Pere Serrallac el de las
piedras cortaba con paciencia infinita y convertia en lapidas. Como si tuvieran prisa
por completar el ciclo. Como si afiorasen el calor de la tumba gélida.

Oriol disparé el mauser. Estaba convencido de que habia matado a dos o tres
hombres. Tres. Y no tuvo el menor remordimiento porque se le presentaron los
grandes ojos de Ventureta, que lo miraban en el cuarto del Ayuntamiento esperando
tal vez que el maestro demostrara agallas y lo salvara. Y también oy0 el resuello
despavorido del campesino de Montardit, el faro; pero a quien le habria gustado tener
delante era a Valenti Targa. Le habria vaciado diez cargadores en el ojo izquierdo sdlo

www.lectulandia.com - Pagina 254



por devolver un poco de alegria al recuerdo de Ventureta.

Al dia siguiente, tras muchas horas de btisqueda, porque el terreno y el acceso no
eran faciles, las autoridades hicieron balance de la traidora y cobarde operacion de los
inexistentes guerrilleros enemigos de la patria: dieciséis nimeros con la cabeza
aplastada en el fondo del barranco de los Forcallets, un cabo que se habia quedado
colgado en una rama de haya como una aceituna rellena cuando corria con alegria a
aplastarse la cabeza, catorce numeros muertos de bala, siete heridos inmovilizados y
los demas, desperdigados, blancos de panico y habiendo comprobado que pasar una
noche solo en el bosque o al fresco del monte pelado, agarrado al mauser y con los
ojos doloridos de tanto abrirlos, era mas agotador que dejarse morir de frio. Y
ademas, un capitan sin boca y todo un zagal paralizado todavia por el miedo y por el
via crucis que lo esperaba a partir de ese momento, porque no podia presentar ni el
salvoconducto de una herida que amortiguase la vergiienza de la cobardia.

El teniente Marco mir6 al jefe del peloton y a Oriol Fontelles. El aprendiz de
general y el sabihondo.

—Doce hombres contra mas de ochenta enemigos. —Mir0 a su camarada—: La
temeridad no es una virtud militar.

—Tfbamos sobre seguro. El sitio era perfecto. —Refiriéndose al sabihondo—: Este
sabe, ve muy bien los movimientos. —Admirado—: La idea fue suya.

—No le corresponde este sitio —dijo Marc6 secamente, con la mirada mas negra
todavia. Les hizo sefia de que lo siguieran por la puerta.

Entraron en una estancia mas espaciosa que tenia por suelo el techo de tablas de
madera de un establo que, en tiempos pasados, miseros, pero mas halagiiefios, acogia
al ganado que, a su vez, servia de calefaccion a los que tiritaban arriba. Diez caras
curtidas los esperaban desde hacia horas. Malas caras. Sin preambulos, el teniente
Marcé les explicoé en qué consistia la Gran Operacion, por qué convenia poner en
marcha mil focos de tension en la zona y que la habian iniciado esa noche eliminando
a una compaiiia entera de guardias civiles. Habia que multiplicar las operaciones,
ponerlos nerviosos en todos los campos y en todas partes.

—¢Y la Gran Operacion?

—Un ejército de maquis invadira la peninsula para derrocar al fascismo.

Silencio. Era enorme e impensable para unos hombres desgastados por la huida
diaria.

—Tantos hay en el maquis?

—Se esta reclutando gente de fuera. Y también de dentro. —Instintivamente mir6
a Oriol, pero lo disimul6—. Van a ser unas semanas de mucho movimiento.

—¢Qué dia? ;Desde donde? ¢Quién esta al mando? ;Cuantas posibilidades hay
de que...? ;Cuanta gente sera? ;Qué prevén para después? ;Pretenden que el pueblo
se levante? ;Saben que la gente esta cansada? ;Han sopesado...?
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—No sé nada mas. Sélo tengo orden de comunicaroslo.

—¢:Y por qué no nos integramos en el ejército del maquis?

—Nuestra mision consiste en ser un enjambre de moscardones que no deje en paz
a los fascistas, como hasta ahora, pero mas.

Te juegas la vida, hija mia, para ser un moscardon. Mi gran objetivo en aquel
momento: ser un moscardon monstruoso e incordion alrededor del ejército de Franco
y de todos los fascistas.

Veintiocho afios después, en invierno, en el barranco de los Forcallets no quedaba
rastro alguno de los caidos a manos de la astuta emboscada del maestro de Torena.

El hijo de Pere Serrallac compraba el marmol a un mayorista de la Seu, que a su
vez lo adquiria en cualquier parte. Habia nevado mucho desde entonces. Con un
movimiento perfecto, Marcel frend en seco los esquies exactamente en el lugar en el
que su padre indicé al minero asturiano que comandaba el peloton que convenia
plantar la ametralladora: en medio del camino, para cortar el paso al pastor y a los
zagales y crear desanimo y caos entre el ganado ovino de ocupacion.

—Aqui. Exactamente, aqui —dijo Marcel.

No fue una ametralladora, sino una chica de pelo negro y largo, recogido con una
gorra amarilla, quien frené exactamente donde le decia Marcel.

—Perfecto. Me parece que ya puedo dejarte sola.

—Pero esto no es una pista, ¢verdad?

—No te preocupes, conozco el terreno como...

Iba a decir como el cofio de la Bernarda, pero se contuvo. Cuanto afioraba a
Quique. Juntos descubrian rutas nuevas, sefializaban pasos para la practica del esqui
nordico, teorizaban sobre la potencia de los telesillas y sobre los alrededores de las
piernas de las chicas y la vida era joven. Pero, un buen dia, después de lo de las
duchas, Quique se marcho sin decir chus ni mus. Sin dar detalles, su madre le
comunic6 que lo habian fichado en Saint-Moritz y, si bien era cierto que hacia bien
marchandose, también podia haber dicho chus el muy hijo de puta. O mus. O
cualquier otra cosa, porque por mucho que lo aborreciera, lo envidiara, lo despreciara
y lo quisiera, Quique siempre seria Quique, su iniciador en el arte del sexo, en el sexo
como arte, en las duchas de la Tuca y, posteriormente, en la Casita Blanca o en El
Nidito, donde le presentd a las mujeres de verdad, no a las de los playboys
clandestinos. Y de pronto desaparecia sin dejar rastro, el muy imbécil.

—¢ Volvemos?

—Espera un momento. ¢ No te parece bonito todo esto?

Ella dijo que si. Marcel Vilabru pase6 la mirada golosamente por el paisaje que
tanto amaba. Mas alla de Solanet se adivinaba una parte de la pared del Obi Blau. No
tenia la menor posibilidad de sacar a la luz los pasos de Oriol Fontelles, su padre, que
recorrio ese mismo camino a pie mas de cincuenta veces, siempre de noche,
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acarreando material ligero o semiligero, con el miedo en el cuerpo, maldiciendo el
peso de la caja de municion, admirando el férreo silencio de los otros guerrilleros,
cada cual también con su mundo de dolor, olvido o afioranza en su fuero interno, pero
bien guardado por temor a perder la punteria si las lagrimas les empafiaban los ojos.

—Si, muy bonito. ¢ Nos vamos?

Entonces la beso, asi, de lado, por culpa de los esquies. Un beso profundo en la
boca. Al ver que la chica le correspondia se dio cuenta de que era la primera vez,
desde que se habia casado con Mertxe y sin contar a las prostitutas ni a las nérdicas,
que besaba a una mujer cuyo nombre conocia y de quien podia enamorarse. Habia
resistido un afio largo de abnegada fidelidad eterna. Bueno, a lo mejor habia que
descontar a la Bascompte y a esta otra, si, Nina. Y a alguna mas, si, de acuerdo.

—Vamos, no hagas bobadas —dijo ella, apartandolo y recolocandose los esquies.

Marcel penso, si, bobadas, pero me lo has puesto en bandeja, tia. Ningun
comentario jalond el descenso hasta la base de la estacion, ni cuando se deslizaron
por la vertiente en la que reventaron la cabeza al capitan pastor, ni cuando esquivaron
el gran abeto junto al que habia llorado Oriol Fontelles una noche en que se vio
abandonado hasta de sus propias fuerzas porque hacia seis dias que no dormia mas de
tres horas. Abajo los esperaba Mertxe, un poco mosqueada, un poco embarazada, un
poco inquieta, porque son las dos y media y me muero de hambre.

Tal vez se debiera al beso clandestino, pero el caso es que Marcel no protesto ni
dijo que queria mas pista, sino que se despidio educadamente de la chica del pelo
negro y del beso furtivo, lo mismo que con otro par de clientes, y se dirigio
docilmente al coche seguido por Mertxe.

La misa de doce en la iglesia de Sant Pere de Torena, con asistencia de las
autoridades del pueblo, es decir, la sefiora Vilabru la de casa Gravat, el alcalde y jefe
local del movimiento don Valenti Targa, Oriol Fontelles, subjefe local de Falange y
maestro titular del pueblo, el fiel Jacinto Mas, chofer de cara marcada especializado
en los secretos de la sefiora, Arcadio Goémez Pié, gorila de pelo rizado y de lealtad
probada a Valenti, y Balanso, gorila de bigote fino y seco, mas la concurrencia de una
docena y media de subditos fieles a las actuaciones severas pero necesarias del primer
alcalde de la historia del pueblo que sélo ejercia de alcalde, termin6 con una breve
tertulia en la sombra del atrio, a la que se sumo6 de buen grado mosén Aureli Baga y
en la que el alcalde Targa repartio bendiciones y dict6 sentencias. Qué gratificante es
mandar cuando uno emana autoridad desde su esencia, o, como diria mosén Baga,
cuando se acepta la autoridad que Dios nos da. Y mientras decian si, no, ya veremos,
etcétera, mataban el rato hasta que se les abriera el apetito y se fueran a catar el
vermut de casa de Marés, la ruina semanal del tabernero, porque todavia no se habia
atrevido ningun dia a presentar la cuenta a Targa. Y la sefiora, que no pisaba un bar ni
las calles del pueblo, volvia a casa porque era uno de los pocos momentos que
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dedicaba a recibir al administrador y a hablar tranquilamente de ganado, de toneladas
de heno, del precio de la libra de carne, de la salud del ganado y de las posibilidades
de compra de unos terrenos mas alla del Batlliu. El parroco llevo a Oriol aparte y con
animo bondadoso, con deseo de ayudar a un hombre tan honesto, le pregunto6 si podia
hacer algo para poner remedio a la separacion de su mujer.

—Me parece que no es asunto suyo, padre. Se marché por motivos de salud.

—No eso lo que dicen en el pueblo. Hay que evitar el mal ejemplo. Ademas, lo
encuentro a usted muy desmejorado. Si desea descargar sus angustias, yo...

—No tiene derecho a inmiscuirse. —Lo mir6 a los ojos con un poco de desprecio
y decidié mentir—. Mi mujer y yo nos vemos de vez en cuando.

—Pero...

—¢Es que nunca la oy6 toser? —levant6 la voz, pero no con la autoridad que le
conferia Dios (que no era el caso), ni con la que emanaba de su propia esencia (que
tampoco), sino con la propia de la irritacion—: ¢Es que nunca se fijo en lo palida que
estaba?...

—¢Y por qué no la has seguido tu, hijo mio? La obligacion de todo buen esposo...

—Buenos dias, padre. Hasta el domingo que viene, si puedo venir.

Otro enemigo, hijita mia. Qué facilidad tengo para inspirar rencor.

Valenti dijo a los presentes que se adelantaran hasta la tasca y se qued6 con Oriol,
lo agarr6 del brazo y emprendieron un paseo por el Carrer del Mig como dos viejos
amigos; el alcalde esperd un tiempo prudencial, hasta que a Oriol se le pas6 un poco
la irritacion.

—No le hagas caso —refiriéndose al parroco—, aqui, cada loco con su tema, ya
sabes.

Oriol no contesto. Valenti se detuvo y lo mir6:

—:No sabes la noticia?

—Si, todo el mundo habla de 1o mismo. —Hizo una mueca de gran preocupacion
—. ¢Una compaiiia entera? ;Cien hombres?

—Ochenta. Ha habido supervivientes. Parece ser que los atac6 una partida de mas
de cien maquis.

—¢:De donde sale tanta gente?

—:Dodnde andabas ta? Ayer no te vi en el pueblo en todo el dia.

—Aniquilando a la compafiia.

—No digas eso ni en broma.

—¢Es que me controlas?

—No. —Echo a andar lentamente, sin dejar de mirarlo a los ojos—: Pero a lo
mejor me veo en la obligacion. —En tono autoritario—: Por la tarde hay que ir a
comunicar todo lo que hayamos visto y oido esta noche.

—Yo no he oido nada, duermo como un tronco.
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—Dicen mis hombres que han detectado movimiento en los alrededores del
pueblo. ;No te has fijado?

—Ya te he dicho que no he oido nada.

Hicieron el resto del camino en silencio. Para quitarse de encima un gusanillo
extrafio, Oriol dijo:

—De todas maneras, estoy a disposicion de las autoridades, por descontado.

Valenti sonri6. A lo mejor era eso lo Unico que queria ofr.
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Capitulo 41

Proviene del latin baptismus, que a su vez proviene del griego baptisma o
baptismés, inmersion, locién. Tal es, hermanos, el simbolo de este sacramento: lavar,
purificar el alma, que llega muerta por causa del pecado original. Por eso, todo lo que
se puede decir del acto del bautismo es que consiste en un lavado del cuerpo, que
prefigura y simboliza la purificacion que se opera en el alma del nedfito. Asi lo
definio Santo Tomas de Aquino al darle el nombre de ablucion externa del cuerpo,
ejecutada en la forma prescrita en las palabras. Sacramentum regenerationis per
aquam in verbo.

—Mosén...

—Si. Para terminar, s6lo deseo recordar que es una verdad de fe, definida en
Trento, que la recepcion del bautismo es de absoluta necesidad para la salvacion,
aunque la Santa Madre Iglesia, comprensiva y compasiva, distingue tres clases de
bautismo atendiendo a la manera en que se suministra el sacramento: a saber...

—Mosén...

—Un instante. A saber, bautismo de agua (o fluminis), bautismo de deseo (o
flaminis) y bautismo de sangre (o sanguinis).

Sangre de tu sangre, Oriol. Tu te perpetuas y yo a través de ti.

—Qiga, mosén...

—Si. A ver: ;como va a llamarse el nifio?

—Sergi —dijo Mertxe.

Oriol, penso Elisenda, que era la madrina. Para mi se llamara siempre Oriol.

Querido, ya tienes un nieto. Sangre de tu sangre. A ver si asi puedes perdonarme.

¢Sabes que el doctor Combalia dice que es posible que contraiga diabetes?
Mafiana tengo que ir a... Yo, la madrina soy yo, claro.

—Pues haga el favor de acercarse, sefiora, traiga aqui esa almita sedienta que pide
el ingreso en la Iglesia de los Justos.

Elisenda se aproxim6 a la pila bautismal con el nieto del falangista Oriol
Fontelles en brazos. La misma nariz. La misma mueca de la boca, se le parecia mas
que Marcel.

¢Como es que la gente no se da cuenta? ;Tan ciegos estan? O a lo mejor nadie se
acuerda de la cara de mi secreto...

—Sergi, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Cuando mosén Rella dijo Sergi se referia a Sergi Vilabri (de los Vilabru-
Comelles y los Cabestany-Roure y de los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar
Ramis de Tirvia, una puta y una mejor me callo, por respeto al pobre Anselm,
supuesto y teorico bisabuelo del pequefio) y Centelles-Anglesola (de los Centelles-
Anglesola emparentados con los Cardona-Anglesola por el lado Anglesola, y de los

www.lectulandia.com - Pagina 260



Erill de Sentmenat, porque la madre de la madre es hija de Eduardo Erill de
Sentmenat, que dentro de cinco meses sufrira una angina de pecho, si, por el fiasco de
Maderas Africanas. O tal vez por lo que se esta cociendo ahora, el escandalo de la
Banca de Ponent, si). Es decir, mosén Rella dijo Sergi, yo te bautizo en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. En realidad, dijo Sergi, ego te baptizo in
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amén —contestaron las ochenta y tres personas que reunio la intima ceremonia
en la parroquia de Sant Pere de Torena, donde tuvieron que trasladarse porque a la
Vilabru le gusta fastidiar a la gente y obligarnos a pisar bofiiga de vaca, con lo normal
que habria sido bautizarlo en la catedral de Barcelona. Pues no, hala. Tiene bemoles
la cosa: pierde todo el dia, coge el coche y embadurnate los zapatos en Torena. Si,
amén, respondieron los ochenta y tres invitados sonrientes. A los ochenta y tres
invitados les importaba un bledo Sergi/Oriol. El veintiséis por ciento estaba alli para
que los viera la sefiora, que ejercia de madrina de su primer nieto, aunque no llevara
su sangre. El veinte punto cinco por ciento queria que los viese Marcel Vilabru i
Vilabru alli, en el bautizo de su primer hijo y que vengan muchos mas, sefior Vilabru.
No llegaban al diecinueve por ciento (exactamente, el dieciocho punto siete), los que
estaban interesados en que los viera la familia Centelles-Anglesola i Erill, ya fuera en
conjunto, ya en representacion de alguna de sus ramas: la politica (acceso
privilegiado a informacion sobre la situacion exacta en el Sahara), la econémica (la
amenaza de un inspector imbécil que no entendia cémo son las cosas porque era muy
joven y tenia la cabeza a pajaros. jQue esta poniéndome el despacho patas arriba,
cofno!), la sentimental (si, quiero a Begona Centelles-Anglesola Auger, que es prima
carnal de Mertxe por la parte Centelles-Anglesola y también por la Auger, porque los
Auger son Erill de los Erill Casasses, pero infinitamente mas guapa e inaccesible que
Mertxe. No, virgen, no. Me consta que no. Pero tio, da igual).

Tal vez el grupo mas compacto de ese bloque fueran las amigas de Mertxe, todas
muy estupendas, si, y todas pensando qué valiente es Mertxe; pero es que es tan
vulgar tener un hijo. Del treinta y cuatro punto ocho restante, la mitad eran familia
directa y obligada, y el resto, una miscelanea de casos, por ejemplo uno muy singular,
el de Jacinto Mas, que no tenia mas remedio que asistir por motivos de trabajo, pues
al dia siguiente llevaria a la sefiora al médico y, sin ningun género de duda, a hacer
una visita también a algun obispo o canénigo desprevenido; que se me esta volviendo
santa desde que no se acuesta con el cabron de Quique Esteve. Pero Jacinto Mas era
el unico de los presentes, ya que el abogado Gasull estaba en cama con gripe, é€l, es
decir yo, es decir el uno punto dos por ciento de los asistentes al bautizo de Sergi
Vilabru (de los Vilabru-Comelles y los Cabestany-Roure y de los Vilabru de Torena y
de los Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, una puta y una mejor me callo, por respeto al
pobre Anselm, supuesto y teérico bisabuelo del pequefio) y Centelles-Anglesola (de
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los Centelles-Anglesola emparentados con los Cardona-Anglesola por el lado
Anglesola, y de los Erill de Sentmenat, porque la madre de la madre es hija de
Eduardo Erill de Sentmenat, que tres semanas después de la angina de pecho morira
de infarto, pobre hombre, en pleno escandalo de la Banca de Ponent), que sabia que
el padre del recién nacido, Marcel, no era hijo de la sefiora, sino que lo habia sacado
de un hospital de tisicos que hay cerca de Feixes a saber por qué motivo. Jacinto Mas
lo sabia todo de la sefiora: sus defectos y virtudes, sus temores y alegrias, sus
momentos de debilidad y sus rabietas. Incluso conocia la gran mentira. Y hasta hace
poco ella era noble, justa y elegante. Y a él nunca le habia costado esfuerzos servirla:
servirla como un esclavo porque es una diosa. Te amo, Elisenda. Pero ahora buscas
motivos para refiirme cada vez mas a menudo. Ya no es muy bien, Jacinto, asi me
gusta, sino ;jpor qué te paras aqui?, cuidado, no frenes asi, como no me has avisado
de que se me olvidaba el abrigo, estas en la luna de Valencia, Jacinto, caramba. Y
algun despiste mio sin importancia, si. Pero yo te quiero a pesar de todo: envejeces,
Elisenda, y no te das cuenta de que yo también tengo mi corazoncito. ;Es que me
consideras igual que al coche? Mira, no sé por qué razon adoptaste a ese crio en un
momento de tanto follon, cuando la juerga del maquis estaba en pleno apogeo, ni por
qué fuiste a buscarlo a Feixes. Si hubo alguna razon, la descubriré. No me gusta que
tengas secretos conmigo, después de haberme pasado tantisimos afios recogiendo la
mierda de la familia. Sobre todo la del chaval.

Amén.

Concluida la ceremonia del bautizo, todo el mundo sali6 a la puerta de la iglesia,
al solecito, tan de agradecer, con la sonrisa puesta, seguramente porque todos se
alegraban de que Sergi Vilabru (de los Vilabru-Comelles y los Cabestany-Roure y de
los Vilabru de Torena y de los Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, una puta y una mejor
me callo, por respeto al pobre Anselm, supuesto y tedrico bisabuelo del nifito) y
Centelles-Anglesola (de los Centelles-Anglesola emparentados con los Cardona-
Anglesola por el lado Anglesola, y de los Erill de Sentmenat, porque la madre de la
madre es hija de Eduardo Erill de Sentmenat, de quien se decia, cuando ya criaba
malvas, que de infarto, nada, que habia sido un suicidio) hubiera entrado tan
resueltamente, sin un llanto siquiera, en el seno de la Iglesia militante.
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Capitulo 42

Si no fuera esta guerra inacabable, algunas cosas me harian sonreir y llorar a la
vez. Esta noche voy a contarte un cuento, mi nifia. Todo comenzé cuando estaba yo
durmiendo como un tronco (como ultimamente duermo tan poco, me quedo frito en
cualquier parte, hasta conduciendo la moto). Sofié que estaba un hombre aserrando un
tronco de arbol en el bosque y le pregunté por qué sierras eso, compafiero, y el
hombre me dijo para que tengais donde esconderos cuando os persigan. Sabia que era
un suefio, por eso no me asusté mucho. Y entonces el compafiero se puso a serrar la
puerta de casa; bueno, la de la escuela, que ahora es mi casa. Y le pregunté ;por qué
sierras la puerta de casa, compafero? Y me dijo para ahorrar trabajo a los que te
persigan. Entonces me desperté. Abri los ojos y me quedé quieto como si no me
hubiera despertado, que es lo que he aprendido a hacer aqui. Alguien estaba serrando
la puerta de la escuela. Me asusté porque no soy nada valiente, hijita mia.

Tras muchas vacilaciones, fui de puntillas hasta la puerta y comprendi que no la
estaba serrando nadie, sino que la arafiaban. Y entonces me acordé... ;No te ha
pasado nunca, hija, que de repente y con total nitidez, se te presenta un recuerdo
lejano que habias olvidado y parece que fuera de ayer mismo? Pues eso fue lo que me
paso. Abri la puerta de golpe, silenciosamente, y ssabes a quién me encontré?

Tina miro el dibujo del perro, con su pelaje largo, la lengua colgando, la mirada
atenta, la cabeza vuelta hacia el posible origen de un ruido. Qué bien dibujaba
Fontelles. ; Conozco a alguien que tenga escaner?

Hacla medio afio, hijita mia, medio afio desde que Aquil-les paso6 diez dias aqui,
en la escuela, callado, escondido, protegiendo a sus nifios... Y ahora volvia silencioso,
sucio, con el pelaje enmarafiado, las patas llagadas de tanto caminar sin reposo y
delgado como una hoja de papel. Me lami6 las manos y entré como si estuviera en su
casa, mirando en todos los rincones, y subié al desvan y se plant6 a la puerta
gimiendo.

—¢:Los has perdido? ;Donde estan?

Me lamio, se frot6 entre mis perneras como un gato y entonces comprendi que
debia de estar hambriento y le di el trozo de pan con embutido que tenia destinado a
mi desayuno. Nunca he visto comer a nadie tan deprisa. Nunca, hijita. Entonces, el
pobre animal se tumbd en un rincon y se quedd dormido. Probablemente era la
primera vez que dormia en un lugar seguro después de muchos meses de vagar.

Mas tarde, el teniente MarcO, a quien me gustaria que conocieras cuando pueda
volver a llamarse Joan Esplandiu el de casa de Ventura, me conté que la familia de
Lyon habia llegado a avistar la frontera portuguesa; en la Alameda de Gardén, a
cuatro pasos de la Beira Alta, detuvieron el coche en el que viajaban la familia y un
pasador del Partido, y es que alguien habia denunciado al pasador. Hija mia, haz lo
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que puedas en la vida, pero nunca seas delatora. Tu madre te explicara lo que quiere
decir. Pienso en los ojos despavoridos de Yves y de Fabrice, ahora que sé que, al
final, el ogro malo del cuento los atrapé y esta a punto de zamparselos. Me dijo el
teniente Marcé que a la familia cuyo nombre no he llegado a saber nunca la
devolvieron a la Francia del Reich y, desde alli, form6 parte de la carga de unos
trenes que mandan al interior de Alemania, llenos de judios, con destino a unos
campos de trabajo de Dachau, de donde dicen, aunque yo no me lo creo del todo, que
nadie sale vivo. Pobres nifios: el 0so les puso la zarpa encima cuando estaban a punto
de llegar a puerto. Pobres nifios mios. Es decir, que Aquil-les ha vuelto desde mas
alla de la ciudad de Salamanca hasta un rincon del Pirineo, el lugar en el que tal vez
habia saboreado los tnicos dias de descanso de su larga odisea.

—:De donde ha salido este perro?

—FEs un perro abandonado. Lo he adoptado.

—No esta mal.

—No.

—FEs de raza.

—¢Tu crees?

—Si, es un spaniel. ;Qué andaria haciendo por aqui?

—Se perderia.

—¢Aqui? ¢Un perro perdido aqui? —Valenti Targa con recelo—. ¢En esta mierda
de montafas? ¢ Triscando entre la maleza como un jabali?

Con las manos en los bolsillos, apoyado en su silla, esperaba pacientemente a que
Oriol terminara de mirar unos documentos. Entré Balanso, el de bigote fino, pero a
una sefal enérgica de Targa retrocedio y cerro la puerta.

—No soy abogado —dijo Oriol, levantando la cabeza, espeluznado.

—Es para que tomes nota. Si quieres, puedes hacer lo mismo.

Era el acta de denuncia de don Valenti Targa, alcalde y jefe del movimiento de la
localidad, contra Manel Carmaniu, vecino de Torena, desafecto al régimen, primo de
la mujer Ventura, primo del teniente Marco, en virtud de la cual dejaba de ser
propietario de tres hectareas de terreno, que pasan a la hacienda de dofia Elisenda
Vilabra Ramis de casa Gravat, propietaria a su vez de las tierras adyacentes. Y en el
segundo documento se establecia una permuta de esas tres hectareas de terreno de
pasto, mas un par de las adyacentes, también de pasto, por un extenso terreno de la
montafia de la Tuca, llamado Tuca Negra, de escaso valor agropecuario, propiedad de
Jacint Gavarr6 de casa de Batalla, quien ademas debe compensar en metalico a la
parte permutante por la diferencia evidente de los valores aportados a la permuta.

—Bueno, pero no entiendo por qué lo haces, ni por qué la sefiora...

—No te lo ensefio para que me hagas estas preguntas. Si quieres... En fin... —
Valenti se levant6 a cerrar la puerta del despacho y volvioé a sentarse. En voz mas baja
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—: Si quieres aprovechar la coyuntura, puedo hacerte rico.

—¢Como?

—Si quieres un terreno, denuncias a su propietario. Del resto me ocupo yo. Con
una comision razonable.

Oriol abri6 la boca y enseguida sonri6 para disimular la confusion.

—No quiero tierras.

—No quieres tierras, no quieres comisiones, no quieres regalos...

Instintivamente volvié a mirar la puerta, como para corroborar que seguia
cerrada.

—Me obligas a desconfiar de ti. —Le dej6 el papel encima de la mesa, al alcance
de la mano—: Es muy facil.

—¢Por qué te preocupa que no tenga aspiraciones econémicas?

—No me preocupa: me cabrea. Y me hace desconfiar de ti.

—Por qué?

—Porque los puros siempre son peligrosos.

—YO0 no soy puro.

—iPues haz lo mismo que todo el mundo, hostia! —Se golped la frente con el
puiio, enfadado y gritando—. Cualquiera que tenga dos dedos de frente aprovecha la
ocasion. A cuenta de los sacrificios.

—No es obligatorio.

—iLo es! ;Por qué renuncias a un beneficio legitimo? Es botin de guerra.

—Yo...

—A saber lo que andas urdiendo a mis espaldas. —Amenazador—: A saber...

—Perdona, pero yo...

—Si lo descubro y no me gusta... preparate.

Es decir, Valenti no sabe nada. Definitivamente. No sabe que un dia le apunté a la
nuca con una pistola oxidada ni que cortejo a la mujer que desea para si. Aunque
quiza sea mas justo decir que me corteja ella a mi. Tampoco sabe nada del trafico
nocturno que hay en la escuela. No sabe nada.

Espero a que se liase otro cigarrillo. Cuando lo encendio, Targa se apoy6 en la
silla y lo mir6 al tiempo que se quitaba una brizna de tabaco de la punta de la lengua.
Con una voz muy profunda y como si quisiera contradecirle, le espeto:

—FEliot.

Silencio. Ya esta. Se acabd. Fue bonita la esperanza mientras durd; pero ahora ya
esta: tortura, delacion, muerte. No soy un héroe. Caera sobre mi la vergiienza de no
tener madera de martir, cantaré todos los nombres, al contrario que el pobre payés de
Montardit. Por si acaso, puso cara de desinterés y dijo qué pasa con Eliot.

Para mayor incomodidad, Valenti guardé silencio y se puso a pensar. En qué
piensa. Me esta tomando el pelo. Lo sabe todo de mi.
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—¢Qué pasa con Eliot? —insistio.

—Todavia no sabemos quién es. Los de Inteligencia Militar no saben quién es.

Dicen que es alguien que lleva una vida normal.

—¢Como ti y yo?

—Como tu y yo. Si. Por cierto, dos coroneles quieren que les hagas un retrato. —
Levantando el dedo—: El precio lo pongo yo. Pero los retratos los haras en la Pobla.

—Ya veremos, {no?

Oriol se fue hacia la puerta y, antes de salir, dio media vuelta, serio.

—¢Es muy importante saber quién es?

—¢Quién es quién?

—Eliot.

—Si no, no podemos fusilarlo.

Oriol sonrié, como si fueran ambos seres inteligentes.

—Ahora en serio —dijo al fin, con la mano en el pomo de la puerta—. ;Tan
importante es ese famoso Eliot?

—Solo te digo una cosa —respondié Targa en tono profesoral—: si lo pillamos,
se viene abajo el montaje maquis de todos los Pirineos.

—Sobreestimas a Eliot. No creo que todo dependa de una persona. Ademas, a lo
mejor es un fantasma.

—:Que?

—Que a lo mejor, ese Eliot es algo parecido a Ossian.

—:Algo parecido a qué?

Pero Oriol ya habia salido del despacho, euférico porque el peligro habia pasado,
y furioso contra si mismo porque le parecia que habia hablado demasiado.
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Capitulo 43

—FEs ke no sé de ké va esto, sefiora.

La muchacha masticaba chicle con parsimonia, rumiando como una vaca, y
miraba fijamente a Tina como si fuera una extraterrestre, en lugar de una mujer que
queria recabar datos desconocidos de la vida de su hijo.

—Yo tampoco. {Arnau vivié aqui?

—~Qiga, ¢por ké no se lo pregunta a él?

Una de las cosas que mas la desconcertaban era que una chica como ésa la tratase
de sefiora. Le echaba muchos afios encima, pero, por el amor de Dios, sélo tenia
cuarenta y siete, mas seis kilos sobrantes y un marido que le ponia los cuernos. Pero
cuarenta y siete no son sesenta ni setenta. ;Y como podia haberse enamorado Arnau
de una chica que llevaba incrustada una bala en la barbilla? Bueno, una bala..., un
perdigon de plata, y el pelo rojizo, corto y de punta. Y el ombligo, metalizado
también. Si la viera Jordi, la tildaria de drogadicta sin necesidad de oler siquiera el
sospechoso tufillo de la estancia. En fin, no seamos dogmaticos, vamos.

—Seguramente soy timida.

—¢Komo me ha encontrado?

—Por la agenda de Arnau. Mireia. Lleida. Antes de ingresar en el monasterio
estuvo contigo.

La chica dejo de masticar y a Tina le parecio que miraba muy atras, siglos atras,
incluso hasta un mes atras, tal vez el ultimo dia que vio a Arnau. Sonrié y Tina
lamento verse excluida de ese pensamiento. Dos chicos cargados con sendos sacos de
cemento cruzaron la sala. Uno llevaba unos vaqueros tan cefiidos que eran piel azul y
el otro iba en pantalones cortos y anchos, ambos resoplaban bajo la carga. Saludaron
a Tina con un grufiido y ésta respondi6 con un movimiento cortés de la cabeza.

Mireia vertio el contenido de la tetera en dos vasos sucios y Tina se prometio no
hacer muecas de asco. Pero, al tocar el vaso con los labios, se le escap6 una.

—No hay azukar —le advirtié Mireia diligentemente.

¢Como podia ser que un chico como Arnau se hubiera interesado por esa chica?

—No importa, esta muy rico —mintio.

—Lo kultivamos nosotros en el jardin.

—Os felicito.

¢Como podia ser que una chica como ésa se hubiera interesado por Arnau?

Otro silencio. Mireia se sacd el chicle de la boca y probo el té. Por la mueca de
los labios, debid de encontrarlo en su punto. Tina suspiro.

—De acuerdo. Sélo quiero saber si Arnau es feliz.

La chica sac6 un papel del bolsillo de los pantalones y se lo dio. Unos numeros.

Tina la mir6 sin comprender.
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—Es el teléfono de los frailes —respondio—. Noventa y tres y taka-taka-taka.
Ave Maria Purisima, diga. Arni, ;eres feliz?

Tina dej6 el vaso de té en la mesa, pintada de naranja, y se levanto.

—~Gracias. Creia que...

—Armi andaba por aki porke era amigo de Pako Burés. Se conocian del pueblo,
kreo.

—Fueron compafieros de instituto en Sort. —Tina miré a la chica e hizo el
esfuerzo de ser dialogante—: ;Y dénde puedo enkontrar a Pako Burés?

—Esta missing. Sus viejos son gente de pasta y se harto de trabajar de albafiil aki.

Paco Burés el de casa Savina. Segun la vieja Ventura, los Burés fueron de los que
mas y mejor se rieron cuando mataron a Ventureta.

—Pero ¢vive aqui, en Lérida?

—Ni puta idea.

Tina volvio a sentarse, se tomo el té de un trago y, con un gran sentido del
ridiculo, dijo pero ¢Arni y tu erais amigos?

—Si. Arni es un tio muy legal. Pero, si €l no larga, yo, punto en boca.

—~Claro.

—Es mas facil hablar con los demas ke kon el propio hijo. ; No?

—Si.

Después de reconocer esa verdad gano cierto aplomo. Tanto, ke kontraatako:

—¢Tu hablas con tus padres?

—Piii. Este tema no entra en el examen.

Habia dejado el doscaballos en la avenida Blondel, cerca del rio. Cuando arranco,
todavia llevaba el olor de maria pegado a la piel. Arni, pens6 mientras ponia el
intermitente. Y yo, preocupada por si los frailes le cambiarian el nombre.
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Capitulo 44

Aparcados en el escritorio, los documentos pendientes s6lo de firma que el
abogado Gasull le habia llevado personalmente: la conformidad para mandar a
monsefior Escriva por via directa y personal el talon de un pufiado de miles de duros
para subvenir a la ereccion del santuario de Torreciudad y la carta en la que se
excusaba, sin demasiadas filigranas, por no asistir a la recepcion del presidente Arias
Navarro. A mano izquierda, la luz de la calle Falangista Fontelles se colaba matizada
por la cortina transparente. Enfrente, Jacinto con un papel en la mano y el mentén
tembloroso. Elisenda no cogi6 el papel. Cada dia le resultaba mas dificil enfocar la
vista, lo veia todo borroso, como si el mundo se empefiara en cubrirse las vergiienzas
ante su mirada.

—Dime —dijo, en cambio, sin mirarlo siquiera, porque ya sabia lo que pasaba.

A modo de respuesta, Jacinto Mas dej6 el papel en la mesa. Era una carta, una
comunicacion que decia apreciado sefior Jacinto Mas, me veo en la penosa obligacion
de prescindir de sus servicios de choéfer de la familia Vilabra y, habida cuenta de su
edad, le propongo una jubilacion anticipada, que por otra parte se ha ganado usted a
pulso. Le envio esta notificacion con antelacion suficiente para que busque una nueva
residencia en un periodo razonable de tiempo. Espero noticias suyas, atentamente,
firmado, Erre Gasull, en Torena, a veintitrés de marzo de mil novecientos setenta y
cuatro.

Elisenda cogio el papel y mir6 a su chofer como si lo viera por primera vez en
treinta y siete afios, nueve meses y dieciséis dias. Con un gesto le indico que se
sentara en una silla frente a ella. Jacinto no lo entendio y ella tuvo que repetir el gesto
acompafado de palabras.

—Siéntate, hombre.

Jacinto se sent0 y busco la mirada de la sefiora.

—¢Por qué me despide?

—Tres accidentes en cinco meses. Un coche destrozado, dos juicios, trece
multas... y todavia me preguntas por qué.

—He estado treinta y siete afios a su servicio y no he recibido una sola queja.

—Acabo de quejarme.

—FEso es ahora.

—Asi son las cosas. Y no hace tantos afios que estas a mi servicio.

—Desde San Sebastian. Treinta y siete afios, nueve meses y dieciséis dias.

—Pero a ver: ;donde esta el drama? A todo el mundo le llega la edad de...

—No me jubile todavia, sefiora. Puedo hacer de..., de..., de cualquier cosa. De
jardinero.

—Ya tengo uno y no necesito mas.
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—Puedo hacer de vigilante de casa Gravat. Puedo...

—No, tu te jubilas, que ya es hora. De verdad que no entiendo por qué te pones
ast...

—Soy joven: tengo cincuenta y cinco anos.

—Yo te he visto toda la vida.

—Pues toda esa vida la he obedecido en todo sin protestar.

—Y has recibido un buen sueldo por ello. Y ahora te jubilas. Asi son las cosas.

—No es posible que sea usted tan cruel. —Jacinto Mas tenia una expresion de
estupor total—. ¢Es que no ve que...?

—No me parece tan tremendo, hombre. Tienes que aceptar la realidad. Estas en
una buena edad para jubilarte y aprovechar con buena salud un descanso bien
merecido.

—Me despide como a Carmina.

—No. Te jubilas, nada mas, como todo el mundo.

Jacinto sefal6 la carta, que seguia encima de la mesa. Sin necesidad de leerla,
repiti6 de memoria—: Le envio esta notificacién con antelacion suficiente para que
se busque una nueva residencia en un periodo razonable de tiempo.

—ILogico, si ya no trabajas aqui...

—No tengo donde ir.

—¢No tenias una hermana? Eres una persona adulta... Y si tienes algun problema,
habla con el administrador, no conmigo.

—FIl sefior Gasull lleva la batuta y la obliga a hacer...

—Basta, Jacinto —lo cort6 en voz muy baja.

Pero no quiso oirla, porque si la oia, lo que dijera seria una orden y le calaria tan
hondo que no podria sino acatarla. Y tuvo la suerte de que se lo dijera en voz baja,
pensando que asi lo atemorizaria. Elisenda Vilabru vio que Jacinto la sefialaba con un
gesto directo e irrespetuoso, como no lo habia hecho jamas en los treinta y siete afos,
nueve meses y dieciséis dias que decia haber estado a su servicio.

—... La obliga a hacer lo que quiere. Porque lleva la batuta y algo mas.

—¢Qué dices?

—Que se la beneficia a usted.

La sefiora se levanto exasperada, indignada, sorprendida y dolida. Jacinto siguio
hablando sin inmutarse.

—Lleva afos deseandola, persiguiéndola, y por fin la ha conseguido.

—Fuera de aqui. —Estaba a punto de ahogarse de indignacion—: Te juro que me
las pagas.

Jacinto Mas no se levanto y Elisenda not6 brevemente en la cara el aliento del
panico.

Como si se hubiera dado cuenta, Jacinto hablé con una voz ronca, desvaida,
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cargada con el peso de treinta y siete afios, nueve meses y dieciséis dias de deseo
prohibido. Por primera vez en tanto tiempo, la tuteo.

—Te he sido fiel toda la vida. Te he obedecido, no he discutido nada, he
aguantado muchas impertinencias tuyas, he limpiado mucha mierda de tu hijo y tuya,
y siempre, siempre me has tenido cerca cuando te hacia falta.

Elisenda no protest6 por el tuteo. Rigida, de pie delante del chéfer, se mantuvo
impertérrita:

—Y por ello se te ha pagado religiosamente todos los meses. ;Te ha faltado algo
alguna vez?

—Me ha faltado mi vida. He tenido que soportar y ocultar muchas cosas. Todos
los dias tenia que ver cosas y enterarme de todo, y callarme. Todos los santos dias. Y
ver como te tirabas a unos cuantos hombres. Y yo, a callar y a pelarmela en el coche
imaginandome que el afortunado era yo. Esa ha sido la mierda de vida que he vivido.

Elisenda trag6 saliva y mir6 hacia la borrosa pared del fondo. Con energia:

—Cumplias con tu trabajo.

—No, te queria.

Se le corto la respiracion porque Jacinto se levanto de pronto y empezoé a dar la
vuelta a la mesa canturreando me ha faltado mi vida, porque lo inico que he hecho ha
sido servirte; no me he casado, no he formado una familia, no he visto a mi hermana
desde hace afios, he conocido tus secretos y tus caprichos y he tenido que tragarmelos
porque, cuando me puse a tu servicio, me obligaste a jurar fidelidad hasta la muerte
por lo mas sagrado. Siempre te he sido fiel. He limpiado mucha mierda en beneficio
tuyo, Elisenda. Y ahora ti no quieres tenerme aqui un poco mas porque pierdo la
vista y los reflejos. Y me echas de casa. Y, como una acusacién, afiadié en voz muy
baja tu también te estas quedando ciega, no lo olvides.

—No te acerques mas. Recomendaré al sefior Gasull que te compense.

—No hay compensacion posible: quiero morir en esta casa, que es la mia.

Elisenda recupero su tono habitual.

—Si quieres morir, no te prives —le espeto.

—Que Dios te maldiga, sefiora.

—¢:Dios? jNi en broma! —Furiosa—: Cuidado con lo que dices.

—Soy de la familia. No puedo jubilarme de la familia.

—Ahora veo claramente que nunca has entendido nada.

De subito, sin pensarlo dos veces, Jacinto Mas hizo lo que no habia dejado de
pensar desde hacia treinta y siete afios, nueve meses y dieciséis dias. Agarrarla,
tocarla, tenerla cerca, ser uno de los pocos afortunados que la poseian, como el
sabihondo, como el hijo de puta de Quique Esteve; como el gobernador civil don
Nazario Prats, para conseguir un permiso; como Rafel Agullana de Lleida, que
después quiso denunciarla legalmente porque queria deshacer el trato y ella lo

www.lectulandia.com - Pagina 271



fulmin6 con una amenaza de denuncia por violacion; como Gasull, y también como
Santiago, el unico que era su marido, al principio. Aunque, con ése, poco harian,
porque se despreciaban. Como quién sabe cuantos ministros de Madrid, es que lo veo
como si lo tuviera delante de los ojos, vamos. Agarr6 a la sefiora por las mufiecas.
Elisenda se puso palida porque nunca en su vida la habia agarrado un criado de esa
forma. Ni siquiera la habian tocado. Queria gritar, pero se lo impidio la incredulidad.
No podia palidecer mas, porque, si no, lo habria hecho, pues no se conformé con
agarrarle las mufiecas, sino que la abrazo y la apret6 fuertemente contra el pecho, y
después le busco los labios con los suyos y ella estaba al borde del colapso,
rechazando el ataque intolerable de un criado, y lleg6 a levantarle la falda y a tocarle
el muslo pensando por fin, por fin.

—Acuéstate conmigo.

—Pero te has vuelto...

—No, no me he vuelto nada —Ila cort6 con contundencia—. Me debes un polvo.

Elisenda no podia gritar ni chillar y Jacinto Mas lo sabia. Era capaz de morirse de
hambre antes que servir de espectaculo a los vecinos de Torena. Por eso pudo
levantarle la falda del todo y ella dijo pero qué quieres y él la cogi6 en brazos y la
llevo al sofa en el que veintiséis afios mas tarde se sentaria Tina y le preguntaria
;sabe usted donde puedo encontrar a su hija?

Entonces fue Elisenda quien tuvo que disimular cierta extrafieza. Un momento
después:

—¢Qué hija?

—Su hija. El maestro tuvo una hija, ¢no?

—¢Como lo sabe?

Otro momento en el que se les escaparian de las manos las riendas del mundo y se
encontraria indefensa. Como lo sabe, qué pasa. ;Qué quiere esta maestra fisgona?

—Un polvo —insistio Jacinto—. Me lo debes. —Voz seca, como si hablara con
una biela—: Desnudate, amor mio.

Le soltd las mufiecas. Se quitd la camisa, los pantalones y la anticuada ropa
interior. Elisenda, de pie, anonadada, no reaccioné. Su chéfer, el hombre fiel, mudo,
el muro que la defendia y la cubria con su propia vida, le mostraba ahora sus
vergiienzas revitalizadas. Casi sin sentido, se sent6 en el sofa. Le dio miedo el nuevo
registro de la mirada de Jacinto. Casi tanto como el que le darian, pocos meses
después, en ese mismo sofa, unos an6nimos muy feroces. Miré al chofer desnudo y
dijo no levemente con la cabeza, distante, indiferente.

Un criado que habia sido meticulosamente elegido en una época turbulenta, a raiz
de la muerte del padre y el hermano. Un criado que respondia de la seguridad de la
joven Vilabru con su vida, un hombre que vivia por y para ella las veinticuatro horas
del dia, estaba ahora completamente desnudo y le suplicaba amor, le pedia una
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intimidad imposible, ridicula. Opt6 por presentar batalla.

—AQue te folle un pez. ; Te gusta mas asi?

—AQuitate la ropa.

—Solo podras violarme si me matas.

Se levanto y se acercé a Jacinto venciendo la repugnancia pero recuperando su
posicion y afiadié conque ta veras, o me matas o te vistes. Tapate esa barriga ridicula
y desaparece de esta casa o terminas en la carcel. Si de mi depende, no percibiras ni
la jubilacion.

El miembro de Jacinto se encogi6 al comprobar, sin consultarselo a su duefio, que
las cosas seguian igual entre la sefiora y él.
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Capitulo 45

La anciana Ventura pasé la punta de los dedos por el bigote y después acarici6 los
recios ojos del rostro que el tiempo habia amarilleado.

—Mi Joan. No habia visto yo este retrato en la vida. —Mir6 a su hija—: Tt si?

—No.

—¢Qué dice ahi? —La anciana dio el recorte de diario a Tina y, mientras
esperaba la respuesta, cogi6 la taza de café de su hija y la oli6 con los ojos cerrados
—: ¢Qué dice ahi? —insistio.

—Que, al parecer, se ha visto al bandolero Joan Esplandiu el de casa de Ventura
de Torena, alias teniente Marco, en los alrededores de la ciudad de Lérida.

—¢Cuando fue eso?

—FEn mayo de mil novecientos cincuenta y tres.

La anciana Ventura mir6 furtivamente a su hija y ella respondié con la misma
celeridad. Tina se quedo fuera de la conversacion y quiso entrar de nuevo.

—:Por qué? ;Qué pasa?

—Mi padre venia... Bueno... —En tono seco—: Mas vale que lo dejemos, madre.

—Fue hace cincuenta afos, hija. Digo yo que ya se podra saber.

—Venia a verlas a escondidas, ¢verdad?

—Vino dos veces.

—Tres —puntualizo la anciana de memoria.

—Bueno, tres, claro —reconocié Celia—. Una, cuando mataron a mi hermano,
poco antes de la invasion de Vall d’Aran, y la otra...

Celia Esplandiu dio un sorbo al café. No sabia si hablar o callar. Sefialé la foto.

—Mi padre fue uno de los hombres mas comprometidos con la organizacion de la
invasion del ejército republicano. Pero, por cosas del Partido, lo relegaron a
maniobras de desgaste y distraccién. —Otro sorbo de café—. Eso lo desilusion6
mucho.

—La invasion fracaso enseguida.

—Dur6 diez dias —interrumpio la anciana Ventura, seca, como si todavia
estuviera disgustada—. Joan decia que lo mejor era la guerrilla, no enfrentarse
directamente al ejército, pero no le hicieron caso y ya ve...

—FEra mas partidario de las tesis anarquistas. ;No es asi?

—FEso creo —intervino la hija—: No entiendo mucho de esas cosas, pero me
parece que si.

—¢Y las otras dos veces?

Madre e hija volvieron a mirarse. Con una sefia brusca, la madre dio a entender a
Celia que no se moviera, que iria ella a ver qué pasaba. Se acerco a la ventana, abrio
una hoja medio palmo y una mano se interpuso. Entonces la mujer la abrié hasta
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atras. Joan Ventura salt6 al centro del comedor sin hacer ruido, como una jineta. La
mujer y las dos chicas, Celia y Rosa, se quedaron mirandolo en silencio,
esperanzadas y un poco atemorizadas, sobre todo Rosa.

—Es tu padre, Rosa.

—No hay peligro —dijo €l en voz baja.

Abraz6 a su mujer. Un abrazo rapido, muy breve, y después agarré a Rosa, pero la
nifia se le escurri6 y fue a refugiarse en la madre; abrazé entonces a Celia, la estrecho
un rato contra el pecho y la madre, curiosamente celosa de pronto, dio media vuelta
hacia los fogones para no ver la escena y llen6 un plato de sopa caliente hasta el
borde. Ventura se puso a comer como si lo mas normal del mundo fuera marcharse
con el ejército perdedor, asegurar a la familia que era cuestion de semanas, enrolarse
en el maquis y ganar reconocimiento enseguida por su dominio absoluto de la zona
que, por su actividad de contrabandista, recorria desde hacia muchos afos; y
colaborar con la resistencia francesa, convertirse en el temido teniente Marco, que
operaba en la region de la que era oriundo, llegar tarde cuando mataron a su hijo,
llorarlo junto a los suyos, pasarse nueve afios mas sin dar sefiales de vida y entrar un
buen dia por la ventana sin pedir permiso, irrumpiendo en mi vida, y yo, tener a punto
un plato caliente para €l y una buena porcién de cerdo confitado.

—Te daba por muerto —le dijo, secandose las manos en el delantal.

—Yo también. —Hizo una carantofia a Celia—. Cuanto habéis crecido, hijas. —
Hurg6 en el bolsillo, sacé un caramelo arrugado y se lo dio a Rosa, que no se atrevio
a cogerlo.

—Vienes a quedarte?

—No. —Mir6 a sus hijas—. Ya sois unas mujercitas. ;Cuantos afios tienes? —a
Rosa.

—Catorce.

—iHay que ver! Catorce. —Asombrado—: ;Catorce?

—¢ A qué vienes?

—Di a tu primo que, cuando acabe todo esto, se lo compensareé.

—Manel no piensa en compensaciones. ;A qué vienes?

—A matar a Targa. Sé como hacerlo.

Dios del cielo, pens6 la mujer, por fin ha llegado el dia, qué tengo que hacer, Dios
mio del amor hermoso, qué hago para ayudar a mi marido a matar a Valenti Targa,
para volver a dormir sin ver a mi Joanet con una bala en un ojo y el miedo en el otro
porque yo no estaba a su lado, Dios mio, por caridad...

—Cuenta conmigo. —Autoritaria—: Hijas, a la cama.

Las muchachas estaban tan asustadas y esperanzadas que no tuvieron animo para
desobedecer. Celia se acercd a su padre y lo abrazé. Puesto que habia aprendido la
leccion:
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—¢Te quedas hasta mafiana?

—No. Pero no tardaré en volver. A partir de ahora, no.

—¢Y usted se fue a dormir? —Tina no habia probado el café hasta ese momento.

Riquisimo, como la otra vez.

—No. Rosa tampoco. Nos sentamos en las escaleras y oimos toda la
conversacion.

Tina mir6 por la ventana de la sala comedor. De reojo se fij6 en que el televisor
que habia detras estaba encendido, pero sin sonido. Televisaban las quinientas millas
de Indianapolis. Por la ventana se veia el patio, un jardin empedrado, lleno de flores
que anunciaban el comienzo de la primavera, a pesar de la triste historia de las
moradoras. Al fondo, al lado de un cobertizo que debia de ser el lavadero, pegado a la
pared, algo parecido a una cruz de palma, deshilachada y negruzca, y en un recoveco
del mismo muro, una flor rara, probablemente artificial, azul y amarilla, como los
peces exoticos. Celia se levant6 y apago el televisor. Al volver a su sitio, miro por la
ventana hacia el patio, pensativa, y repitio para si, como reviviendo aquel momento,
que habia oido toda la conversacion porque se senté con Rosa en las escaleras, en
lugar de irse a la cama. Toda la conversacion del marido y la mujer, a quienes los
afios de sufrimiento habian secado la fibra de la ternura y no se imaginaban siquiera
una expresion afectuosa y hablaban con apremio, porque era mas importante sacar la
bala del ojo de Ventureta que descansar el uno en el otro.

—Todavia va por el pueblo con escolta.

—ILo sabemos. Me han ayudado a seguirlo y conocemos sus costumbres. —La
miro a los ojos—: Hay un momento en el que va sin escolta.

—¢Cuando?

—Cuando va de putas o a hacer tratos sucios. Hasta aqui, me han ayudado. Pero
ahora tengo que actuar solo.

—Ahora es cuando mas falta te hace, Joan.

—FI] maquis... ha cambiado mucho. Cada cual va a lo suyo. Me han ayudado los
de Caracremada.

—Por qué te dejan solo?

—Porque es una cuestion personal. No pueden arriesgar mas hombres. —Después
de un silencio, en voz mas baja, dijo la verdad—: Es que quiero matarlo con mis
propias manos. No quiero que lo haga nadie mas.

—Pues te ayudo yo —dijo la mujer sin vacilar—, aunque me digas que no.
Quiero mirar a los Burés con la cabeza alta, y a Cecilia Bascones y a todos los
Majals, que siguen llenandose la boca de Franco y Espafia y la Falange de la hostia
que los pario.

—Si te alteras tanto, no puedes ayudarme. —Se golped en la frente y prosiguio en
voz baja porque hacia afios que sélo podia hablar en susurros—. Hay que actuar con
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frialdad.

—De acuerdo. No me altero. Ni pizca. Pero no quiero que ésos se alegren, no
quiero que se rian ni que crean que han ganado, ni que se escondan detras de Valenti
Targa, ni quiero que me miren por encima del hombro por ser la mujer de uno al que
llaman bandolero. Ahora veran que Targa no es intocable.

Gloria Carmaniu habia cambiado mucho. En el afio treinta y seis, cuando Joan,
casi sin despedirse, se marchd al frente a defender la Republica, ella se limit6 a
sentarse en la cocina, junto al fuego, con la mirada perdida, a esperar que terminase la
guerra. Fue el hambre de sus tres hijos lo que la espabil6 y la obligé a salir a la calle,
a fijarse en la cara viuda de las demas mujeres y a preguntarse por qué, en nombre de
Sant Ambros, por qué, si Dios existe, se ha quedado Torena sin hombres.

Y ahora, después de tantas muertes, decia no quiero que me miren por encima del
hombro por ser la mujer de uno al que llaman bandolero.

—No hagas caso a esa gentuza. Ni los mires. T, a lo tuyo.

—No puede ser; vivimos en el mismo pueblo. Es imposible no verlos. Te ayudaré
en lo que sea menester. Ni se te ocurra decirme que no.

El teniente Marc6 mir6 hacia la ventana, cegada por los postigos. Penso unos
segundos, a toda velocidad, como en plena operacion militar de altos vuelos.

—Muy bien, de acuerdo —dijo por fin—. Mafiana a las nueve de la mafiana vas a
casa de Marés y llamas por teléfono a Targa. Le dices que eres la secretaria del sefior
Dauder.

—¢Y ya esta?

—No. Dile lo que pone aqui.

Saco un papel del bolsillo y se lo entrego.

—sY ta?

—Lo esperaré. Si haces lo que te digo, se ira solo de casa.

Valenti Targa miraba al objetivo de la camara. Una foto. Se recompuso el nudo de
la corbata. Otra foto, mirando a la derecha, hacia los muertos. Entonces sono el
aparato, Cinteta la de teléfonos le paso6 la llamada, escuch6 en silencio, dijo qué se
han creido y colg6 con cara de preocupacion. Otra fotografia mas mientras miraba
hacia la derecha.

—Vuelva marfiana, que ahora tengo mucho que hacer —djijo al retratista.

Dos minutos después, cuando daban las nueve en el campanario de Sant Pere, ya
estaba alli la sefiora Vilabru.

—Un desconocido quiere hablar conmigo de la Tuca.

—:Contigo? —Elisenda, con extrafieza—. ;Quién es?

—No sé. Un tal Dauder.

Elisenda esper6 a que el fotografo cerrase del todo la puerta del despacho.

Entonces, enfurecida, miro6 al alcalde y le pregunt6 casi con desprecio qué te han
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dicho exactamente. Entre tanto, Gloria Carmaniu la de casa de Ventura se tomaba un
vaso de agua que le habia servido el propio Marés. Se le habia resecado la garganta
después de decir al hombre al que no tenia intencién de volver a dirigir la palabra
nunca mas que era la secretaria del sefior Dauder, de Lérida, y que lo invitaba a una
entrevista en Sort al cabo de una hora, para una cuestion relacionada con la propiedad
legal de la Tuca, y que si no se personaba, estallaria el escandalo, y colgd, asustada,
sin dar tiempo a Valenti a replicar pero qué se creen estos mierdas; con cara de
preocupacion, devolvio el auricular a su sitio y mir6 a la derecha, hacia los muertos.

Después de las dos primeras curvas dobles se abre la recta de Sant Antoni. Al
final de la recta, antes de la curva del Pendis, un hombre muy bien vestido, con un
portafolios de oficinista en la mano e inusitadamente solo en la carretera helada, hizo
un gesto enérgico y a la vez amable para que Valenti detuviera su Stromberg. Se
acerco a la ventanilla.

—cSefor Targa?

—Si.

—Soy Joaquim Dauder.

—:No habiamos quedado en...?

—Si me permite... Hace frio, ¢ verdad?

El sefior Dauder ya se habia colado en el coche, al lado del conductor.

—Aqui es donde mejor podemos hablar de la Tuca. Sin testigos.

—CQOiga, mire, yo...

Nunca lleg6 a saber como fue, pero el caso es que al momento siguiente se
encontré esposado al volante y con la boca negra del cafiéon de una Luger de mil
novecientos treinta y cinco en una de la fosas nasales, y empujando hacia arriba,
mientras una voz serena y autoritaria le decia he esperado diez afios, pero he tenido
paciencia suficiente. Como no quiero que la tomen con los mios, habras muerto en un
accidente de trafico, pero quiero que te vayas del mundo sabiendo que mueres porque
mataste a mi hijo, Joan Esplandiu, Joan Ventureta, y porque lo hiciste con la mayor
cobardia del mundo.

—No fui yo..., yo no...

—A pesar de esta barba que llevo, soy Joan el de casa de Ventura.

—Pero si no..., de verdad que yo...

—Llegué tarde porque solo me diste veinticuatro horas. —Empujo el cafion con
mas fuerza nariz arriba—. Y tenia intencion de entregarme para salvar a mi hijo.

Valenti, empujado hacia arriba, no se atrevia a moverse por miedo a un disparo
accidental. Miraba de reojo a Ventura y de vez en cuando daba un tirén a las esposas.

—iVeinticuatro horas! Tenias muchas ganas de matar a un nifio, jverdad? —
prosiguio Ventura—. Querias pasar a la historia. —Después de un pensamiento lento
y silencioso—: Ahora mi hijo tendria veinticinco afios. —Lo dijo con una lagrima en
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la voz—. Y también mueres por todos los vecinos que has liquidado.

—Yo..., eran tiempos...

—Y por la muerte de Fontelles. En cuanto pueda le arranco las flechas de la
tumba, pobre maestro.

Targa gimi6 de dolor y el guerrillero afloj6 la presion del cafion en la nariz.

—Sabes que no tuve nada que ver con la muerte de los Vilabru.

Valenti Targa no respondid. El teniente Marc6 empujo la pistola hacia arriba.

—Estaba en Francia, pasando mercancia por el puerto de Salau y tu lo sabias.

En respuesta, Valenti solt6 algo parecido a un ronquido atemorizado. Joan
Ventura prosiguié con su monologo.

—Has querido vengarte de mi por lo de la Malavella.

—Fuiste tt quien ataco, acuérdate.

Cuando el grupo de Caregue se desorientd por completo a raiz del asalto de los
embozados, que los expulsaban de sus rutas y les dejaban sin proveedores, como si en
el mundo del contrabando no hubiera reglas, quien pag6 el pato fue uno de los
jovenes lugartenientes de Caregue, Valenti Targa el de casa de Roia de Altron, quien
a la sazén y en contra de las 6rdenes explicitas de su jefe mand6 a doce hombres por
el barranco del Port Negre con una carga muy cara, porque a mi no hay embozado ni
Dios que me detenga y me obligue a dar un rodeo cuando voy cargado. Y los
embozados les quitaron la mercancia, los obligaron a huir a la desbandada y
arruinaron a Caregue, porque era la partida mas valiosa que he pasado desde Andorra
en toda mi vida, y en voz baja, echando fuego por los ojos, dijo Valenti, los cagones
como tu me revuelven las tripas y no quiero respirar el mismo aire que uno que se
juega mi mercancia porque le sale de los huevos, conque te perdono la vida pero
tienes tres dias para largarte y no volver nunca, y como asomes la jeta por aqui o por
Caregue, Altron, Sort o cualquier sitio mas aca de Tremp, te juro que te mato, te lo
juro por Sant Servas y Sant Potras, por la virgen de Caregue, por Sant Josep, por el
angel, por la mula y por el buey, jcomo si no tuviera yo bastante con los embozados!

Y el joven Targa, con toda la frialdad del mundo, emple6 dos de los tres dias de
carencia en peinar de arriba abajo el barranco del Port Negre, hasta que a media
mafiana del segundo dia, en las cabafias de Palanca, encontré un objeto reluciente,
rojizo, metalico, que le cabia en la mano, y la cerr6 con ira. Paso una hora respirando
hondo, mientras el metal se le incrustaba en la piel y los huesos se le empapaban de
rencor. Y regreso a Altron, que estaba a muchas horas de camino y queria llegar al
anochecer.

—La has tomado con mi familia por lo de la Malavella —insisti6 Ventura.

—Te propongo un acuerdo econémico —pudo decir, por fin, Valenti Targa. Y por
si acaso—: Tengo dinero.

El teniente Marcé dejé de hurgar la nariz al prisionero con la pistola. La guardo
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en el bolsillo y abri6 el portafolios.

—No tienes escapatoria. Vamos a hacer el mismo acuerdo que hiciste con mi hijo.

—Que te den por el culo, Ventura.

—~Que te den primero a ti.

En vez de sacar del portafolios una notificacion notarial o un certificado de
propiedad de la Tuca, Joan el de casa de Ventura sacé un trapo blanco que envolvia lo
que parecia una ampolla inyectable. La rompi6 sin desenvolverla, presionando con
los dedos, y acerco el trapo a la boca y a la nariz de Valenti, que se agit6 desesperado
y lo amenazé diciendo te acordaras, me las pagaras, con los ojos rebosantes de
rencor, hasta que no pudo mas y se le quedaron en blanco; entonces ladeo la cabeza
sin fuerza y se durmi6 dulcemente. Sin perder un instante, Joan Ventura le quit6 las
esposas, lo apoy6 contra el volante y con cuidado, pero con la tranquilidad de saber
que tenia tiempo de sobra hasta que pasara por alli Tori el lechero, quit6 el freno de
mano y se ape0 del coche. Aunque estaba cuesta abajo, tuvo que empujarlo. El
Stromberg ejecut6é un salto elegantisimo que parecié seguir con fidelidad lo previsto
por su estratega, como suele suceder cuando las cosas se preparan bien, que entonces
salen tal como el teniente Marco habia previsto. Una parabola, primer impacto con
rotura de cristales y abolladura, tres vueltas de campana y el beso mortal contra el
muro de contencion, que lo reclamaba a gritos. El estrépito de la colision se diluy6 en
la inmensidad del paisaje del valle de Assua. Ventura eché a correr por el senderillo
que habia previsto y en tres minutos se planto junto a la chatarra. Aprisionado y
malherido, Valenti lo mir6 pidiendo auxilio y, en cuanto se dio cuenta de a quién se lo
pedia, suplicé compasion y volvié a dormirse. No debia estar despierto, fue lo tinico
que penso el teniente Marco. Tenian que haberlo matado las contusiones.

Metio los brazos en el coche, agarro la cabeza de Valenti como si sopesara una
sandia y le dio un cuarto de vuelta seco. Crac. Basta. Ya puedo dormir, hijo mio.

Dos minutos mas tarde, a lomos de la Guzzi, se alejaba de la curva del Pendis, de
la recta de Sant Antoni y del infierno. A partir del momento en que el camion de la
leche pasoO por la recta de Sant Antoni y Tori se aped, alarmado al ver un coche
volcado en el muro del final del término y subié al pueblo a dar aviso, supe que
dormiria mejor, sin tener la imagen del pobre Joanet incrustada en la piel de los ojos,
Dios, en Tu bondad has puesto parches a lo que sucedid en Tu maldad.

—Usted no cree en Dios, ¢verdad?

—Es la pregunta mas tonta que me han hecho en la vida.

—:Por qué?

—:Como va a creer en Dios una madre que se queda sin su hijo?

—Perdone, no queria...

—:Por qué quiere saber cosas enterradas hace tanto tiempo? —Celia.

—Por el maestro.
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—¢Qué tiene que ver el maestro?

—Quiero saber como murio.

—~Quiere saber como muri6 el maestro.

—Y quiero saber como murio6 su marido.

—Mi marido no esta muerto. Esta desaparecido. —Cogio6 la taza de su hija y
volvio a olerla—. Por suerte sobrevivio mucho tiempo a Valenti.

—Cuando le pregunté si estaria al dia siguiente, dijo no, pero no tardaré en
volver, a partir de ahora, no.

—¢Y fue asi?

La anciana Ventura cogio la taza que su hija acababa de rellenar. Callaba, atenta a
lo que decia Celia.

—Si. Volvié enseguida, la tercera vez.

Madre e hija no se miraron y Tina lo not6. Guardaron las tres un silencio con
incrustaciones de afliccion. De pronto, la anciana Ventura golpe6 con el bastén en el
suelo.

—:Queé quiere saber del hijo de puta del maestro?

—Han pasado cincuenta y siete afos.

—Aunque pasen mil. Siempre sera un hijo de puta. Qué quiere saber de él.

—CoOmo murio.

—Cuando lo supimos me alegré. Mucho. Porque era el brazo derecho de Targa y
camelaba a los chiquitos.

—:Sabe como muri6?

—A Ovidi el de los Tomas lo pillaron porque el maestro oy6 decir a sus hijos en
la escuela que el padre estaba escondido en casa de Barbal. —Casi sin respirar—. Y
presumia como un gallo con el maldito uniforme.

—Sdlo quiero saber como murio.

La anciana Ventura agacho la cabeza. Quizas estuviera cansada. Su hija le tomo la
reseca mano, me mir6 a los ojos y me dijo en voz mas baja una noche lo esper6 una
patrulla del maquis. Lo hicieron martir y héroe fascista. Lo hemos tenido hasta en la
sopa treinta afios, porque la meapilas de la sefiora de casa Gravat, que se pasa el dia
lamiendo el culo a Dios, quiere hacerlo santo.

—¢:Por qué?

—Bah, cosas de ricos. Y lo conseguira, estoy segura.

Tina pregunt6 con mucho tacto si conocian a algun testigo de la muerte del
maestro, a lo mejor un maqui que hubiera estado alli... Entonces la vieja volvio de su
ausencia. Mirando el fondo de la taza de café de su hija:

—Cuatro hombres desconocidos, todos maquis. Si quiere saber lo que paso, hable
con los del otro bando.

—Ya... Pero...
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—EI maestro y Valenti Targa no iban solos. Los acompafiaban por lo menos dos
secretarios de Targa. No sé como se llamaban. —Tomo aire—. Pudiera ser que lo
supieran en el Ayuntamiento.

—Pero madre, ;como dice que...?

—En el Ayuntamiento. Targa los puso de alguaciles del Ayuntamiento. Conque,
ya ve, encima pagabamos la soldada a nuestros verdugos.

—Oriol Fontelles fue colaborador de su padre en el maquis —dijo Tina a Celia—.

Lo llamaban Eliot.

—Eliot fue un héroe —salto la vieja—, no diga tonterias.

—Eliot era el maestro de Torena. Oriol Fontelles —insisti6 Tina.

—Salga de esta casa ahora mismo.

Tina se levant6 dispuesta a resistir.

—¢Y Ventura? ;Cuando volvio su marido por tercera vez?

—He dicho que salga de esta casa.

EXCMmO. SR

DON VALENTIN TARGA SAU
(ALTRON, 1902 - TORENA. 1953)

ALCALDE Y JEFE LOCAL DEL
MOVIMIENTO DE TORENA

LA PATRIA, AGRADECIDA

9] RLP 'S

¢A quién le importa saber quién fue realmente Oriol Fontelles? A mi y a nadie
mas. Tal vez también le importaria a su hija. A su hijo, Joan, si es que esta vivo. No
es verdad. También a la Memoria le importa saber quién fue Oriol Fontelles. Y me
gustaria muchisimo saber por qué una vulgar maestra que tiene problemas de pecho,
de hijo, de marido y de peso se mete a detective y se pone a rastrear las huellas de un
héroe impreciso, o de un malvado tal vez, y quién sera la mujer que me ha robado la
felicidad. Por qué.

—Que Dios me perdone, si existe, pero qué alegria me da cortar esta lapida, hijo.

Ojala hubiéramos tenido que hacerla antes y todo, Jaumet... Oye lo que te digo,
acabala tu, hala, que es la ultima que haces antes de irte de soldado.
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—No me llame Jaumet, padre, y menos delante de mis amigos. Y menos todavia
delante de Rosa Ventureta.

—Pero jsi es una chiquilina!...

—No tanto, padre, que va a hacer quince.

—Bueno. Anda, toma, la lapida es tuya. En latin y todo la podrias escribir,
cagiiendios.

—¢No era de Altron?

—Eso, de ca de Roia. Hoy estoy contento.

—:Y por qué lo entierran en Torena?

—1Igual quiere atar corto a los que mat6 aqui.
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QUINTA PARTE

Kindertotenlieder

A menudo creo que sélo han salido a jugar.!*!
JOHANN MICHAEL FRIEDRICH RUCKERT

Recepcion conjunta de todas las delegaciones en la sala de audiencias. Hay cierta
desconfianza entre los grupos. El maestro de ceremonias anuncia, aproximadamente
en polaco, que el Santo Padre recibira enseguida a todos los presentes: se ruega que
se abstengan de aplaudir, gritar o gesticular de modo que pueda incomodar a Su
Santidad. Y que, al acabar la audiencia colectiva, tengan la bondad de subir por estas
escaleras de aqui o por la rampa los cinco familiares que, previo aviso, podran recibir
la salutacion personal de Su Santidad. ; Alguna pregunta? ;INo? Pues lo repite todo en
japonés y después en los demas idiomas, siempre con un nivelazo de incompetencia
lingtiistica.

Qué emocion ver al Papa tan de cerca, porque alli en la basilica es como verlo en
un estadio de futbol. Qué amable es, a pesar de lo mayor que esta, pobrecillo. Si.

Apenas se le entiende. Es que ahora habla en japonés. Se le cae la baba. A la que
se le cae la baba es a la Bascones.

—A ver, oye, no es por criticar ni nada, pero, con la fiestaza que se celebro
cuando la canonizacion de don Josemaria, me esperaba una cosa mas lucida, mas...,
no sé como decirlo.

—Mujer, que no es lo mismo. Ahora son cinco de un golpe, y sélo es
beatificacion.

—Pero son martires.

—FEn eso tiene toda la razon.

Después del discurso de Su Santidad, cuando llega el turno de los familiares, se
destaca en primer lugar un hombre arrugado que tiembla de miedo y se arrodilla ante
el Sumo Pontifice. A juzgar por la sonrisa del Papa, los iniciados adivinan que se trata
de un familiar del soldado polaco asesinado por las hordas. Tal vez un hermano
menor. O un hijo. O un sobrino. O lo que sea. Es imposible saberlo porque los
polacos del grupo no hablan nada que se entienda, qué lastima de gente.

A continuacion, una monja africana y después, una mujer de tez oscurisima y
cabello nevado en silla de ruedas; puede que sea una hermana o una tia de la otra
monja asesinada por las hordas. Cuando la anciana paralitica llega ante el papa, Su
Santidad amaga un movimiento para bajar del sitial, pero el médico de roquete y
pelliza se lo prohibe con contundencia, el papa lo entiende y obedece sin rechistar.

Después es el turno de una dama completamente enlutada, elegante, delgada, con
gafas de cristales ahumados y zapatos con hebillas plateadas, que agarra con fuerza
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un bolso negro de piel y que, por segunda vez en la vida, se arrodilla ante un hombre.
El papa se inclina a decirle alguna férmula de saludo, pero ella empieza a hablarle en
voz baja y el papa, un poco inquieto al principio, la escucha después con interés; al
cabo de dos minutos de conversacion, los presentes empiezan a mirarse unos a otros
sin comprender, desorientados, porque a fe de Dios que tal deferencia no estaba
prevista. Tres minutos. El médico del roquete mira al chambelan, el cual abre los ojos
de par en par dando a entender que no sabe lo que ocurre; cuatro minutos y el papa
toma la palabra; el médico del roquete se aparta un poco para no oir lo que dicen.
Qué gracia, hombres, ellos ahi de chachara y nosotras aqui aguantando el palo de la
vela. ;Quién es esa sefiora? No sé. Una hermana, seguro. O la viuda, tal vez. Si,
porque vete ti a saber la edad que tendria ahora el beato Fontelles. Ochenta y cinco
afos tendria nuestro beato. Pregintaselo a mosén Rella.

Yo si que sé quién es: retinopatia con microaneurismas intrarretinales: si se callan
les digo quién es.

—¢Qué hace mi madre? Pero ;qué cono le esta contando?

—Callate, que te oye todo el mundo.

—Siempre tiene que hacer el numerito. ¢ Te habia dicho a ti algo de esto?

—¢ A mi? Hace siglos que no nos hablamos, querido.

Cinco minutos. Cinco minutos de conversacion privada entre el Santo Padre y
Elisenda. Cuando vuelve a su asiento, el embajador la mira con mas respeto. Al
amparo de las gafas oscuras, la sefiora repasa asuntos que le daban vueltas en la
cabeza y que ahora, en la conversacion con el Santo Padre, han resurgido con fuerza.

Recuerda la decision que tomo el dia del entierro de Oriol de no depender nunca
mas de nadie que no fuera si misma. A cualquier precio. Y recuerda a la madre
Venancia y su contundente adoctrinamiento, hija, que Dios te ha puesto la vida mas
dificil que a las demas sefioritas del colegio, porque te has quedado sin madre. ; Y mi
tio August? Sin madre, hijita mia. Y eso significa que me creo en la obligacion de
ponerme en su lugar en una circunstancia como ésta, el momento de marcharte del
colegio, a los diecisiete afios, con ganas de ser una excelente cristiana, buena esposa y
madre de familia, y unos progenitores que no pueden guiarte en la vida, porque tu
padre esta en una... ;Y mi tio August, madre Venancia? No es lo mismo, nifia, hija.

Meétete en la cabeza que los hombres son tus enemigos, porque s6lo van a buscar
una cosa, solo quieren una cosa.

—¢Qué cosa, reverenda madre?

—Una.

—Pero cual.

—Una. —Silencio en la sala de visitas. La maleta de la alumna Elisenda Vilabru
Ramis (excelente en religion, aritmética, geografia e historia; notable en lengua, latin
y ciencias naturales, y aprobado en costura y gimnasia), junto a sus piernas, como el
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perro de Quet cuando se cansa de azuzar a la vacas en el prado de Sorre. La madre
Venancia no sabe cémo decirle lo que tiene que decirle, porque no es madre. Al final,
de manera imprecisa dice la regla.

—:La regla? ¢Quieren la regla? —FElisenda dio una patada en el suelo—. Pues,
por mi, que se queden con ella.

—No, hija, quiero decir.

La madre Venancia no logré expresar lo que queria. Pero recalcé sobre todo que
se guardase de los hombres como del pecado, porque conquistan con una voz
acariciadora que saben poner, y mas aun si tienen las manos bonitas y los ojos como
pozos sin fondo, ;me entiendes, hijita? Y no olvides que, cuando llegue el momento
del matrimonio, deberas ser obediente a los dictados del hombre que se convierta en
tu marido. Lo dijo el padre Osso: lo primero para lograr la felicidad en el matrimonio
es que la mujer acepte el papel subordinado que le corresponde en la satisfaccion de
los designios de su marido. Espero que me entiendas, hija.

No podia explicarse peor. Tal vez por eso cargo las tintas en un aspecto en el que
tenia mas soltura y dijo que la mujer feliz es la mujer piadosa que cumple con sus
oraciones diarias, que va a la iglesia con frecuencia, que posee capacidad de
discernimiento entre el bien y el mal porque aspira al bien ultimo. Que da gracias a
Dios por lo mucho que le ha otorgado y que se esfuerza por hacerlo fructificar.

—:Es pecado ser rica?

—Pero ;qué ideas se te ocurren, nifia? Al contrario: las personas ricas pueden
hacer el bien, pueden ayudar a sus hermanos...

—¢Y lo del camello y la aguja?

—No pienses en esas imagenes. Tienes la posibilidad de hacer el bien y, por
tanto, la obligacion de buscarlo.

No se hablo mas. El coche debia de estar esperandola desde hacia un buen rato y
empez0 a notar una picazén muy rara. Mir6 a la madre Venancia a los ojos. La monja
entendi6 por fin que ahi concluia la estancia en el colegio de una muchacha
enigmatica, lista, callada, dura, rapida, guapa, rica, noble, orgullosa y reservada.

Habria sido una buena monja. Al menos, una excelente madre superiora. Nunca
dejes de hacer lo que debes si crees que es tu deber, le dijo, sin saber que le estaba
grabando a fuego en la tierna alma la divisa que iluminaria su vida.
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Capitulo 46

Después del entierro de Santiago y el de Valenti Targa, y Marcel de nuevo en el
internado, Elisenda Vilabru se sent6 a pensar delante del retrato que le habia hecho
Oriol. Tal como prometio al gobernador civil, al dia siguiente de la inesperada muerte
del alcalde de Torena ya habia un voluntario para sustituirlo en el cargo publico. Pere
Cases el de ca de Majals, arrastrado de la oreja por la sefiora, se present6 voluntario e
hizo un discurso breve y muy emotivo en el que elogid las virtudes de su antecesor, el
alcalde Valenti Targa, y prometi6 una gestion de continuidad; se meti6 en un
berenjenal al hablar de la posibilidad de construir casas nuevas en la cuesta de Torre,
pero a una mirada de dofia Elisenda Vilabrd, con la que le dio a entender que dejara
para otro momento lo que se podia hacer en Torena, que ella le contaria sus planes,
cambid agilmente el rumbo del discurso y termind diciendo que siempre estaria al
servicio del municipio, de la provincia y de Espafia, y con los ojos brillantes dijo
vivaspafia, digo, viva Franco y arribaspafia.

Un asunto solucionado. Ahora, don Nazario Prats.

—Como le dije el dia del entierro de mi querido esposo, quiero la parte que le
correspondia.

—La parte de qué?

En el Gobierno Civil de Lérida tuvieron que cambiar el orden de las audiencias
del gobernador porque una sefiora muy guapa pero nada paciente irrumpio en el
despacho de don Nazario amenazando con denunciarlo y recordandole su amistad con
el ministro Navarrete, y don Nazario la invito a entrar y llevan dos horas charlando.
Apunta el nombre de esa sefiora porque debe de ser importante.

—La parte que le correspondia del cargamento de treinta toneladas de leche en
polvo americana con destino a la isla de Malta, a un precio escalofriante, por cierto.

—Hay un inconveniente, sefiora...

Esta mas guapa todavia, desde que enviudd, no sé, pero es que me la tiraria aqui
mismo.

—¢Cual?

—Agustin Rojas Pernera.

El miércoles, dia treinta de marzo de mil novecientos cincuenta y tres, a las once
de la mafiana, en el despacho del gobernador civil de Lérida, el Caudillo en la pared,
al lado, José Antonio, y unas cortinas oscuras en el balcon que prestaban elegancia al
espacio, la sefiora Vilabru demostrd, y espero que sea la ultima vez, que lo que ella
decia siempre iba a misa. Ante la mirada inquieta de don Nazario, cogio el teléfono y
pidio linea directa con el ministro Navarrete, y al cabo de dos minutos el gobernador
civil de Lérida, sobresaltado, oia decir a la dama hola, Ricardo, qué tal estas. Si,
gracias. Si, completamente inesperado, pobre Santiago. Precisamente queria decirte...
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Si, un asunto que dejo a medias, si. Si. Un obstaculo grande. Si. Agustin Rojas
Pernera, delegado de zona del Sindicato Vertical en la provincia de Lérida. Pues eso,
que me pone toda clase de trabas. De acuerdo: si se muestra receptivo, por mi, puede
quedarse donde esta. Gracias, Ricardo. ;Qué tal Felisa? Me alegro. Yo también os
echo de menos. Hace mucho tiempo de lo de San Sebastian, pero todavia os llevo en
el corazén. La semana que viene voy a Madrid, si. Quedo a la espera de noticias.

Adios, Ricardo.

Colgd, mir6 el reloj y, a continuacion, al gobernador, don Nazario Prats. Entonces
dijo dentro de media hora nos comunicaran que todo esta solucionado. El sesenta por
ciento para mi. Sin mi intervencion, usted se habria quedado sin nada.

Aparte de un cenicero bastante lleno, encima de la mesa sélo se veia la mano
blanda y sudada del gobernador y un magnifico reloj de plata sostenido por dos
elefantes enfurecidos que alzaban la trompa desafiando con arrogancia el paso del
tiempo.

—¢ A cuantos ministros conoce, sefiora Vilabra?

—Ministros y futuros ministros. ; De acuerdo con el sesenta y cinco por ciento?

Al cabo de media hora, el delegado de zona del Sindicato Vertical de Lérida, don
Agustin Rojas Pernera, llamaba desolado a don Nazario y le decia hombre, amigo
mio, qué lamentable malentendido. Por supuesto que lo que es tuyo es tuyo. Por
descontado que la sefiora de Vilabru esta en todo su derecho. Esta misma tarde lo
solucionamos todo: me quedo sOlo con la comision del tres por ciento de... Pero
Elisenda, que oia la conversacion por el otro aparato, dijo Agustin, ésas no son mis
6rdenes. Nada de comisiones o presento denuncia oficial a tu ministro.

Nada de comisiones. Y el setenta por ciento para ella. A partir de ese dia, treinta
de marzo de mil novecientos cincuenta y tres, cuando iba a cumplir cuarenta afios,
Elisenda Vilabru supo que habia encontrado el estilo, el tono y la manera de llevar las
cosas en la vida, si es que estaba dispuesta a todo. Con cautela de buen cazador,
espero unos meses, por si saltaba la liebre del tal Dauder. Cuando se asegur6 de que
las aguas estaban tranquilas, se dedico a atar todos los cabos sueltos de la Tuca
Negra.

—Pago al contado —dijo.

Para Ignasi el de ca de Parache la cuestion era que, si la sefiora Vilabru compraba
sin discutir mucho el precio, seguro que barruntaba un provecho que a él se le
escapaba, y eso lo ponia negro. Vendi6 una gran parcela de la Tuca de mala gana, con
desconfianza. Otros tres propietarios adoptaron la misma actitud, pero se embolsaron
el dinero. El quinto era Rafel Agullana, el primo de los Burés, Burot, como lo
llamaban, que vivia en Lérida desde hacia muchos afios.

—No.

—Te la pago bien.
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—¢Qué quieres hacer ahi? Una montafia no sirve para nada. —Vestida de negro,
esta mujer esta mas apetecible, si cabe.

—Te la compro.

—¢Por qué no vamos a medias en eso que vas a hacer, sea lo que sea? —
¢Cuarenta afios? No creo que los tenga. Qué elegancia.

Puede que el despacho de Burot no fuera tan espacioso como el del gobernador,
pero estaba mejor iluminado y tenia cinco estantes de libros condenados al cierre de
por vida. Elisenda paso6 el dedo por la mesa como si recogiera un rastro de polvo.

Mir6 a Burot a los ojos y el hombre le sostuvo la mirada. Se podria decir que
fueron a medias, pero no en el sentido que decia él. Fue un proceso muy calculado.
Nunca dejes de hacer lo que debes si crees que es tu deber. En el despacho de
abogado de Agullana, enfrente de la Paeria de Lérida, Elisenda sonri6 a su victima, se
levant6 y mir6 por el balcon, se quito la cadena del cuello y la guardo en el bolso
mientras observaba las bandadas de palomas y entonces, sin previo aviso, se volvio
hacia €l y se desabrocho la blusa negra. La ropa interior también era negra. Con un
movimiento muy diestro liber6 un pecho blanquisimo y el pezén sefialo a Burot. El
hombre se trago el susto, abrié los ojos como platos y no pudo apartar la vista del
rosado pezon.

Un buen rato después, Agullana desvio la mirada en direccion a la puerta, volvio
de nuevo al pecho y otra vez a la puerta y la sefial6 como dando a entender que...,
pero ella le dijo en voz baja no la cierres, asi es mas divertido, y €l se amorr6 al
pezon, porque no podia contenerse mas, y ella lo acaricio dulcemente sabiendo que
cada suave caricia de la mano a la calva incipiente de Agullana era una hectarea que
ganaba para si.

Cuando Elisenda se esforzaba en sacar a combate el otro pecho, sonaron
débilmente unos golpecitos en la puerta. Con un gesto autoritario, confirmacion de
que lo tenia en el bolsillo, indic6 a Agullana que procediera con normalidad y €l dijo
pasa, Carme. Ella se puso la chaqueta por encima y oculto el desorden con la carpeta
de documentos.

Carme le entreg6 el informe de salidas y él maldijo su nombre por haberle pedido
que se lo llevara en cuanto lo terminase. La secretaria salio, Elisenda dejo la carpeta
en la mesa y se quedd esperando con el pecho magreado al aire.

—No vendo —dijo Agullana. Y ella se echo a reir con tanto aplomo que Agullana
se asusto.

—AQueda terreno por explorar —le dijo, sefialandose.

—Aqui es imposible. No me concentro.

Elisenda abri6 el bolso y sac6 una llave con la placa del nimero de habitacion y
el nombre del hotel. Se arreglo la blusa, se levanté y, mientras se marchaba, sin
volverse, le informé:
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—Dentro de media hora.

En la bendita habitacién del hotel, Rafel Agullana vivio la tarde mas ardiente de
su vida conquistando no la cima de Montsent ni el risco de Altars sino el cuerpo
legendario, inalcanzable hasta entonces, de Elisenda Vilabru la de casa Gravat de
Torena, lo cual bien valia el bosque de Pardiner y la falda de la Grossa pagados a
buen precio. Y habria vendido mas si lo hubiera tenido, porque Rafel Agullana era un
hombre arrebatado y, mientras apretaba los pechos a Elisenda, se creia el amo del
mundo, de los dos hemisferios, del prestigio que tan singular mujer se estaba
labrando, y el unico inconveniente del asunto era que sus conocidos no se lo creerian.

Cuando volvieron al despacho a formalizar la operacion, Agullana se amilan6 un
tanto y repitié que no podia vender, que antes tenia que hablarlo con su mujer.

—No. Td me lo vendes ahora o voy yo a hablarlo con tu mujer.

—Yo también puedo irme de la lengua.

—No tengo marido al que puedas ir con el cuento.

La operacion se cerr0 esa misma tarde e incluso pidieron cita al notario desde el
propio despacho.

Cuando Elisenda se marcho, Rafel Agullana tuvo necesidad de quedarse quince
minutos con la vista fija en la puerta y la mirada perdida, alterado, pensando en lo
que habia hecho bien y en lo que habia hecho mal, en lo que habia valido la pena y,
sobre todo, en qué demonios habia pasado esa tarde.

La escenificacién fue impecable. Los convocé en casa Gravat, en su propio
terreno.

El servicio, a las ordenes de Cid, la sucesora de la afiorada Bibiana, se pas6 dos
dias limpiando el polvo inexistente. Mandd disponer el mapa en relieve que habia
encargado a Valenti con la excusa, muy celebrada en el Catastro, de la importancia de
conocer exhaustivamente la morfologia de la zona, maxime ahora, que todavia no
podemos afirmar que hayan erradicado el maquis, dicho sea entre nosotros, y contrato
a un cartografo vivales y deseoso de prosperar. También fue a la bodega en compaiiia
de Cid, a comprobar si alguien se habia tomado los cinco Chateau-neuf; mando
preparar cinco habitaciones para huéspedes, por si acaso, y, a tres dias vista, se sento
junto a la chimenea apagada a esperar la llegada de los suecos.

Elisenda miraba a lo lejos como si contemplara el querido paisaje mientras el
cartégrafo le sefialaba los limites exactos de la propiedad de toda la montafia de la
Tuca Negra, hasta esta vertiente; se digné comprobar los documentos cuando el
abogado Gasull, muy nervioso porque se estrenaba en los asuntos internacionales de
la sefiora, presentaba a los compradores todos los titulos de propiedad, y volvié a
sumirse en el infinito en tanto el abogado exponia las condiciones de pago; cuando
herr Enqvist comunic6 que el precio les parecia razonable, se sintié satisfecha,
completa, justificada. En el momento de la firma del contrato de compra-venta,
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ademas de consolidar su puesto entre las grandes fortunas del pais, tuvo suficiente
habilidad para imitar la tactica que habian intentado sin éxito Ignasi el de casa de
Parache y Rafel Agullana, y que tal vez no se le hubiera ocurrido nunca.

—Diles que estoy dispuesta a rebajar bastante el precio a cambio de una
participacion en el negocio.

—¢Sabes lo que quieren hacer ahi?

—Una estacién de esqui.

—Eso es una ruina. Estos sefiores creen que aqui hay tanta aficion al esqui como
en Suecia.

—Limitate a exponerles mi propuesta —dijo al joven abogado al tiempo que
sonreia a los suecos—. De pensar y decidir ya me encargo yo.

Mientras tomaban té, que mereci6 la alabanza de los suecos por su aroma y color,
hablaron de todo menos del trato que acababan de cerrar: la venta de toda la montafia
de la Tuca Negra, con la participacion de la sefiora Elisenda Vilabru Ramis a titulo
personal materializada en un sabroso pellizco de acciones de la FrolundPyrenéerna
Korporation. El letrado Gasull, con una galleta en la mano, se desvivia haciendo de
intérprete. Ella estaba encantadora, tan serena, tan segura a pesar de su juventud, que
no tiene ni cuarenta afos, pero tan gélida, tan racional y tan resuelta a tomar todas las
decisiones, tan distante, tan divina, que ni se da cuenta de que estoy aqui dispuesto a
cualquier cosa por serle ttil. Incluso estaria dispuesto a transgredir la ley por ella, que
Dios me perdone. Treinta y nueve afios y ya es una reina. Vaya donde vaya es una
reina. Reina mia. Siempre te seré fiel.

La llamada de la directora del internado fue verdaderamente inoportuna. Cuando
herr Enqvist y herr Ahnlund estaban ponderando la posibilidad de quedarse a dormir
en casa Gravat y avisar al dia siguiente a un taxi para que los llevara al aeropuerto,
telefoneo la sefiora Pol un poco alterada por el comportamiento esquivo, extrafio, en
definitiva, preocupante de su hijo. No hace nada, no estudia, no quiere jugar y se pasa
el dia mirando por la ventana, en definitiva, no hace nada.

—¢Y qué me recomienda?

—Que venga a buscarlo ahora mismo.

—Disculpe, pero ahora no...

—Hay que tener en cuenta... ;Queria mucho a su padre, en definitiva?

—Si, claro.

—En tal caso, es posible que le haya afectado mas de lo previsible.

—Es posible. Péngame con él, por favor.

—No esta aqui en este momento. Estoy sola en el despacho.

En el otro lado de la linea telefonica, Elisenda oy6 una tos masculina que
corrobord las palabras de la directora.

—De acuerdo —dijo con hastio—. Ahora lo soluciono.
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Cuando volvio a la sala, con una ojeada entendi6 la situacion: los suecos se
quedaban y Gasull tenia prisa.

—Gasull.

El abogado inmovilizo el gesto de coger el sombrero.

—Es preciso que me haga un favor urgente y muy importante.

Al letrado se le iluminaron los ojos pensando en cual podia ser la nueva misiéon
que le encomendaba Ella.

—Solo te lo preguntaba por si habias visto algo.

—Yo no sé nada.

Diez kilometros mas en silencio. El Fiat Balilla de Gasull avanzaba sin prisa,
sobrecargando las ballestas de suspension en todos los baches que no lograba evitar.

Marcel recupero la postura en el asiento de atras:

—Quiero vivir en Torena —dijo.

—:Qué dices?

—Que quiero vivir en Torena. En el colegio me aburro, y en Barcelona también.

—No me digas que has nacido para trabajar en el campo —se atrevio a bromear
Gasull.

—Y qué.

—Nada, nada. Pero ;a qué escuela irias, Marcel?

—A la del pueblo. ;A qué venia esa pregunta de si mi madre invitaba a sefiores a
cenar?

—Sefiores y sefioras, quiero decir.

—Por qué quieres saberlo?

—Porque... —Un bache muy oportuno los sacudio y le dio tiempo a pensar un
poco la respuesta—. Porque... Porque trabaja demasiado. Siempre insisto en que se
acueste temprano, pero...

—Mi madre no trabaja demasiado. Al contrario, me parece que no trabaja mucho.

Gasull mir6 al chico por el espejo retrovisor. No queria que la conversacion se
echara a perder.

—Por qué?

—No hace mas que hablar por teléfono y con gente en el salon.

—Hay muchas formas distintas de trabajar. ; Te apetece una gaseosa?

—Si.

El coche frend a la entrada de las Franqueses. Mientras el chico bebia con avidez
y miraba al frente, atravesando el cuerpo invisible de Gasull, éste quiso hacerlo bajar
de las nubes.

—¢Qué te pasa? ¢Estas triste por lo de tu padre?

—Psé. ;Por qué?

—Dice la sefiora Pol que a lo mejor...
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—La sefiora Pol es idiota.

—¢Por qué?

—No me da ninguna pena que mi padre se haya muerto. No me queria.

—Eso no lo sabes.

El abogado Gasull, cuya juventud todavia lo protegia de preocupaciones, se
emociond pensando que, en cierto modo, cumplia con el chico las funciones de padre
mejor que el propio Santiago. Ahora hacia de padre del hijo de Ella.

—Lo sé de sobra. Me miraba de una manera muy rara. —Tomd un trago de
gaseosa—: ¢Por qué no vamos a Torena?

—No. Hoy no conviene que haya nifios alli. Estan trabajando.

—¢Y qué?

—Tu madre ha dicho que te lleve a Barcelona y alli te llevaré. Supongo que no
querras darle un disgusto.

—Me parece que mi madre no sabe que existo.

Al letrado Gasull le fastidié que de pronto, en el bar de las Franqueses, pasara un
angel, porque el resentimiento de la frase del chico se oy6 con toda claridad, tan
nitidamente que pensé que habia sido €l quien la habia pronunciado.
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Capitulo 47

El dia dieciocho de noviembre de mil novecientos cincuenta y siete, pocos dias
después de la lucidisima inauguracion de la flamante estacion de esqui de la Tuca
Negra, hacia poco mas de trece afios que habia muerto heroicamente por causa de
martirio el siervo de Dios Oriol Fontelles Grau. Fue el dia que eligi6 Su Ilustrisima,
el obispo de la Seu d’Urgell, para confirmar que las virtudes de nuestro Siervo de
Dios eran suficientes para proclamarlo venerable de la Iglesia.

El acto solemne se celebré en la Seu, con asistencia de numerosos fieles
acompafiados por una nutrida representacién de las fuerzas vivas del pueblo de
Torena, entrafiable localidad del valle de Assua, entrafiable valle del Pallars,
entraflable comarca de Leérida, entrafiable provincia de la laboriosa y entrafable
Catalufia, el lugar en el que habia sucedido la tragedia que desemboco en el martirio
de quien a partir de hoy es el venerable Oriol Fontelles.

Lo que no dijo la prensa fue que se ech6 de menos entre los asistentes al canonigo
de la catedral, el ilustre cientifico, el virtuoso doctor August Vilabrd, uno de los
promotores en primera instancia del ascenso a los altares del mencionado venerable.

—Si, ¢por qué no ha venido?

—FEsta ingresado en el hospital.

—Madre de Dios. ;Qué le ha sucedido?

Lo que le habia sucedido era que habia sostenido la primera discusion fuerte con
su sobrina, Elisenda Vilabru i Ramis. Airear trapos sucios no es bueno para la salud.

Los trapos sucios eran una notificacion notarial con un documento adjunto. La
notificacion anunciaba que, agotado el plazo de cuatro afios desde el fallecimiento de
su cliente, el despacho notarial Coma-Garriga de Lérida entregaba el documento
adjunto a la persona indicada y lo dejaba en sus manos. Se trataba de las manos del
padre August Vilabru, que soltaron el documento adjunto en la sala de visitas del
obispado como si quemara. Lo cogié Elisenda procurando que no le temblaran las
manos y empezo0 a leerlo. Enseguida reconocio el estilo primitivo de Valenti Targa y
comprendi6 que su Goel se guardaba esa jugada en venganza por muchas cosas, entre
ellas, por el amor que habia profesado a Oriol. Lo que mas admiré fue que Valenti
hubiera sido capaz de planear algo que debia cumplirse cuando €l se hubiera ido al
reino de los muertos. Lo que se aseguraba en el documento era la invalidez del
testimonio de la sefiora Elisenda Vilabru y de él mismo a propésito de las verdaderas
circunstancias de la muerte de Oriol Fontelles. Me desdigo de todo lo que dije,
aunque declaré bajo sagrado juramento. Ni maquis, ni martir, ni sagrario. Oriol
Fontelles era un adultero vivales, amante de la citada dofia Elisenda Vilabru y asesino
a sueldo del maquis, que incluso llego a atentar contra la vida de un servidor, Valenti
Targa, es decir, el firmante del presente documento. Y ella, que es tan sefiora y tan de
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todo, no es nada mas que una vulgar chupapollas.

—~Qiga, sefior, ¢no le parece que es mejor no...?

—De ninguna manera: chupapollas, con todas las letras. O me llevo todos mis
negocios a otro despacho notarial, usted vera.

Chupapollas. Y es mi voluntad que si muero sin revocar el presente documento,
éste sea entregado a la persona del canonigo Vilabru transcurridos cuatro afios de mi
muerte.

—Pondremos de mi fallecimiento.

—Me parece bien. Es una manera mas elegante de morirse. Y quiero afiadir mas
cosas.

—¢Cuales, sefior Targa?

—Las verdaderas circunstancias de la muerte del tal Fontelles.

—Usted las conoce?

—Ya lo creo.

Silencio. El notario Garriga miro6 la claridad de la plaza de Sant Joan, que entraba
muy atenuada por las cortinas. Observo a su cliente, que todavia estaba de pie delante
de él en actitud impaciente.

—Yo las reservaria.

—:Por qué?

—Por prudencia.

—Si esto sale a la luz sera porque habré muerto. Quiero decir, habré fallecido.

—¢Y qué?

—Que me paso la prudencia por el forro. No sé si me explico.

—Como desee, pero sopese con cuidado lo que va a revelar, porque ha de saber
que si se tratara de hechos punibles, tengo la obligacion de denunciarlos en el caso
hipotético de que lleguen a mis oidos.

—¢Y el secreto profesional?

—Tiene unos limites.

—En tal caso, lo dejamos para otro momento.

—Mucho mejor, sefior Targa.

Lérida, a diez de enero de mil novecientos cincuenta. Firmado, Valenti Targa Sau.

Elisenda devolvid el papel a 1a mesa. Mi Goel queria segarme la hierba de debajo
de los pies. Mi Goel tenia celos de Oriol porque estaba empefiada en hacerle un
rincon en la memoria de todos. Entonces tomo aire y dijo Valenti Targa se enemisto
conmigo y con todos mis suefios cuando le dije que no, que no aceptaria comercio
carnal de ninguna clase con él. Esta es su venganza, tio. No puedes creerlo.

Elisenda lo dijo sin mirar a su tio a los ojos. Y al final, se arrodill6 devotamente
alli mismo, en la sala de visitas, le bes6 la mano y dijo padre, pido confesion, y el
padre August no supo reaccionar a tiempo, tan perplejo como curioso por la actitud
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de su sobrina y tan indeciso, porque a €l le costaba mucho mas tomar decisiones. No
comprendié que habia caido en una trampa que pondria fin a su salud hasta el
momento en que dio la absolucion al alma sedienta de su sobrina. Porque, la verdad,
Elisenda le habia dicho si, padre, Oriol Fontelles, el maestro de Torena, fue mi
amante hace diez afios, pero so6lo unos cortos e intensos meses, y eso era una trampa
muy peligrosa. Nos amabamos con pasion, padre, siguié diciendo. Y en voz mas baja
confesé he cometido adulterio, padre.

—Te arrepientes?

¢Como puede pretender alguien que me arrepienta de mi amor por Oriol ni en
toda la vida?

—Si, padre.

Después de imponerle una penitencia severa, el padre August empez6 a recitar la
formula de la absolucién vy, al llegar a ego te absolvo a peccatis tuis in nomine, se
call6. Ella levanto la cabeza y lo mird, asustada.

—Me has tendido una trampa.

—:Yo?

—¢Queé paso realmente el dia de la muerte de Oriol Fontelles?

—Esta reflejado en las actas del caso y las has leido cien veces. Eres el redactor
principal.

—Que Dios te maldiga.

—iTio! —espeluznada. En un tono dramatico—. Eres injusto. Muy injusto.

—Que Dios te maldiga porque acabas de decirmelo en confesién.

Elisenda no replicé. Hizo un gesto devoto de recogimiento. Nunca dejes de hacer
lo que debes si crees que es tu deber. Arrodillada en la sala, vio suspirar y levantarse
con dificultad al padre August.

—ILo has hecho a propésito para cerrarme la boca. —Dio unos pasos por la sala,
parecia una fiera acorralada—: No puedo absolverte.

—Me estabas absolviendo ya.

—No puedo hacerlo.

Sin levantarse del suelo y con los ojos cerrados, dijo:

—Pase lo que pase, me has oido en confesion.

—No hemos completado el santo sacramento. Todavia no te he absuelto.

—Articulo ochocientos ochenta y seis del codigo de Derecho Canonico.

—:Qué?

—Si el confesor no puede demostrar la mala disposicién del penitente y éste pide
la absolucién, no puede negarsela ni diferirla.

Silencio. Lo cierto era que habia citado de memoria lo que habia repasado cien
veces, pero no fue completamente fiel al original porque contaba con que el padre
August no se molestase en consultar las fuentes. Insistio:
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—En el cddigo dice demostrar. No dice que si alguien se ha hecho una idea.

—~Quieres hacerme pasar por el aro, ;verdad?

——¢Puedes demostrar que he obrado de mala fe?

Un minuto larguisimo, de casi un siglo de duracién, los dos de pie, hasta que el
padre August, con la voz rota, dijo ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti, amén. Te conmino a revelar lo que sabes al postulador de la
causa. A decirle que la persona que mafiana declararan venerable era un hombre que
vivia en el adulterio y que probablemente no era creyente, siquiera.

—La nota péstuma de Valenti Targa es pura mentira. Quiero que todos recuerden
a Oriol por lo bueno que era.

—Para eso no es necesario elevarlo a los altares.

—Quiero que viva en el recuerdo de todo el mundo. jDe todo el mundo!

—FEres una pécora, aunque seas mi sobrina.

El padre August se santiguo, asustado por lo que acababa de decir, y salio de la
sala temblando, trastornado, con paso decidido, camino de su primera embolia.

Quince dias después del disgusto, Bibiana dejo caer al suelo la sabana que estaba
tendiendo con la ayuda de Caterina y dijo a la criada corre, haz el favor de llamar a la
sefiora.

Cuando Elisenda llego a la azotea, Bibiana se encontraba en el suelo, envuelta en
la sdbana humeda como si fuera una mortaja, y dijo chiquilina, lo que mas me duele
es que nunca aprenderas a ser feliz, por eso me da rabia morirme, porque no quiero
dejarte sola, pero ahora descansaré por fin. Es muy penoso saber las desgracias que
van a suceder y no poder hacer casi nada para evitarlas.

—Caterina, avisa al médico. jApurate!

No te esfuerces, chiquilina, porque sé que me voy, con médico o sin él. jCuantas
veces quise decirte que no hicieras lo que mas deseabas!... Casi no me atrevia, sabia
que no me dejarias darte un consejo ni por chico que fuera. En cambio, muchas veces
me hiciste caso. Pequefia, has sido como mi propia hija, he vivido pensando que te
habia parido yo, no esa Pilar.

—Ay, Dios mio, Bibiana. ;Me oyes? ;Me reconoces? jDi algo! No puedes
dejarme sola, ime oyes?

Te oigo, chiquita. Has sido mi hija y he sufrido por ti como una madre. Ahora que
me voy quiero decirte que tengas cuidado, que has elegido una vida peligrosa, con
enemigos importantes, que lo sé, que no soy tan tonta como parezco. Cuanto te
quiero, hija mia. Oigo el rumor del Pamano. Parece un milagro.

—Te llevo a la cama. No te preocupes, Bibiana, que yo te cuidaré.

No puedes ni levantarme del suelo. Me hace gracia que te preocupes por mi. Me
he pasado cuarenta y dos afios de mi vida penando por ti, desde que tardaste dos
minutos eternos en ponerte a llorar cuando Conxita la de ca de Trilla te pegé un azote
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en el culito. Y ahora, que por primera vez te preocupes ti por mi en mis dos tltimos
minutos, no sé, me hace llorar de satisfaccion.
—No llores, Bibiana, que yo te cuidaré. jQue alguien avise al médico! jCaterina!
Me quedaria solo para velar por ti, porque me da la impresion de que soy la tnica
que sabe que la desgracia no termina nunca: siempre encuentra un hueso para roer.
Chiquilina, hija, no te confies nunca, no olvides que nunca se sabe cuando
acabara la desgracia.
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Capitulo 48

Por no tentar a la suerte, cambiaron el lugar de encuentro: una triste pension de la
Pobla donde nadie conocia a ninguno de los dos. Después de dejar el abrigo en la
silla, Elisenda miré por la ventana y, sin volverse, dijo te quiero tanto que me gustaria
vivir..., no sé, casada contigo. Sin tener que escondernos.

—Sabes que no puede ser —respuesta seca.

—Si pudiéramos divorciarnos.

—En la Reptblica se podia. Son los tuyos los que lo han prohibido.

—¢Los mios?

Lo mir6. Se acerco a él intentando desvelar el secreto de esa mirada tan diferente
de la del pintor, la que la desnudaba y la recubria con una suave piel de marta. Pero
solo encontro hielo. Fue hacia el armario.

—¢Acaso no son los tuyos también?

Oriol no respondio pero le sostuvo la mirada.

—Me gustaria estar casada contigo —insistio ella.

—A mi no.

Silencio. Elisenda se inmovilizé delante del espejo acuoso del armario. Dos
Elisendas lo miraban conmocionadas. Oriol se sent6 en la cama.

Saludo a Franco, Arriba Esparia. Torena de Pallars a 26-10-1944. Continuacion.
Ha sido descubierto por nuestros servicios, en las cercanias de Tolosa, el cadaver del
desaparecido José Pardines (del informe anterior) en avanzado estado de
podredumbre. No: de descomposicion.

El forense capitdn Aurelio Cordon certifica la incrustacion de bala en zona
cerebral frontal con lo que deducimos que el tal Pardines fue descubierto por los
bandoleros entre los que lo habiamos infiltrado. No llegé a decirnos. No llegé a
darnos. No llegé a facilitarnos, ara, ningtn tipo de informacién'®.

—¢Qué te pasa? —dijo ella, todavia desorientada.

—Si quieres un terreno, denuncia al propietario.

—No te entiendo.

Cuando le conto lo que le habia ensefiado Targa lo entendié inmediatamente. Tres
segundos para reaccionar:

—Son unos terrenos que la CNT confiscé a mi padre.

Oriol se quedo callado, un poco desorientado.

... que me llegaron voces todavia no confirmadas de la posible relacién entre
Eliot y un tal Ossian escrito tal como lo escribo. Creo que seria bueno; seria
magnifico; seria prudente investigar los antecedentes del susodicho Ossian y si es
natural de estos valles, si trabaja aqui oculto bajo una personalidad legal o si es un
guerrillero o un republicano huido.
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—Yo te quiero y no deseo perderte por nada del mundo.

—FEres amiga del alcalde, ¢no?

—No. En todo caso, td. Siempre estais juntos.

—Targa no confia en mi porque no quiero aprovecharme de la situacion.

—Targa aplica la ley y hace que se cumpla. No es un delincuente.

—Excepto cuando mata a nifios.

—Si quieres denunciarlo, ya sabes lo que hay que hacer. —Unos instantes para
serenarse—. Pero ya habiamos hablado bastante de todo esto, ¢;no?

—¢Lo justificas?

—No. Es un zafio, pero ti no sabes como estaba Torena antes de que llegara él.

Lo dijo con pasion, mientras se desabrochaba la blusa.

Inmediatamente, Oriol pensé que si le decia que en Torena habia mas vivos antes
de que él llegara, seria el final. Pero queria ver lo que habia debajo de la blusa. Por lo
tanto, no dijo nada y aparco la discusion. Incluso llegd a pensar que habria sido una
temeridad iniciarla. La blusa, vamos.

Sobre los temores de la comandancia militar y de este servicio de informacion de
que la suerte del conflicto bélico europeo derivado del desembarco aliado de junio
pasado vaya a una mayor. No: redunde en una mayor desorientacion en zonas de
frontera, debo manifestar con orgullo, que en las zonas montaniosas bajo mi control
civil, no se detectan movimientos sospechosos dentro de lo que la prudencia
recomienda afirmar debido a que es imposible el control total de una zona tan
ingente y de accesos tan dificiles.

—Te quiero —le dijo, de todo corazon y de mala gana. Y ella sonrio, mas serena.

Hicieron el amor, pero con una mintiscula grieta entre ambos. El sabia que, pasara
lo que pasase, jamas podria prescindir de los besos, de la voz, del olor de esa mujer, y
se consider6 un miserable.

Referido a uno de los tultimos informes donde se me preguntaba sobre mi
seguridad personal, todavia es pronto para prescindir de la guardia personal cuando
estoy en el pueblo porque hay gente cobarde que no acepta el restablecimiento del
orden donde antes hubo caos, asesinatos, venganzas y odio. No aceptan la paz que
les he regalado y no entienden que para preservarla, nos vemos obligados a actuar
de manera enérgica, poniendo el pensamiento en las palabras de nuestro Caudillo
que nos ordeno que no nos temblara el pulso en el momento de restablecer los
valores de Patria y Religion, y atendiendo. No: y en atencion a. No: y atendiendo a
las consignas salidas. No, como se dice: emanadas por los responsables de Falange
Espaniola, cuya representacion humildemente tengo. Ostento.

Después, tumbados en la cama, con un palmo de silencio entre ambos, pasaron
demasiado tiempo callados. Se despidieron en silencio. Elisenda salio de la
habitacion sin mirar atras. Volvio a casa en silencio, sin decir una sola palabra a
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Jacinto, mirando fijamente adelante, como si tuviera prisa por llegar. Y Jacinto
pensaba hoy han discutido. Hoy no han fornicado. Han discutido antes de acostarse.

Entonces not6 olor de nardo y mir6 por el retrovisor. La sefiora lloraba en
silencio.

Dios mio, qué le ha hecho ese desgraciado, la sefiora puede llorar y yo no sé qué
hacer para evitarlo.

Aunque sea un asunto desagradable y de gravisimas consecuencias si se supiera;
si trascendiera socialmente, me veo en la necesidad de comunicarle que cal. No, que
es preciso retomar la vigilancia discreta del camarada Oriol Fontelles en sus
desplazamientos fuera del municipio de Torena por parte de gente desconocida para
él. No sabe, sefior, como me gustaria poder concluir que mis temores respecto al
susodicho camarada eran falsos. No: infundados.

Oriol se quedo sentado en la cama, mirando al espejo, afiorando la presencia de
Elisenda, preguntandose si era sensato perder la cabeza por una mujer que, en otras
circunstancias, seguro que habria estado al otro lado de la trinchera. Preguntandose si,
por su frivolidad, no pondria en peligro todas las Grandes Operaciones del mundo.
Frivolidad. No, pasion. Pasion compartida. Se levanto de la cama y not6 que la
fragancia del nardo no se habia desvanecido todavia de la habitacion.

También seria recomendable investigar la procedencia de un perro de raza
Springel Spaniel que responde al nombre de Aquil-les y que aparecio en Torena de
Pallars desde hace pocos dias y que se ha instalado en la escuela, como si éste fuera
un lugar conocido por el susodicho sabueso; can; perro. Forma parte de aquellas
pequenias cosas que envuelven de interrogantes la figura del antes susodicho
camarada Fontelles.

A pesar de que no forma parte de mis atribuciones directas, debo revelar que en
una comida con diversos oficiales adscritos a la gloriosa sexesi; sextésima; sesenta y
dos division, a la gloriosa sesenta y dos division, capté comentarios criticos hacia la
superioridad castrense por parte del capitan Alonso Fez; dichos comentarios del
susodicho capitdn no fueron repudiados por ninguno de los presentes.

El coche no se detuvo a la puerta de casa Gravat sino a la del Ayuntamiento.

Elisenda, transformada en valquiria, alta, resuelta, pelo negro, piel morena, subi6
los dos escalones de acceso y se plantd en el despacho de Valenti, que en ese
momento escribia porque consideran que la romanalla; los restos de la guerrilla se
acabarian de golpe y porrazo; de golpe, si realmente el ejército fuera mds expeditivo.
Tanto el susodicho capitdn Fez como otros oficiales presentes, manifestaron que el
mando es demasiado débil con los insurgentes. Ojo.

—Ahora, préstame mucha atencion.

Elisenda se sent6 a la mesa, dejo el abrigo y el bolso en el suelo, apoy6 los codos
en el escritorio y dio tiempo a Valenti a esconder sus secretos en la carpeta de cuero.
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Se fijo en que ponia cara de buey a punto de ser sacrificado y le parecié bien. Cuando
el buey por fin la miré con ojos tristes y humedos, le dijo sin gritar todavia no has
aprendido que algunas cosas no debes contarselas a nadie, ni a tu mejor amigo, si es
que tienes alguno. Después de un silencio muy largo, Elisenda se impaciento:

—¢Qué tienes que decir?

—¢Por qué me dices eso?

—¢Por qué sabe Oriol Fontelles que he comprado parte de la Tuca?

—¢Y tu cémo sabes que Oriol Fontelles lo sabe?

—Contesta.

—Pues... —Valenti Targa revolvio las cosas de la mesa buscando una excusa,
abrio la carpeta, sacé los papeles confidenciales y los volvié a guardar, pero ni asi
encontro respuesta.

—Muy bien. Puesto que no sabes lo que significa guardar un secreto, voy a
destituirte del cargo.

—No puedes. El ejército no te lo permitiria.

—No tienes ni idea de 1o que me dejan hacer los militares.

—Todavia no he terminado mi misién. Josep Mauri esta vivo.

—Si t no vas por é€l...

—Los contrabandistas son muy cautelosos. Pero estoy acorralandolo. Lo juro por
lo mas sagrado de nuestro acuerdo.

—Sdlo sirves para matar.

Valenti se levanto, airado, mirando a Elisenda.

—Fuiste ti quien me propuso este trabajo, ;no es eso?

—Exacto, pero no para que te fueras de la lengua. Esa bocaza que tienes va a ser
tu perdicion.

Aprovechando que estaba de pie, Valenti dio unos pasos para no soportar la
incomodidad de tener delante de los ojos a esa mujer, la puta que poseia todos sus
secretos; la puta autora de su increible enriquecimiento, de mi puta felicidad y de esta
ansiedad de la madre que la pario.

—¢Por qué sabe Fontelles...?

—Ha venido a verme indignado por la injusticia que cometo con Manel
Carmaniu.

—Le has explicado lo qué significa confiscar?

—Yo no tengo que darle explicaciones de nada. Eres tu quien no debe hablar de
esas cosas. —Levanto desmesuradamente el tono de voz—: Porque nadie tiene que
saberlas.

—Exageras. Sé de un monton de pueblos en los que se..., bueno, en los que se
redistribuye la riqueza. Y ahora nos toca a nosotros, ha llegado nuestra hora.

—Tu hora, querras decir. Pero recuerda y que no se te olvide nunca que siempre
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es mi hora y la de mi familia. Siempre. Ahora, antes y dentro de cien afios. Limitate a
poner orden ahora, que para eso te pago. Te he dicho mil veces que de pensar me
oCupo Yyo.

—Como si yo fuera imbécil.

—Mafiana voy a ver al general Yuste y le hablaré de ti.

—¢Me lo tomo como una amenaza? —por fin inmévil, enfrente de la sefiora.

... que quizd seria conveniente que usted en persona tuviera unas palabras con el
general Yuste para explicarle que no son ciertos los rumores que empezardn a correr
sobre mi puta persona; sobre mi persona y mi supuesta falta de patriotismo o
también sobre inventadas acciones tendentes a mi enriquecimiento personal, yo que
he dado la vida por el glorioso Alzamiento y el glorioso Movimiento. Esta campana
que sin duda empezard, estd orquestada por individuos desafectos, envidiosos de mi
adhesion entusiasta y incon; e incondicional al Régimen y al Caudillo desde el
primer instante y sin mdcula de restriccion mental alguna.

Collons.

Bibiana abri6 la puerta. Enseguida not6 que habia llorado. Elisenda se dio cuenta
enseguida de que Bibiana habia notado el rastro de las lagrimas Sonrid y dijo que no
tenia hambre, hoy no voy a cenar. Bibiana respondi6 muy bien, sefiora, y penso
cuidado, Elisenda, chiquilina, que el mundo esta lleno de pinchos.

Que Dios. No: Dios guarde a su excelencia por muchos aros. Fechado en Torena
de Pallars el dia ventei; venti; 26 de septiembre de mil novos; nuevescientos cuarenta
y cuatro, noveno Afio Triunfal. Firmado y rubricado por el camarada Vale T rga S ,
alcalde de To na y Jefe Local del Movimiento. Viva Franco. Viva la revolucion
nacionalsindicalista. Arriba Espana.
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Capitulo 49

La sierra circular hacia un ruido insidioso, como un aguijon, y soltaba un polvo
asfixiante. Tina saludd, pero Jaume Serrallac, con la mascarilla de cirujano, las gafas
de proteccion, los guantes esterilizados y el ruido del bisturi eléctrico, no la oy6 y
siguio rebajando el canto fino de una lapida que decia Familia Gallec de Tirvia. Tina
esperd a que la sierra se quedara sin piedra que morder. Se hizo el silencio. Serrallac
se quito la mascarilla y las gafas y advirtio la presencia de la mujer rellenita de las
fotografias del otro dia.

—No vendra a hacerme un encargo...

—Fn cierta manera, si.

Serrallac se quit6 los guantes de cirujano y revolvié entre los objetos del banco de
trabajo hasta dar con un baqueteado paquete de tabaco. Escogio un pitillo, lo
encendio, fijo la mirada azul en Tina y espero.

—Quiero encontrar a la hija del maestro.

—:De qué maestro?

—~Oriol Fontelles.

—Se ha empeiiado, seh?

Serrallac la condujo al despachito, un cuarto acogedor y ordenado con una estufa
encendida. Sin preguntar si le apetecia, puso encima de la mesa dos vasitos de
plastico y los llen6 de café de una melita.

No puedo rechazarlo, pero esta noche no dormiré.

—:Se acuerda de la mujer del maestro?

—No. Es que yo era pequefio y ellos... estuvieron poco tiempo.

—Flla pas6 aqui unos meses; Oriol, algo mas de un afio.

—No me gusta pensar en ese hombre, aunque le advierto que no era mal maestro.

—Fue un buen hombre.

Serrallac tomé un sorbo de café observando el recuerdo, que siempre se mira en
silencio. Pero no hall6 en él a un buen hombre ni a uno malo. Por eso interrogo a Tina
con la mirada y oy0 la explicacion que le dio sobre una larga carta de Fontelles a su
hija que no habia llegado aun a las manos de la destinataria. Afiadié que queria
entregarsela para que supiera la verdad sobre su padre, Oriol Fontelles, que no habia
sido fascista, sino un maqui acosado por el miedo y la duda que tuvo que disfrazarse
de falangista para ser mas eficaz. En lo que tardd Serrallac en fumar el cigarrillo
quedo resumido el ultimo afio largo de la vida de Oriol Fontelles, un guioncito entre
dos cifras en la lapida de la tumba.

—¢:Por qué no se ha sabido nunca?

—Porque fue un maqui eficiente. No podia saberlo nadie.

—¢Y si se lo invent6 todo?
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—¢:Por qué razén? ;De qué podia servirle? Si realmente hubiera sido falangista,
Jpor qué iba a inventarse cosas que podian perjudicarlo?

—Para cambiar la historia. Por ejemplo, si grabo una lapida que diga héroe de la
resistencia maqui contra el franquismo y la pongo en su tumba, cambio la historia.

—Seria un paso.

—Si, pero inventado, porque no creo que sea verdad lo que dice usted.

Sono el teléfono y Serrallac contestd. Fue una llamada fructifera que permitié a
Tina enterarse de que era la hija de Serrallac quien llevaba el negocio y que se
llamaba Amelia, y que él, para pasar el rato en casa, ahora que era viudo, se dedicaba
a hacer obras mas delicadas, a arrastrar sus huesos por casi todos los cementerios de
la comarca fijandose en los avances de la competencia, a pisar vestibulos enlosados
en los que acariciaba el suelo, conjeturaba sobre la procedencia de la piedra e
inevitablemente manifestaba con indignacién que la piedra ya no es lo que era.

Ademas, se encargaba de transportar el material en el camion nuevo que habia
comprado Amelia hacia tres afios. También se enteré de que Jaume Serrallac tenia un
nieto de siete afios que se llamaba Pere, como el bisabuelo. Y que jugaba al ftitbol.

Que llevaba el cuatro en la camiseta. Que el domingo esperaba a su abuelo para
ensefarle las fotos del partido de la escuela. Tres a dos, si. No, él no marc6 ninguno;
hombre, abuelo, es que juego de cuatro. Quién pudiera ser abuelo después de una
vida dichosa con tu amor. Nunca seré abuela; Arnau me ha privado de ello haciendo
uso de la inefable opcion monastica, en lugar de jugar de niimero cuatro. Por qué dara
la vida estas vueltas tan esttipidas. Al fondo del almacén, un operario atronaba el aire
con contundentes golpes de escoda contra un bloque de piedra y, por unos momentos,
a Tina le pareci6 que el hombre esculpia sus pensamientos y se quedé indefensa.
Volvié al meollo de la cuestion.

—¢Qué tal maestro era?

—No tengo mal recuerdo. Supongo que era bueno. Luego vino una sefiora
horrible, ésa, no sé cuantos, no me acuerdo de como se llamaba. Pero yo ya estaba en
el seminario y no pudo ensefiarme a aborrecer el estudio.

—:Estudio usted en el seminario? ;En la Seu?

—Si. Me mando alli mi padre, que era anarquista.

Tina se solidariz6 con el picapedrero de ojos azules y estuvo a punto de decirle
pues yo no soy anarquista pero mi hijo me ha convertido en madre de fraile sin pedir
permiso.

—¢Paso mucho tiempo en la Seu?

—Me enamoreé.

Tina se acord6 de Mireia la de Lérida, que no habia tenido suficiente fuerza en el
korazon para ganar la partida a Dios y se habia dejado arrebatar a Arnau de las
manos. Por eso no se dio cuenta del desconcierto que asomo6 unos segundos en la
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mirada azul del marmolista.

—¢Mas café?

—No, gracias. —Insomnio, vueltas en la cama, Jordi por qué me lo has hecho,
quién es ella, dime.

—~Qiga, sefiora... —Serrallac hizo un gesto como si fuera a puntualizar algo.

—Me llamo Tina y puedes tratarme de tu. Si quieres.

—Tina. No creo lo que dices; Oriol Fontelles era un fascista despreciable, eso lo
sabe todo el pueblo de toda la vida. Targa y él eran ufia y carne. Targa, al que llaman
el verdugo de Torena, conque suponte. Y el maquis lo mat6 en una operacion de
represalia. Punto final. Lapida. Etcétera. ¢ Por qué no me ensefias las fotos?

—¢Cuales?

—Las que hiciste en el cementerio. —Con un ademan impreciso, Serrallac abarc
todo el taller—. A lo mejor me sirven de propaganda, si son buenas.

—Mis fotos siempre son buenas. ¢ Qué sabes de la muerte de Fontelles?

Serrallac echo una ojeada al paquete de tabaco pero se contuvo. Junt6 las manos.

—Dicen que la sefiora de casa Gravat fue de los pocos que lo vieron todo. Vete a
verla, aunque puede que no te reciba siquiera, porque es muy sefiora y todo el mundo
le huele a estiércol. ;Quieres que te cuente un secreto?

Le brillaban los ojos; por lo visto, le gustaba jugar. Se quito la gorra y Tina le vio
el pelo por primera vez, abundante, blanco; seguro que de joven era rubio como el
trigo.

—Fra ella la que iba a arreglar personalmente la tumba del maestro. Pasaba una
vez al mes por el mausoleo familiar a cambiar las flores y esas cosas. Y luego se
quedaba un momento ante la tumba de Oriol Fontelles. La tia mas rica del universo y,
aunque estuviera en el otro lado del mundo, venia una vez al mes a cambiar las flores
al maestro, ella en persona, con sus propias manos.

—¢Y ahora no?

—Desde que se quedo ciega, no. Lo hace una criada en su lugar.

—c:Llegaste a tratar con ella?

—La sefiora Elisenda Vilabru nunca se junta con la gente del pueblo. Aqui en el
Pallars, en muchos pueblos hay una casa rica que no se junta con nadie, y a Torena le
ha caido en suerte casa Gravat y todo su rencor por unos muertos. Y a mi me ha caido
en suerte tener casa Gravat enfrente de la mia.

Tina no dijo nada porque queria que el marmolista lo largase todo e iluminara los
relatos de las vidas que iban convirtiéndose en piel propia; sin embargo, el operario
del fondo decidi6 llevarle la contraria y entré en el despachito, escoda en mano, a
preguntar si las losas son para el Ayuntamiento de Esterri. En realidad queria ver de
cerca a esa mujer que tan buen tipo tenia.

—Todas. Amelia quiere verlas antes de cargarlas.
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El operario, curioso, miré a la mujer. No. De cerca no es tan resultona. Esta muy
rellenita. Se llevé la mano a la gorra en un gesto que a Tina le recordo al del albafiil
marine, y volvio al rincén de las losas que sabia que eran para el Ayuntamiento de
Esterri.

—Donde nos habiamos quedado —Jaume Serrallac tamborile6 en la mesa
recordando.

—En la sefiora Vilabru.

—Ah, eso. Dicen que era amiga de Franco desde jovencita. Y que ahora es amiga
del rey, aunque esté ciega y no salga de casa Gravat para nada. Dicen que sus fincas...

No, ¢cémo lo dicen? Que se puede ir andando desde Viella hasta Puigcerda o
hasta Lérida sin salirse de los terrenos de la sefiora Vilabria. Qué barbaridad, ;eh?

—Se lo he oido decir a mucha gente.

Serrallac dio cuenta del segundo café y tir6 el vasito a la papelera.

—No sé lo que dice el maestro en esa carta, pero no me lo creo, asi, sin mas.

Tina suspiré, abri6 la carpeta y sacé unas hojas mecanografiadas. Las dej6 en la
mesa del despachito.

—Mira, son unos fragmentos de las cartas de Fontelles a su hija. Por cierto,
;sabes si el hijo de los Burés vive en el pueblo?

—¢Paco? Me parece que se fue a Bosnia o por ahi. Es carne de oenegé.

—~Qjala hubiera mas como él.

—No estaria de mas. Todo lo contrario de los de casa Savina, que son todos
medio fachas. —Refiriéndose a las hojas—: ¢ Quieres que lo lea?

—Si no te incomoda cambiar los esquemas, si, hazme el favor.

—¢Por qué te ha dado tan fuerte? ;No estabas haciendo un libro de fotos?

Tina abrio la boca, se asomé un momento al interior de su alma, congel6 una
sonrisa timida y, sin mirar a Serrallac, dijo que todavia no lo sabia con exactitud, pero
el caso es que me subleva la mentira y la gente que se aprovecha de las mentiras. Me
gustaria que me ayudaras a encontrar a la hija de Fontelles. Ah, sélo sé que se llama
Joan.

—¢Quién?

—La hija del maestro. ; Conoces a algtn Joan?

—¢:No dices que es hija?

—Anda, 1éelo y empieza a pensar en cuantos Joanes conoces.
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Capitulo 50

Durante dos o tres dias, un par de individuos con gabardina, cara de malas pulgas
y purito delgado en los labios tomaron nota de lo que pasaba en el pueblo y pasearon
por delante de ca de Ventura, ca de Misseret y ca de Felic6 y sobre todo, de ca de
Maria la del Nasi como si supieran a ciencia cierta que Josep Mauri volveria en
cualquier momento a hacer una visita a la familia y, de paso, a dejarse matar. Entre
tanto, llego el oficio del nombramiento de don Pedro Cases Tribo (Pere el de ca de
Majals) en el cargo de alcalde de Torena, en sustitucion de don Valentin Targa Sau (el
verdugo de Torena), cuya tragica muerte embargo de tristeza nuestros corazones.

También entre tanto se celebraron las emocionantes exequias en la parroquia, que
se llen6 hasta atras de desconocidos, ademas de la sefiora Vilabru, la Bascones, los
Burés, en fin, toda la cuadrilla, en tanto el resto del pueblo se quedé en casa pensado
en las musaranas, esperando que lo enterrasen bien enterrado de una vez, esperando
que los desconocidos que gritaban Vale T rga S , presente, viva la Falange Espafiola,
viva la revolucion nacionalsindicalista, viva Franco y también arribaspafia, se
largaran de Torena para volver a respirar con tranquilidad y en el cementerio, un
entierro muy emotivo porque el insigne Claudio Asin, el ide6logo preferido del
finado Targa, su fuente de conocimiento, su norte, su comprension del mundo, de la
vida, de la Patria, Claudio Asin, presente, tuvo el acierto de decir ya que el camarada
Targa es hijo del frio es 16gico que repose en un cementerio azotado por el viento del
norte, aunque tan primoroso como un vergel biblico, viva Franco, arribas Pafia. Se
encargé a Pere Serrallac, con cargo a los fondos municipales, una lapida para el
héroe, que recibié sepultura a menos de dos metros de su inseparable amigo, el
falangista Fontelles, otro héroe, y a menos de uno de su victima, Joan Esplandiu,
Ventureta, que ademas de haberse cagado en los pantalones cuando lo mataron, debia
de conservar la bala incrustada en el ojo como una joya valiosa.

Los individuos avinagrados se marcharon sin decir ni ahi te pudras al nuevo
alcalde, siquiera; dieron por concluida la investigacion sobre el desafortunado
accidente del malogrado camarada sindical, don Valentin Targa Sau, y por buena y
oficial la defuncion por accidente. Pero la Historia no tiene en cuenta que los héroes
también son padres, y el teniente Marcd, tras consumar la venganza que lo mantenia
vivo, no regresé a Francia sin volver la vista atras, como tenian que haber hecho la
mujer de Lot y Orfeo, sino que se adentr6 en el infierno de la ira y se quedd en el
bosque a la espera, pero no de su amada Euridice ni del olivo y la parra frondosos y
los afios felices en Sodoma, sino porque queria presenciar el entierro de su enemigo y
oir los lamentos de su familia de Altron, que no asisti6 a la ceremonia, y de sus
engominados camaradas. Desde el roble del Fanal, enrojecido por el frio otofal,
encaramado en un arbol a media altura, asistié al concurridisimo funeral que reuni6 a
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muchos uniformados de la Falange, a ningtin militar, a los alcaldes de Sort, Rialb,
Tirvia y Llavorsi y a algin mandamas de la Seu o de Tremp, mira, los Burés de casa
Savina, los de ca de Narcis, Felip el de ca de Birulés, faltaria mas. Y los Majals. Y la
Bascones del estanco. Pero no oy6 ni un solo ay de dolor y el caso fue que el teniente
Marco se quedo con las ganas. Y, avanzado ya el mediodia, cuando el aire empezé a
impregnarse de aromas tentadores provenientes del pueblo y Pere Serrallac cerr6 la
puerta del cementerio, Ventura bajo del arbol, salt6 la tapia, besé la lapida de su hijo
donde decia Familia Esplandiu, lament6 el 6xido que manchaba la cruz de hierro,
mir6 hacia la tumba de Fontelles, hizo una mueca de disgusto timido o tal vez de
excusa, le dijo hola, Eliot, amigo, se acerco a la otra tumba y, sacando una maza de la
pernera, aporre6 la lapida que acababa de poner Serrallac y que, a partir de ese
momento, rezaria Ex . on Vale T rga S (Alton, 1902-To na, 1953) Al e y Jefe al el
Mov ien d orena La tria, agr ida. E hizo afiicos el yugo y las flechas. Mientras
corregia el texto, pensaba en lo mucho que le habria gustado que en la lapida dijera
que el muy cabron habia muerto a los cincuenta y un afios de edad y acojonado
perdido, porque, con la cantidad de muertos que tenia a la espalda y la cantidad de
rencor que tan generosamente habia sembrado a lo largo del camino, tuvo la
oportunidad de oir la voz y ver los ojos de la Vieja de la Guadafa antes de que
llegara, amén. Rematé la funcion con otro mazazo en Altron, que se qued6 en At on,
y aun siguio descargando golpes, porque la euforia le dio palabras para hablar con su
hijo y decirle, como si de una plegaria se tratara, hijo de mi dolor, ya lo he matado y
me ha ayudado tu madre, y €l sabe que ha muerto por ti, hijo mio, perdona que no
llegase a tiempo, Joanet, pero me encontraba muy lejos. Y ahora ya esta, duerme en
paz, hijo.

Y déjame dormir a mi también. Y a tu madre. Y a tus hermanas. Insaculo
culorum. Te quiero, Joanet.

Concluida la santa profanacién, con un carbon dejo constancia material de que los
fascistas tenian que morir para siempre. En la tumba de Oriol escribié Eliot mientras
le decia no puede ser que te tengan asi, hoy mismo se entera mi Gloria de todo lo que
hiciste por nosotros, amigo mio; hay tantas cosas que tenemos que arreglar todavia.

Poco puedo hacer yo, que soy un desgraciado, siempre escondido en el monte,
siempre rodeado de los tinicos nombres que me son fieles: cuetos, crestas, picos,
atalayas, pefias, barrancos, cumbres y repechos; éste siempre ha sido mi mundo, al
principio, de zagalejo, luego de mayoral, arreando las vacas por las pefias, y después
de contrabandista, tirando de la mercancia por el puerto de Salau adelante, o por el
Negre o por donde fuera, y al final, aunque no queria, de guerrillero, ensefiando
caminos, escondites y secretos a los compafieros de lucha, como ti, maestro valiente,
y ya ves, de un tiempo aca, vivo como un emboscado, con espinas clavadas en el
corazon, buscando la oportunidad de vengar una sola de las muchas muertes que he

www.lectulandia.com - Pagina 309



conocido. Sé que venganzas mas generales no son cosa mia. A partir de hoy por fin
podré dormir tranquilo, amigo. Me lo ha dicho Ventureta.

No tuvo tiempo de arrancar el yugo y las flechas de la tumba de Oriol porque la
puerta del cementerio se abrio subitamente con un chirrido y se estampo, colérica,
contra la pared; irrumpieron en el camposanto el de bigote fino, el de pelo rizado y
dos hombres mas dispuestos a desenfundar las pistolas. Con reflejos de fiera
montaraz, el teniente Marco les arrojé la maza y aprovechd los momentos de
confusion que provoco para saltar la tapia y adentrarse en el bosque, donde sabia que
podia convertirse facilmente en una piedra, si era preciso. Tres tiros de rigor al aire y
aviso a la Guardia Civil para que mandara una patrulla al monte, porque un
desconocido que se ocultaba el rostro con un pasamontafias o algo asi acaba de
profanar la bendita tumba del camarada Vale T ga S., el alcalde de To na,
recientemente fallecido. Pero jsi lo acababan de enterrar! Pues ya ves.

La patrulla de la Guardia Civil, guiada por el de bigote fino, Balanso, que era
quien mas habia lamentado la muerte de Valenti, registro la zona con tenacidad. A la
hora en que los contornos de las cosas se hacen imprecisos y los olores frescos de la
noche empiezan a tefiir la atmésfera, dispararon contra un bulto que se movia en
direccion al Tossal. Pero no se atrevieron a avanzar mas porque temian resbalar por
los penascales. Sin embargo, hicieron blanco en algo y, por tanto, en calidad de cabo
y jefe de la patrul