


	
El	 azar	 hace	 que	 Tina,	 una	 pacífica	maestra,	 encuentre,	 tras	 la	 pizarra	 de
una	escuela	a	punto	de	ser	demolida	de	la	zona	del	Pallars,	en	los	Pirineos,
una	cajita	con	una	larga	carta	que	jamás	llegó	a	su	destinatario.	En	ella	Oriol
Fontelles,	un	joven	maestro	destinado	al	pueblo	sesenta	años	atrás,	describe
su	llegada	al	valle	en	plena	posguerra,	los	esfuerzos	por	no	desentonar	en	el
papel	que	 le	asigna	el	 alcalde,	el	 falangista	Valentí	Targa,	 y	 su	 fascinación
por	la	mujer	que	maneja	a	éste	y	controla	el	pueblo,	Elisenda	Vilabrú.	Poco	a
poco,	a	través	de	esa	carta	enviada	desde	el	pasado,	se	irán	desvelando	las
piezas	de	una	historia	de	maquis,	falangistas	y	héroes	anónimos,	envuelta	en
la	bruma	del	olvido	y	la	tergiversación,	que	se	mezcla	con	los	vuelcos	de	la
vida	de	la	propia	Tina.
Jaume	 Cabré	 trenza	 en	 Las	 voces	 del	 Pamano	 un	 retrato	 despiadado	 y
lúcido	de	 los	entresijos	de	 la	sociedad	española	desde	 la	guerra	civil	hasta
nuestros	 días	 y	 compone	 una	 novela	 extraordinaria	 sobre	 las	 luces	 y	 las
sombras	de	los	vencedores	y	los	vencidos,	de	los	héroes	y	los	villanos;	sobre
la	fuerza	de	la	vivencia	y	la	fragilidad	del	recuerdo	histórico.
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A	Margarida

Padre,	no	los	perdones,	porque	saben	lo	que	hacen.
VLADIMIR	JANKÉLÉVITCH
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Capítulo	0

El	 roce	 apenas	 se	 oyó.	 Fue	 como	 una	 caricia	 en	 la	 puerta.	 Se	 abrió
silenciosamente,	una	mano	enguantada	retuvo	el	pomo	por	dentro	para	evitar	el	ruido
y	volvió	a	cerrarse	con	un	suspiro	inaudible.	Una	sombra	se	movía	entre	las	sombras
de	la	casa.

Los	ojos	 de	Yuri,	 acostumbrados	 a	 la	 noche,	 la	 siguieron	 en	 silencio.	El	 recién
llegado	entró	en	el	estudio.	La	persiana	estaba	subida	y	maldijo	de	todo.	Al	otro	lado
del	 cristal,	 la	nieve	que	había	dejado	un	 inesperado	 frente	de	 aire	polar	 enfriaba	el
paisaje	como	si	fuera	una	tumba	y	redoblaba	el	silencio	del	panorama	nocturno.	No
se	 oía	 ni	 el	 rumor	 del	 río.	 Prefirió	 no	 bajar	 la	 persiana,	 porque	 nadie,	 bajo	 ningún
concepto,	debía	saber	jamás	que	había	entrado	en	esa	casa	esa	noche.

Con	un	suspiro	de	fastidio,	el	recién	llegado	se	sentó	al	ordenador,	dejó	la	cartera
en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla,	y	encendió	el	aparato.	Se	fijó	en	el	orden	impecable	de
la	 mesa,	 detalle	 que	 le	 facilitaría	 el	 trabajo.	 Yuri	 había	 seguido	 al	 intruso
silenciosamente	hasta	el	estudio	y,	más	silencioso	aún,	lo	observaba	desde	la	puerta.

El	destello	azulado	de	la	pantalla	llenó	la	estancia	y	el	recién	llegado	deseó	que	la
tenue	y	fría	claridad	no	alcanzara	la	calle	solitaria	ni	las	otras	habitaciones	de	la	casa.

Un	post-it	pegado	a	un	lado	de	la	pantalla	decía:	«¡Buenos	días!	La	comida	está
en	el	armario	de	encima	de	la	nevera.	¡Gracias	por	todo!».	Se	puso	a	revisar	carpetas.
Sacó	una	caja	de	disquetes	del	bolsillo	de	la	parca	y,	armado	de	paciencia,	empezó	a
copiar	archivos.	Alguien	tosió	en	alguna	parte	del	edificio;	se	imaginó	que	serían	los
vecinos	 del	 piso	 de	 abajo,	 que	 volvían	 aturdidos	 de	 algún	 sarao,	 hartos,	 cansados,
farfullando	 que	 ya	 no	 estaban	 para	 esos	 trotes.	 Un	 coche	 en	marcha	 corta,	 debido
seguramente	a	la	nieve,	hirió	el	silencio	de	la	noche.	Por	qué	funcionan	tan	despacio
los	ordenadores	cuando	más	prisa	 se	 tiene.	Por	qué	hacen	 tanto	 ruido,	 si	dicen	que
son	silenciosos.	De	pronto	sonó	el	teléfono;	el	intruso	se	detuvo,	apagó	el	ordenador,
aunque	estaba	en	plena	tarea,	se	quedó	inmóvil,	como	una	piedra,	y	una	gota	de	sudor
le	 resbaló	 por	 la	 nariz.	 No	 se	 la	 secó	 porque	 había	 dejado	 de	 existir.	 Ningún
movimiento	en	el	otro	lado	de	la	casa.

—Ahora	no	me	puedo	poner.	Deja	un	mensaje	después	de	la	señal.
—Oye,	que	no	puedo	ir	a	primera	hora.	Es	que	me	ha	salido	otro	cargamento	de

pizarra	 en	 Tremp	 y	 mi	 hija	 se	 ha	 plantado.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 paso	 a	 media
mañana,	antes	de	comer.	Adiós.	Mucha	suerte	y	un	potxó[1].	Luego	voy	a	verte.	¡Ah!
Y	tienes	razón:	en	efecto,	se	oye	canturreo	del	Pamano.

Bip,	bip.	Adiós.	Una	voz	masculina	con	acento	pallarés	de	 la	montaña,	cascada
por	 el	 tabaco	 y	 el	 café	 con	 gotas,	 que	 aludía	 con	 naturalidad	 al	 día	 siguiente.	 El
desconocido	esperó	unos	segundos,	por	si	se	abría	alguna	puerta.	Nada.	Nadie.

Afortunadamente,	Yuri	 había	 optado	 por	 no	 delatarse	 y	 seguía	 escondido	 en	 su
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inmovilidad.	Tan	pronto	como	se	disipó	el	recuerdo	del	sonido	del	teléfono,	cuando
oyó	de	nuevo	el	dulce	posarse	de	 los	 copos	de	nieve	 sobre	 las	 formas	de	 todas	 las
cosas,	el	desconocido	se	permitió	respirar	levemente	y	volvió	a	poner	el	ordenador	en
marcha.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	Yuri	abandonó	la	puerta	del	estudio	y	se	escondió
provisionalmente	en	la	sala	de	estar,	pendiente	del	menor	rumor	del	estudio.

El	intruso	reanudó	la	tarea.	No	tardó	en	llenar	cinco	disquetes	de	archivos,	los	de
las	 carpetas	 que	 llevaban	 las	 iniciales	 O.F.	 y	 algunos	 más,	 por	 si	 acaso.	 A
continuación	mandó	esos	mismos	archivos	a	la	papelera	del	ordenador,	la	vació	y	se
aseguró	de	que	no	quedara	el	menor	rastro	de	ellos	ni	de	otros	semejantes.

Finalmente,	introdujo	un	disquete	nuevo	con	un	virus,	después	lo	sacó	y	apagó	el
ordenador.

Encendió	la	linterna	y	la	sujetó	con	la	boca	para	tener	las	manos	libres.	Fue	muy
fácil	 vaciar	 las	 tres	 carpetas	 del	 archivador	 de	 la	 mesa	 que	 le	 interesaban.	 Eran
papeles,	 fotografías	y	carpetas	de	 informes.	Lo	guardó	 todo	en	 la	cartera	y	cerró	el
archivador.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 pared,	 una	 maletita	 roja.	 La	 abrió.	 Parecía
preparada	para	irse	de	viaje.	La	registró	con	cuidado:	nada	interesante.	La	cerró	y	la
dejó	tal	como	la	había	encontrado.	Antes	de	marcharse	se	le	ocurrió	mirar	en	todos
los	cajones,	por	si	acaso.	Papeles	en	blanco,	libretas,	cuadernos	escolares.	Y	una	caja.

Al	abrirla,	el	sudor	le	inundó	la	frente	de	golpe.	Le	pareció	oír	un	suspiro	de	pena
en	el	extremo	opuesto	de	la	vivienda.

Cerró	la	puerta	de	la	casa	sabiendo	que	no	dejaba	rastro	alguno	de	su	paso,	que
había	 tardado	 poco	más	 de	 quince	minutos	 en	 hacer	 su	 trabajo	 y	 que,	 cuanto	más
lejos	le	sorprendiera	la	aurora,	tanto	mejor.

No	bien	se	quedó	solo,	Yuri	entró	en	el	oscuro	estudio.	Parecía	que	 todo	estaba
como	 siempre,	 pero	 él	 tenía	 una	 angustia	 por	 dentro,	 una	 insólita	 sensación	 de	 no
haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.
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PRIMERA	PARTE

El	verderón	en	vuelo
Nombres	yacientes	cubiertos	de	flores.

JOAN	VINYOLI

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 viernes,	 día	 trigésimo	 de	 marzo	 del	 año	 de
Jesucristo	Nuestro	Señor	de	dos	mil	dos,	el	día	esperadísimo,	anheladísimo,	los	ojos
de	 una	multitud	 de	 fieles	 congregada	 en	 la	 plaza	 de	San	Pedro	 del	Vaticano	 desde
todos	los	rincones	del	mundo	miran	ávidamente	la	ventana	engalanada	desde	la	que
Su	Santidad	el	papa	va	a	impartir	la	bendición	urbi	et	orbi.	Aunque	ya	se	ha	estrenado
la	primavera,	hace	un	frío	que	pela	debido	al	aire	gélido,	traidor,	que	llega	desde	el
Tíber	 por	 via	 della	 Conciliazione	 y	 entra	 en	 la	 plaza,	 decidido,	 triunfante,	 con
voluntad	de	cortar	el	 fervor	de	 los	corazones	predispuestos	a	 la	aparición	del	 sumo
pontífice.	Pañuelos	a	mansalva,	sea	por	el	catarro,	sea	por	la	emoción.	Movimiento	en
la	ventana,	 un	 reflejo	 súbito	 en	 los	 cristales	del	 balcón,	 cuyas	hojas	 se	 abren	hacia
dentro.	Un	micro,	un	cura	colocándolo	solícitamente	a	la	altura	adecuada	y	la	figura
encogida,	 revestida	 de	 blanco	 inmaculado,	 del	 Santo	 Padre	 Juan	 Pablo	 II,	 que
pronuncia	unas	palabras	imposibles	de	entender	a	pesar	de	que	la	gente	ha	dejado	de
sonarse.	Y	por	fin	la	bendición.	Seis	monjas	guineanas	lloran	de	alegría,	arrodilladas
en	 el	 húmedo	 empedrado	 de	 la	 plaza.	 El	 grupo	 encabezado	 por	mosén	Rella,	muy
bien	situado	en	la	línea	del	balcón	papal,	guarda	un	silencio	un	tanto	incómodo	ante
las	efusiones	acaso	supersticiosas	de	algunos	fieles,	que	alzan	un	rosario	enrollado	en
la	mano,	besan	una	estampa	del	papa	de	a	medio	o	hacen	la	foto	que	inmortaliza	el
momento.	Mosén	Rella	hace	un	ademán	discreto	dando	a	entender	que	mucho	ruido	y
pocas	nueces	y	consulta	el	reloj.	Hay	que	darse	prisa,	tienen	que	estar	en	piazza	del
Sant’Uffizio	 dentro	 de	 media	 hora.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 bendición,	 tan
pronto	como	desaparece	la	figura	del	papa,	arrastrada	por	los	médicos,	mosén	Rella
levanta	 un	 brazo	 y	 señala	 a	 su	 grupo	 la	 dirección	 que	 debe	 seguir	 por	 entre	 la
multitud,	dispuesto	a	abrirse	paso	a	golpes	secos	de	paraguas	rojo	a	través	de	la	densa
maleza	de	la	plaza	del	Vaticano.	Como	un	solo	hombre,	las	cincuenta	mujeres	y	los
trece	varones	del	grupo	avanzan	en	la	dirección	del	paraguas.	La	multitud	empieza	a
circular	con	desgana,	como	si	lamentara	abandonar	un	lugar	con	el	que	habían	soñado
muchas	veces.

En	via	di	Porta	Angelica,	una	berlina	de	cristales	ahumados	avanza	felinamente,
gira	a	 la	derecha	y	se	detiene	en	el	control	de	via	del	Belvedere.	Dos	hombres	con
sendos	dispositivos	para	sordos,	gafas	oscuras	y	cogote	limpio	se	abalanzan,	uno	por
cada	 lado,	 sobre	 las	 ventanillas,	 que	 bajan	 con	 elegancia,	 como	 un	movimiento	 de
párpados	 calculado.	 Se	 incorporan	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 con	 una	 seña,	 dan	 paso	 al
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vehículo.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	lo	acompaña	a	paso	vivo	hasta	el	lugar	exacto	en
el	que	debe	aparcar,	en	via	della	Posta.	Surge	de	la	pared	un	ujier	vaticano	y	abre	la
portezuela	 derecha	 de	 la	 berlina.	A	 las	 puertas	 del	 Palazzo	Apostolico,	 un	 guardia
suizo	disfrazado	de	genízaro	finge	total	desinterés	por	el	mundo	que	lo	rodea	y	mira
hacia	 delante,	 hacia	 el	 edificio	 de	 control,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 secretos
inconfesables.	 Salen	 de	 la	 berlina	 unos	 pies	 pulcros,	 embutidos	 en	 zapatos
rigurosamente	negros,	con	hebilla	de	plata,	y	se	posan	delicadamente	en	tierra.

En	 conformidad	 con	 el	 protocolo,	 tal	 como	 corresponde	 a	 la	 festividad,	 se
celebrará	 una	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 del	 Vaticano	 a	 la	 que	 asistirá	 la
Congregación	 de	 Ritos	 en	 pleno.	 En	 conformidad	 con	 la	 prudencia,	 todos	 los
invitados	especiales	han	sido	citados	con	tres	horas	de	antelación	para	evitar	el	menor
imprevisto,	 porque	 si	 algo	 ha	 aprendido	 la	 Santa	 Iglesia	 Católica,	 Apostólica	 y
Romana	a	lo	largo	de	los	siglos	ha	sido	a	imaginar,	organizar	y	disponer	toda	clase	de
ceremonias	con	el	grado	exacto	de	 fastuosidad	correspondiente	a	 la	 importancia	de
cada	celebración.

Vestida	 de	 negro	 riguroso,	 silueta	 delgada	 y	 enhiesta	 a	 pesar	 de	 sus	 ochenta	 y
siete	años,	tocada	con	un	sombrero	discreto	pero	elegantísimo,	espera	a	que	su	hijo	y
su	escolta	se	sitúen	a	ambos	lados.	Con	cierta	displicencia	y	hastío,	hace	caso	omiso
del	bullicio	que	se	oye	en	la	plaza,	donde	la	gente	ejerce	de	multitud	sin	saberlo.

Gasull	está	resolviendo	trámites	con	el	cabo	que	salió	tras	el	ujier.
—Dónde	 se	 ha	 metido	 Sergi	 —la	 dama	 lo	 dice	 mirando	 adelante	 en	 actitud

severa,	sin	molestarse	en	modular	la	pregunta.
—Aquí	mismo,	mamá	—respuesta	seca	de	Marcel—.	¿Dónde	va	a	estar?
Sergi	se	había	apartado	un	poco	y	había	encendido	un	cigarrillo	previendo	que	allí

dentro	no	le	permitirían	ni	una	simple	calada	por	los	siglos	de	los	siglos.
—No	lo	oigo.
Si	te	molestaras	en	preguntárselo,	piensa	Mertxe,	que	no	puede	disimular	la	cara

de	 perro	 que	 se	 ha	 colocado	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Pero	 tú	 jamás
preguntas	 determinadas	 cosas	 a	 determinadas	 personas	 ni	 vuelves	 nunca	 la	 cabeza
para	buscar	a	alguien,	porque	no	quieres	que	se	te	arrugue	el	cuello	y	porque	son	los
demás	quienes,	al	final,	se	dirigen	a	ti.

—¿Qué?	—la	dama	a	Gasull.
—Ya	está.	Todo	arreglado.
El	 lote	de	cinco	personas	con	el	número	de	control	35Z	traspasa	 las	puertas	del

Palazzo	tres	horas	antes	del	inicio	de	la	ceremonia.
La	sala	de	Santa	Clara	es	espaciosa;	la	ilumina	suavemente	la	luz	perezosa	de	tres

balcones	que	dan	a	un	amplio	patio	interior,	por	donde	circula	con	prisa	un	hombre
que	 luce	 una	 insólita	 banda	 amarilla	 sobre	 el	 pecho,	 en	 diagonal;	 lo	 precede	 un
solícito	 ciudadano	 que	 no	 va	 vestido	 de	 gala	 y	 que	 señala	 una	 puerta	 estirando	 el
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brazo	a	medias.	Más	allá	de	los	balcones,	un	hemisferio	inmenso	y	oscuro	muestra	lo
que	 la	humanidad	 sabía	 sobre	 la	Tierra	 en	 el	 siglo	XVII.	Y	a	 su	 lado,	 un	piano	de
cola,	inesperado	en	la	sala,	parece	velar	pensativamente,	como	todos	los	instrumentos
musicales	cuando	enmudecen.

El	encargado	de	protocolo,	enjuto	de	carnes	y	ataviado	de	negro,	como	la	dama,
sacerdote	 probablemente,	 murmurando	 en	 italiano	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 lo
entienden,	 les	 dice	 que	 pueden	 sentarse,	 que	 están	 en	 su	 casa,	 que	 ahora	 es	 sólo
cuestión	 de	 esperar	 y	 que	 tras	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 del	 piano	 tienen	 a	 su	 entera
disposición	una	stanza	da	bagno.	No	han	terminado	de	aposentarse,	cuando	entra	una
mujer	 de	 edad	 mediana,	 probablemente	 monja,	 empujando	 un	 carrito	 repleto	 de
antipasti	y	bebidas	estrictamente	no	alcohólicas,	y	el	hombre	enjuto	susurra	a	Gasull
que	retirarán	el	carrito	una	hora	antes	del	acto,	ya	sabe	usted	por	qué.

La	 dama	 se	 sienta	 en	 un	 sofá	 ancho,	 con	 las	 piernas	 juntas,	 dirige	 los	 ojos	 al
fondo	de	la	sala,	como	mirando,	y	espera	que	la	imiten	todos	los	demás.	En	su	fuero
interno	está	muy	tensa,	tanto	como	puede	soportar	su	débil	cuerpo,	pero	no	se	permite
que	su	hijo,	su	ex	nuera,	el	indiferente	de	su	nieto,	que	mata	el	tiempo	al	lado	de	los
balcones,	 ni	 el	 abogado	 Gasull	 sospechen	 lo	 nerviosa	 que	 está,	 casi	 angustiada,
sentada	 en	un	 cómodo	 sofá,	 en	 la	 espaciosa	 estancia	 de	Santa	Clara,	 en	 el	Palazzo
Apostolico	del	Vaticano.	La	dama	sabe	que	a	partir	de	hoy	puede	morir	en	paz.	Se
lleva	una	mano	al	pecho	y	 toca	una	crucecita	que	lleva	colgada	al	cuello.	Sabe	que
hoy	culminan	sesenta	años	de	angustia	y	es	 incapaz	de	reconocer	que,	para	ella,	 tal
vez	habría	sido	mejor	vivir	otra	vida.
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Capítulo	1

El	día	en	que	relegaron	su	nombre	al	olvido	salió	muy	poca	gente	a	la	calle.
Tampoco	habría	salido	más	aunque	no	hubiera	llovido,	porque	casi	todos	optaron

por	 fingir	 indiferencia,	 aunque,	 desde	 una	 ventana	 discreta	 o	 desde	 la	 cerca	 de	 un
huerto,	 siguieron	 el	 acto	 y	 recordaron	 la	 abundancia	 de	 lágrimas.	 El	 alcalde	 había
decidido	celebrar	 la	ceremonia	pese	a	 la	 lluvia;	no	dijo	que	el	verdadero	motivo	de
semejante	arrebato	de	voluntad	política	era	que	había	quedado	a	las	dos	en	Sort	con
un	cliente	y	que	se	le	hacía	la	boca	agua	sólo	de	pensar	en	el	arroz	caldoso	que	les
aguardaba	 en	 Casa	 Rendé.	 Pero,	 como	 buen	 Bringué,	 quería	 dejar	 constancia	 ante
todo	 el	 pueblo,	 incluidos	 los	 de	 casa	 Gravat,[2]	 de	 que	 el	 acto	 se	 llevaría	 a	 cabo
aunque	 cayeran	 chuzos	 de	 punta.	 Así	 pues,	 asistieron	 al	 cambio	 el	 alcalde,	 los
concejales,	 el	 secretario	 y	 dos	 voluntariosos	 turistas	 extraviados	—que,	 protegidos
con	sendos	impermeables	relucientes	y	aun	sin	saber	lo	que	se	cocía	allí,	no	dejaron
de	 fotografiar	 las	 singulares	 costumbres	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 alta	 montaña—,
además	de	Serrallac,	por	 imprescindible,	y	 la	Báscones,	aunque	nadie	entendió	qué
pintaba	ella	en	ese	acto,	por	el	amor	de	Dios.	Frenocolopexia.	Jaume	Serrallac	había
tallado	 cuatro	 magníficas	 placas	 de	 mármol	 gris	 claro	 con	 letras	 negras	 de	 una
elegancia	 digna	 de	 calles	 más	 distinguidas,	 paredes	 más	 enteras	 y	 un	 pueblo	 más
terminado.	 La	 de	 «Carrer	 President	 Francesc	 Macià»	 sustituiría	 a	 la	 de	 «Calle
Generalísimo	Franco».	La	de	«Carrer	Major»	taparía	la	de	«Calle	José	Antonio»,	la
Plaça	Major	dejaría	de	ser	la	Plaza	de	España	y	el	Carrer	del	Mig	ocuparía	el	lugar	de
la	Calle	Falangista	Fontelles.

Puesto	 que	 todo	 estaba	 preparado,	 los	 agujeros,	 en	 su	 sitio,	 y	 Serrallac	 podía
hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 el	 negocio	 estaba	 activísimo	 debido	 a	 los
frecuentes	cambios	de	rotulado	tras	la	muerte	de	la	dictadura,	fue	todo	coser	y	cantar.
Una	 placa,	 la	 del	 Falangista	 Fontelles,	 se	 resistió	 a	 salir	 de	 su	 sitio	 y	 tuvo	 que
destrozarla	a	mazazos	en	la	misma	pared.	Después,	tiró	los	trocitos	de	historia	triste
al	 contenedor	de	enfrente	de	ca	de	Batalla.	Los	 fragmentos	del	 falangista	Fontelles
profirieron	un	grito	mudo	e	impotente,	al	cual	se	sumó	un	gemido	casi	inaudible	que
exhaló	 en	 el	 soportal	 de	 casa	 Gravat	 una	 silueta	 rígida	 e	 inmóvil,	 aferrada	 a	 la
barandilla,	 y	 que	 nadie	 percibió,	 excepto	 los	 gatos.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 Rasa,
convenientemente	 abrigadas,	 siguieron	 la	 ceremonia	 dos	 mujeres	 mayores,	 una	 de
ellas,	anciana.	Tras	asegurarse	de	que	Serrallac	había	hecho	pedazos	la	antigua	placa,
bajaron	 del	 brazo	 por	 el	 Carrer	 del	 Mig,	 lentamente,	 mirando	 las	 fachadas,	 las
ventanas,	las	puertas,	y	haciendo	de	vez	en	cuando	un	comentario	breve,	íntimo,	tal
vez	para	disimular	 la	 turbación	de	saberse	observadas	desde	el	 interior	de	 las	casas
por	 muchos	 ojos	 que,	 con	 la	 misma	 impunidad,	 habían	 espiado	 la	 ceremonia	 del
cambio	 de	 placas	 de	 sus	 respectivas	 calles.	 Cuando	 llegaron	 al	 contenedor,	 se
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asomaron	al	interior	como	si	quisieran	constatar	algo.	El	grupo	de	autoridades	ya	se
alejaba	 por	 Francesc	Macià	 en	 dirección	 a	 la	 plaça	Major	 para	 efectuar	 el	 último
cambio	programado;	allí	tenía	previsto	el	señor	alcalde	pronunciar	cuatro	palabras	a
propósito	 del	 espíritu	 de	 reconciliación	 que	 animaba	 la	 iniciativa	 de	 reponer	 los
nombres	históricos.	A	partir	de	ese	momento,	restablecido	el	silencio	habitual	de	ese
trecho	de	calle,	ningún	habitante	de	Torena	volvió	a	pensar	en	Oriol,	y	todas	las	casas
respiraron	de	alivio	al	ver	desaparecer	por	fin	uno	de	los	símbolos	que	más	avivaba	la
discordia.	Nadie,	menos	la	sombra	que	en	el	soportal	de	casa	Gravat	se	limpiaba	las
gafas	 pensando	 ya	 veréis	 vosotros	 quién	 ríe	 el	 último,	 nadie	 volvió	 a	 acordarse	 de
Oriol	Fontelles,	hasta	que,	al	cabo	de	veinticuatro	años,	para	adecentar	un	poco	más
el	 pueblo	 con	vistas	 al	 siglo	veintiuno,	 se	 empezó	 a	 hablar	 del	 derribo	del	 edificio
solitario	e	inútil	de	la	escuela	antigua.

Como	era	de	esperar,	la	directora	de	la	escuela	de	Sort	encargó	a	Tina	Bros	que	se
desplazara	a	Torena	a	meter	oficialmente	la	nariz	en	las	pertenencias	del	edificio	de	la
escuela	antigua,	porque	estaban	pensando	en	una	exposición	sobre	 la	evolución	del
material	escolar	y	seguro	que	en	el	pequeño	edificio	encontraba	algún	hallazgo.

Material	escolar	antiguo	y	cosas	por	el	estilo.	Puesto	que,	por	otra	parte,	estaba
preparando	el	libro,	la	nombraron	investigadora	oficial	de	la	escuela.	Es	decir,	aunque
Tina	tenía	otros	asuntos	en	mente,	muy	a	su	pesar	y	por	segunda	vez	en	tres	días	tuvo
que	volver	a	Torena	en	su	insólito	doscaballos	rojo.	No	podía	saber	que	aparcaba	al
pie	 de	 la	 placa	 que	 veinticuatro	 años	 antes	 había	 restituido	 el	 nombre	 original	 al
Carrer	del	Mig.	Pidió	las	llaves	de	la	escuela	en	el	Ayuntamiento,	le	dijeron	que	no
las	tenían	porque	los	obreros	ya	estaban	trabajando	allí	y,	cuando	llegó	al	edificio,	el
último	del	pueblo	por	el	camino	de	la	collada	del	Triador,	vio	que	habían	empezado	a
desmontar	el	empizarrado	retirando	las	lajas	de	una	en	una.	Sin	pensarlo	dos	veces,
cogió	 la	 máquina	 pequeña,	 la	 del	 carrete	 sensible,	 y,	 aprovechando	 la	 claridad
vacilante	del	crepúsculo,	sacó	tres	instantáneas	del	edificio.

En	ninguna	encuadró	a	los	obreros,	encaramados	en	la	techumbre.	A	lo	mejor	un
par	 de	 ellas	 servían	 para	 el	 libro.	A	 lo	mejor.	Afortunadamente,	 habían	 iniciado	 el
derribo	 por	 la	 parte	 de	 los	 lavabos.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 registrar	 los	 dos	 armarios	 del
aula,	 a	 pringarse	 las	 manos	 de	 polvo	 añejo,	 negro	 y	 roñoso;	 sentenció	 papelotes
caducos,	 indultó	 una	 docena	 de	 libros	 fundamentados	 en	 pedagogía	 prehistórica,
aunque,	para	la	exposición,	no	dejaban	de	tener	su	encanto,	y	oyó	retumbar	la	maza
de	 los	 obreros,	 la	 que	 condenaría	 el	 edificio	 a	 la	 nada.	 Todo	 el	material	 rescatado
cupo	 holgadamente	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 que,	 a	 tal	 efecto,	 había	 traído	 de	 Sort.	 Se
quedó	 un	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	mirando	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 ventana,
pensando	si	lo	que	se	proponía	hacer	cuando	terminara	en	la	escuela	no	sería	atentar
contra	su	propia	dignidad.	Seguramente	sí;	pero	Jordi	no	le	había	dejado	otra	salida.

Dos	minutos	más	con	la	boca	abierta;	ninguna	otra	salida.	Por	qué	sería	Jordi	así;
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por	qué	sería	Arnau	así,	dios.	Por	qué	nunca	se	hablaba	de	nada	en	casa,	por	qué	eran
tan	 obstinados,	 por	 qué	 se	 alejaba	 Arnau	 cada	 vez	 más,	 hasta	 el	 extremo	 de
ausentarse	de	casa	varios	días,	y	sólo	dejaba	caer	vaguedades	sobre	con	quién	andaba.
Estuvo	un	buen	rato	dando	vueltas	a	esos	pensamientos	amargos	y	después	suspiró,
bajó	la	vista	y	aterrizó	de	nuevo	en	la	escuela	vacía	de	Torena.	Hizo	un	esfuerzo	por
dejar	de	pensar	en	ellos	unos	momentos,	sobre	todo	en	Jordi.	Entonces	se	le	ocurrió
abrir	 los	 cajones	de	 la	mesa	de	 la	maestra.	En	el	primero,	 aparte	de	un	 torrente	de
recuerdos	 invisibles	 que	 huyeron	 al	 abrirlo,	 todavía	 quedaban	 unas	 virutas	 de	 un
lapicero	al	que	algún	día	alguien	 sacó	punta.	En	 los	otros	dos	no	quedaba	nada,	ni
recuerdos	 siquiera.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 sucios	 cristales,	 el	 día	 declinaba
perezosamente	y	de	 repente	 se	dio	 cuenta	de	que	hacía	mucho	 rato	que	no	 se	oían
mazazos.

En	 la	 pizarra	 del	 aula	 había	 una	 tiza	 gastada.	 La	 cogió	 y	 no	 pudo	 resistirse	 al
impulso	de	probarla;	 con	buena	 letra	de	maestra	 escribió	 la	 fecha:	dimecres,	 13	de
desembre	 de	 2001.	 Y	 se	 volvió	 como	 si	 hubiera	 niños	 sentados	 en	 los	 pupitres
carcomidos	 y	 fuera	 a	 anunciarles	 el	 programa	 del	 día.	 Pero	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	porque	enfrente,	sujetando	la	puerta	del	aula,	un	obrero	mal	afeitado,	con	un
cigarrillo	en	la	boca,	una	caja	de	puros	en	una	mano	y	una	lámpara	de	camping	gas	en
la	otra,	también	se	había	quedado	con	la	boca	abierta.	Fue	el	primero	en	reaccionar:

—Señorita...	 Nosotros	 nos	 largamos,	 que	 ya	 no	 se	 ve.	 ¿La	 llave	 la	 devuelve
usted?

Lámpara	 en	mano,	 se	 acercó	 con	 la	 luz	 y	 un	manojo	 de	 llaves	 colgado	 de	 los
vaqueros,	 blancos	 de	 polvo;	 Tina	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 niño	 que	 iba	 a
entregarle	el	cuaderno,	y	ella,	la	maestra	de	esa	escuela	de	toda	la	vida.	El	obrero	dejó
la	caja	de	puros	encima	de	la	mesa.

—Esto	estaba	detrás	de	la	pizarra.
—¿De	esta	pizarra?
El	obrero	se	acercó	a	la	pizarra	y,	aunque	parecía	estar	empotrada	en	la	pared,	la

corrió	lateralmente;	con	un	gemido	de	dolor,	el	artilugio	se	desplazó	un	par	de	palmos
hacia	un	lado	y	quedó	al	descubierto	un	pequeño	nicho	oscuro.	El	hombre	acercó	la
lámpara.

—Ahí	dentro.
—Como	el	tesoro	de	un	pirata.
El	obrero	corrió	de	nuevo	la	pizarra	y	la	dejó	en	su	sitio.
—Son	cuadernos	de	chiquillos	—dijo.	Y	dio	dos	golpecitos	a	la	caja.	Era	una	caja

de	puros	bien	conservada,	atada	con	un	cordón	de	color	negro.
—¿Puedo	llevármela?
—Iba	a	tirarla.
—¿Me	presta	el	camping	gas?
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—Como	se	quede	aquí,	se	va	a	congelar	de	frío	—le	advirtió	el	hombre	mientras
le	daba	la	lámpara.

—Me	he	abrigado	bien.	—Por	la	lámpara—:	Gracias.
—Cuando	 salga,	 cierre	 con	 llave	 y	 deje	 la	 bombona	 a	 la	 puerta,	 así	 la

encontraremos	mañana.
—¿Cuánto	van	a	tardar	en	derribar	esto?
—Mañana	mismo	lo	rematamos	todo.	Hoy	no	hemos	hecho	más	que	prepararlo.

Es	un	derribo	muy	fácil.
Y	se	despidió	al	estilo	de	 los	marines,	 llevándose	desganadamente	un	dedo	a	 la

sien.	Cerró	de	golpe	y	la	charla	de	la	cuadrilla	se	fue	desvaneciendo	por	la	ventana
sucia,	hasta	que	el	silencio	se	hizo	tan	grande	que	poco	faltó	para	que	se	oyera	toser	a
Elvira	Lluís,	una	niña	que	se	sentaba	en	la	primera	fila	y	que	había	sucumbido	a	la
tisis	hacía	cincuenta	y	seis	años.	Tina	miró	alrededor.	La	lámpara	regalaba	sombras
nuevas,	 desconocidas.	 Es	 un	 derribo	 muy	 fácil,	 pensó.	 ¿Cuántas	 generaciones	 de
niños	habrán	aprendido	a	leer	y	escribir	aquí?,	pensó.	Y	todo	será	derruido	en	un	día,
suspiró.

Volvió	a	la	mesa	y	comprobó	que	el	obrero	tenía	más	razón	que	un	santo:	el	aula
era	un	congelador.	Y	la	luz	del	día,	dimitiendo	a	toda	prisa.	Dejó	la	lámpara	encima
de	 la	 mesa	 del	 maestro	 y	 pensó	 en	 el	 tesoro	 del	 pirata.	 Imagínate	 que	 hubieran
derribado	 la	 escuela	 con	 los	 diamantes	 dentro,	 pensó...	 Desató	 el	 cordón	 negro	 y
levantó	la	tapa:	los	diamantes	eran	cuadernos	de	color	azul	claro	o	verde	claro,	no	se
distinguía	bien,	con	la	palabra	«Cuaderno»	escrita	en	diagonal,	en	bastadilla	negra	de
imprenta.	 Cuadernos	 de	 niños.	Dos,	 tres,	 cuatro	 en	 total.	Qué	 lástima	 que	 no	 sean
diamantes,	suspiró.	Otra	vez	el	pinchacito,	puntual,	como	de	costumbre.

Abrió	uno:	inmediatamente	le	llamó	la	atención	la	letra	ordenada,	armoniosa,	de
lectura	fácil,	que	llenaba	todas	las	páginas	de	arriba	abajo.	Y	de	vez	en	cuando,	una
ilustración.	Lo	mismo	en	los	tres	cuadernos	restantes.	En	el	primero,	un	rostro.	Ella
no	lo	sabía,	pero	era	un	autorretrato	que	se	había	hecho	Oriol	en	el	espejo	del	lavabo
de	 los	 niños.	Un	 hombre	 de	mirada	 triste.	 En	 el	 segundo,	 una	 casa	 con	 un	 letrero
debajo:	«Casa	Gravat».	En	el	tercero,	a	ver...,	una	iglesia.	La	iglesia	de	San	Pere	de
Torena.	Y	un	perro	que	parecía	un	 springer	 spaniel	 con	 la	mirada	más	melancólica
que	Tina	había	visto	en	su	vida,	y	que	probablemente	se	llamaba	Aquil·les.	Y	en	el
último	 cuaderno,	 un	 esbozo	 de	 una	 mujer	 mil	 veces	 modificado	 y	 corregido,	 sin
terminar:	faltaban	los	labios	y	tenía	los	ojos	vacíos,	como	las	estatuas	mortuorias	de
mármol	que	vendía	Serrallac	en	su	taller.	Se	sentó	y	se	dio	cuenta	de	que	el	aliento	se
condensaba	en	el	aire,	como	una	nube,	como	si	quisiera	ocultar	el	descubrimiento	de
los	cuatro	cuadernos.	¿Dónde	había	oído	ese	nombre?	Hacía	muy	poco,	sí.	Como	si
acabaran	de	decirle	algo	de	esa	persona.

Tina	Bros	se	puso	a	leer	con	curiosidad,	sin	darse	cuenta,	sin	sospechar	lo	que	se
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le	 venía	 encima.	 Empezó	 en	 la	 primera	 página	 del	 primer	 cuaderno,	 a	 partir	 del
encabezamiento,	que	decía	querida	hija	mía,	no	sé	cómo	te	llamas	pero	sé	que	existes
porque	 he	 visto	 una	manita	 tuya,	 pequeña	 y	 tierna.	Me	gustaría	 que	 cuando	 fueras
mayor	alguien	te	entregara	estas	líneas,	porque	quiero	que	las	leas...	Me	asusta	lo	que
puedan	contarte	de	mí,	sobre	todo	tu	madre.

Hacia	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	cuando	la	luz	de	la	bombona	daba	señales	de
entrar	en	la	fase	final,	levantó	la	cabeza	de	repente,	como	volviendo	de	otro	mundo.

Estaba	congelada,	había	sido	una	imprudencia	quedarse	en	el	aula.	Se	estremeció
de	 frío.	 Cerró	 la	 blanda	 tapa	 del	 último	 cuaderno	 y	 exhaló	 lentamente,	 como	 si
hubiera	contenido	la	respiración	durante	la	lectura.	Le	pareció	que	los	cuadernos	no
servirían	para	la	exposición	que	quería	hacer	Maite.	Los	guardó	de	nuevo	en	la	caja
de	habanos,	atada	con	el	cordón	negro,	metió	la	caja	en	el	bolsillo	grande	del	anorak
y	se	dispuso	a	abandonar	 la	escuela	en	la	que	ahora	le	parecía	haber	vivido	más	de
cincuenta	años.

Dejó	la	lámpara	donde	le	había	indicado	el	obrero	marine,	fue	al	Ayuntamiento	a
devolver	la	llave	y	luego	siguió	andando	hasta	la	placa	de	mármol	que	informaba	de
que	esa	calle	era	el	Carrer	del	Mig.	El	doscaballos	la	esperaba	fielmente,	cubierto	por
una	fina	capa	de	nieve	virgen	que	lo	protegía	de	la	melancolía	de	su	dueña.

En	el	camino	de	vuelta,	la	carretera	de	Sort	estaba	muy	solitaria	y	fría.	No	quiso
pararse	 a	 poner	 las	 cadenas,	 de	 manera	 que	 avanzó	 lentamente,	 al	 ritmo	 de	 su
pensamiento,	entumecido	tanto	por	el	frío	y	las	páginas	que	había	leído	como	por	la
perspectiva	de	lo	que	quedaba	de	noche.	En	un	viejo	muro	de	contención	de	tierras,
en	 la	 curva	 del	 Pendís,	 en	 el	 límite	 del	 término	 de	Torena,	 una	 pintada	 de	 estética
radical	denunciaba	la	tala	de	árboles	que,	para	prolongar	una	pista,	se	llevaba	a	cabo
en	 la	Tuca	Negra.	No	 encontró	 a	 nadie	 en	 la	 escuela.	Dejó	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 el
despacho	de	Maite	con	una	nota	explicativa	y	huyó	como	alma	que	 lleva	el	diablo
porque	siempre	 le	había	dado	miedo	andar	sola	por	 los	pasillos	del	edificio	cuando
estaban	oscuros	y	solitarios...,	como	si	los	fantasmas	pudieran	medrar,	con	el	frío	que
hacía.	El	doscaballos	la	llevó	hasta	el	lejano	hostal	sin	contratiempos.	Allí	todavía	no
había	nevado,	aunque	estaba	más	al	norte.	La	caja	de	puros	con	los	cuatro	cuadernos
seguía	en	el	asiento	del	copiloto.	No	quiso	quedarse	en	el	aparcamiento	del	hostal	por
prudencia	 y	 prefirió	 aparcar	 el	 coche	 en	 la	 carretera	 solitaria,	 arrimado	 al	 arcén,
apagó	 las	 luces	 y	 el	 motor	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 mirando	 fijamente	 hacia	 la	 puerta
iluminada	del	establecimiento.	Como	si	la	nieve	hubiera	esperado	hasta	ese	momento,
empezaron	a	caer	copos	prudente	y	silenciosamente	y	Tina	palpó	el	asiento	de	al	lado
para	comprobar	si	la	caja	de	puros	estaba	en	su	sitio.	No	supo	percibir	el	suave	rumor
de	los	copos	al	depositarse	sobre	las	cosas.

Hacía	 frío,	 salió	 un	 par	 de	 veces	 a	 limpiar	 el	 parabrisas,	 no	 perdió	 de	 vista	 la
puerta	del	hostal	y	prefirió	no	poner	en	marcha	la	calefacción	del	coche	porque,	con
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tanto	 silencio	 mágico,	 de	 bombonera	 forrada	 de	 terciopelo,	 hasta	 el	 río	 corría	 sin
ruido,	y	el	petardeo	del	motor	alertaría	a	Jordi	de	su	presencia.

La	última	vez	que	salió	del	coche	para	dar	unas	patadas	contra	el	suelo,	quitó	el
hielo	del	parabrisas	con	una	rasqueta	y	tapó	la	matrícula	con	nieve	nueva	del	camino.
Una	cosa	era	reconocer	que	ponía	su	dignidad	en	entredicho	y	otra	muy	distinta,	que
lo	supiesen	los	demás.	Tenía	la	nariz	helada.

Cuando	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 sin	 haber	 dejado	 de	 mirar	 la	 puerta
iluminada	del	hostal,	por	la	que	sólo	habían	salido	dos	personas	desconocidas	en	todo
ese	tiempo,	tocó	suavemente	la	caja	de	puros	con	una	mano	enguantada.

—¿Qué	has	dicho?
—Lo	has	oído	perfectamente.
Con	la	boca	abierta	de	sorpresa,	o	tal	vez	de	espanto,	Rosa	notó	que	el	corazón	se

le	desbocaba.	La	invadió	un	mareo	profundo	y	volvió	a	la	mecedora.	Susurró:
—¿Por	qué?
—Aquí	todo	el	mundo	corre	peligro.
—No,	quien	corre	peligro	es	ese	niño.
—Hago	todo	lo	que	puedo.
—Ni	de	lejos,	vamos.	Vete	a	hablar	con	la	señora	Vilabrú.
—¿Por	qué?
—¿Acaso	no	 te	encanta	 ir	 a	verla?	—Con	 intención	dañina—:	¿No	se	 te	cae	 la

baba	cada	vez	que	la	ves?	Que	si	tiene	una	cara	muy	plástica,	que	si	tiene	unos	ojos
muy	difíciles...

—Pero	¿qué	dices?
Como	 si	 no	 hubiera	 insinuado	 nada,	 Rosa	miró	 por	 la	 ventana	 y	 dijo	 con	 voz

cansada	sólo	te	hace	caso	a	ti,	en	todo	el	pueblo.
—La	señora	no	puede	hacer	nada.
—En	este	pueblo	sólo	se	hace	lo	que	ella	dice.
—Qué	más	quisiéramos.
Rosa	miró	 a	Oriol	 escrutándole	 los	 ojos	 como	 si	 pudiera	 descubrir	 los	 secretos

que	se	decían	la	señora	y	él	siempre	que	estaban	juntos.	Oriol	se	disponía	a	replicar
cuando	 sonaron	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 la	 hora	 del	 Ángelus.	 Guardaron
silencio	como	si	alguna	vez	hubieran	rezado,	aunque	sólo	fuera	un	día	de	invierno	tan
crudo	como	ése.	Y	antes	de	que	las	campanas	enmudeciesen,	Rosa	explotó.

—Si	no	lo	resuelves,	vuelvo	a	Barcelona.
—No	puedes	abandonarme.
—Eres	un	cobarde.
—Sí,	soy	un	cobarde.
Rosa	se	llevó	la	mano	al	vientre	instintivamente	y	dijo	con	voz	cansada	no	quiero

que	nuestra	hija	sepa	que	su	padre	es	cobarde	y	fascista.
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—No	soy	fascista.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	el	hijo	de	puta	del	alcalde	y	tú?
—¡No	grites,	que	se	oye	todo!
—Él	lo	hace	y	tú	lo	consientes.
—Oye,	yo	no	soy	más	que	el	maestro	del	pueblo.
—Podrías	manejar	al	alcalde	a	tu	antojo.
—Imposible.	Además,	tengo	miedo.	Ese	hombre	me	intimida.
—Tienes	que	impedir	lo	de	Ventureta.
—No	puedo.	Te	lo	juro,	no	me	hace	caso.
Rosa	lo	miró	a	los	ojos	por	última	vez.	Se	volvió	de	espaldas,	tocó	levemente	la

mecedora	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	Era	una	manera	de	decirle	adiós	mientras
pensaba	cómo	es	posible	que	pasen	estas	cosas,	mientras	maldecía	el	día	en	que	se
nos	ocurrió	aceptar	la	plaza	de	un	pueblo	tan	bonito	que,	según	la	enciclopedia,	tenía
un	 censo	 considerable	 de	 ganado	 bovino	 y	 ovino	 y	 será	 estupendo	 para	 nosotros,
porque	nos	dará	tiempo	a	leer	y	a	querernos,	que	buena	falta	nos	hace.	Y,	después	de
dar	muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 dijo	 no	 se	 hable	más,	Oriol:	 nos	 vamos	 a	Torena.	Y
ahora,	la	masa	de	los	canelones	de	San	Esteban	estaba	enfriándose	en	la	mesa.	Ni	ese
día	ni	nunca	tenía	que	haber	hecho	la	masa	para	los	canelones,	no	podía	ser	Navidad
ni	dentro	de	cuatro	días	ni	nunca,	porque	sólo	de	pensar	en	el	pobre	niño	se	le	cerraba
a	uno	el	estómago.

Oriol	 la	 miró	 a	 la	 nuca.	 Apretó	 los	 dientes	 de	 rabia	 y	 salió	 de	 casa	 dando	 un
portazo.	Inmediatamente	volvió	a	abrir,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	algo.	Se	quedó
plantado,	sin	soltar	el	tirador,	haciendo	un	esfuerzo	por	dominarse.	Rosa	seguía	con
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 calle,	 aunque	 en	 realidad	 no	 veía	 nada,	 porque	 las	 lágrimas
borraban	 la	 vista	 imponente	del	 valle	 de	Àssua	que	 se	dominaba	desde	 la	 ventana.
Oriol	cogió	la	pelliza	y	la	gorra	y	salió	de	nuevo.

En	sólo	ocho	meses	de	ejercer	de	maestro	en	Torena,	Oriol	había	cambiado	como
de	la	noche	al	día.	Con	la	ilusión	que	les	hizo	llegar	al	pueblo,	ella,	embarazada	de
muy	poco	tiempo;	perplejos	todavía	porque	le	hubieran	concedido	la	plaza	a	él	sin	ser
ex	combatiente,	ni	haber	hecho	el	servicio	militar,	ni	haber	ido	al	frente	por	culpa	del
estómago;	 asombrados	 todavía,	 porque	 creían	 que	 todas	 las	 plazas	 serían	 para
maestros	de	fuera	que	llevaran	el	carnet	de	la	Falange	en	la	boca	o	el	pedigrí	de	haber
luchado	 contra	 la	República	pegado	 al	 fino	bigote;	 admirados	 todavía,	 porque	 eran
tan	ingenuos	que	no	se	daban	cuenta	de	que	ni	Dios	quería	la	plaza	de	la	escuela	de
Torena,	 porque	 Dios	 nació	 en	 un	 pesebre,	 de	 acuerdo,	 pero	 fue	 a	 la	 escuela	 en
Nazaret	 donde,	 al	 menos,	 había	 niños	 y	 niñas	 separados	 y	 no	 todos	 eran	 hijos	 de
campesinos,	sino	que	algunos	eran	hijos	de	carpinteros,	y	tenían	un	patio	digno	de	tal
nombre	y	las	paredes	pintadas	como	Dios	manda.

Miraba	por	la	ventana	pero	no	veía	la	plaza.	Oriol	había	cambiado	por	culpa	de
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Valentí	Targa,	que	empezó	a	abrumarlo	y	adularlo	desde	el	primer	día,	que	los	miró
desafiadoramente	en	la	plaza,	plantado	en	jarras,	en	cuanto	se	bajaron	del	taxi	con	la
ilusión	en	los	ojos	y	la	vajilla	desportillada	en	el	capacho...,	y	el	retrato	que	le	había
hecho	Oriol,	bien	empaquetado.	Rosa	no	supo	prever	el	peligro;	hacía	ya	tres	meses
que	no	abrían	la	boca	en	Torena,	ni	una	sola	vez,	aunque	sabían	que,	de	cuando	en
cuando,	 unos	 coches	 negros	 se	 llevaban	 a	 la	 fuerza	 a	 algunos	 hombres	 llorosos	 al
bancal	 de	 Sebastià,	 hombres	 que	 después	 desaparecían,	 mudos,	 secas	 las	 lágrimas
para	siempre,	en	camiones	de	ganado.	Valentí	Targa	también	la	había	transformado	a
ella,	 le	había	 tapado	 la	boca.	Se	había	callado	más	de	 la	cuenta.	Hasta	hoy,	cuando
Oriol,	 al	 volver	 del	 Ayuntamiento,	 adonde	 había	 ido	 a	 requerimiento	 del	 maldito
Targa,	le	dijo	sin	mirarla	a	los	ojos	que	era	conveniente	que	se	apuntara	a	la	Falange,
y	 ella,	 frente	 al	 horno,	 se	 quedó	 boquiabierta,	 sin	 palabras,	 pensando	 que	 quizá	 lo
había	entendido	mal	o	que	se	lo	decía	en	broma.	Pero	no;	siguió	sin	mirarla	a	los	ojos,
en	 silencio,	 como	 esperando	 su	 reacción.	 Rosa	 posó	 la	 bandeja	 de	 la	masa	 de	 los
canalones	encima	del	 salvamanteles,	 se	acercó	a	 la	mecedora	con	dificultad,	con	 la
tripa	por	delante,	como	poniendo	distancia	entre	su	hija	y	su	marido,	y	dijo	¿qué	has
dicho?

—Lo	has	oído	perfectamente.
José	Oriol	Fontelles	Grau,	caído	por	Dios	y	por	España.	Ahora	Tina	sabía	de	qué

le	 sonaba.	 Hacía	 una	 semana,	 cuando	 todavía	 era	 feliz,	 había	 ido	 a	 recorrer	 los
cementerios	 del	 valle	 de	 Àssua,	 porque	 quería	 dedicar	 un	 apartado	 del	 libro	 a	 las
moradas	 de	 los	 muertos.	 El	 cementerio	 de	 Torena	 parecía	 de	 cinco	 estrellas,	 en
comparación	 con	 los	 de	 los	 demás	 pueblos.	 En	 vez	 de	 distorsionar	 la	 imagen	 con
objetivos	 de	 ampliación,	 prefirió	 encuadrar	 desde	 lejos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 foto
quedaría	un	monumento	muy	deteriorado,	flanqueado	por	sendas	hileras	de	tumbas	a
ras	de	suelo,	la	mayoría	con	cruces	de	hierro	oxidado,	y	alguna,	de	mármol.	Al	fondo,
semioculta	por	el	monumento,	otra	hilera	de	tumbas	contra	la	pared	del	norte,	el	lado
por	el	que	llegaban	el	enemigo	y	el	viento	helado.	Y	el	mausoleo	de	la	familia	rica	a
mano	izquierda,	limpio	y	cuidado.

Clic.	 Un	 verderón	 quedó	 aprisionado	 en	 la	 instantánea	 en	 el	 momento	 en	 que
levantaba	el	vuelo,	en	el	aire,	a	la	derecha	del	erosionado	monumento.	Tina	no	se	dio
cuenta;	o	tal	vez	sí,	como	suele	suceder	a	muchos	fotógrafos,	que,	a	pesar	de	percibir
el	conjunto	de	lo	que	acontece	en	el	encuadre,	esperan	con	ilusión	que	el	revelado	les
depare	algo	inesperado.

Poco	 a	 poco,	 en	 el	 papel	 blanco,	 ahogado	 en	 un	 mundo	 de	 atmósfera	 roja,
empezaron	a	germinar	formas	extrañas	que	iban	fijándose	desvaídamente	al	principio,
con	mayor	consistencia	después.	Ayudándose	de	unas	pinzas,	movió	el	papel	dentro
del	 líquido	y	 las	 formas	se	 transformaron	en	 imágenes	cada	vez	más	precisas.	Muy
buen	encuadre	fue	lo	primero	que	pensó.	Sacó	el	papel	de	la	cubeta	de	revelado	con
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las	pinzas	y	la	colgó	en	el	tendedero	junto	a	las	veinte	instantáneas	del	carrete	número
tres,	5,	XII,	2001,	cementerio	de	Torena.	Un	encuadre	muy	bueno,	sí.

Cuando	 examinó	 el	 resultado	 de	 la	 sesión	 vio	 que	 todo	 había	 salido	 según	 las
previsiones,	sin	sorpresas.	Fue	entonces	cuando	se	fijó	en	el	verderón	que	alzaba	el
vuelo,	 inmovilizado	 en	 la	 última	 fotografía,	 la	 del	 monumento	 deteriorado.	 No	 lo
recordaba.	Ahí	va.	Qué...,	no	sé...,	poético.	Lo	miró	con	la	lupa.	Sí,	un	verderón,	con
las	alas	hacia	abajo,	en	pleno	esfuerzo	de	despegue.	Llevaba	un	gusano	en	el	pico.

No.	Era	 una	manchita	 del	 revelado.	No:	 un	 dibujo	 del	 relieve	 de	 la	 tumba	 que
salía	al	 fondo	de	 la	 imagen;	el	pájaro	sólo	pasaba	por	delante,	 lo	demás	era	 ilusión
óptica.	 Un	 dibujo	 del	 relieve	 de	 la	 lápida.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 la	 lápida.	 Aunque
estaba	 a	 ras	 de	 suelo,	 al	 fondo	 de	 la	 imagen,	 salió	 perfectamente	 enfocada	 porque
había	obturado	el	objetivo	lo	suficiente.	El	verderón	y	la	lápida	sesgada,	nítidos.	La
composición	 tal	 vez	pecaba	un	poco	de	 académica,	 demasiado	plana.	Se	 le	ocurrió
pensar	que	el	verderón	era	una	pluma	y	el	pico,	el	plumín	que	escribía	 las	palabras
cinceladas	 en	 la	 lápida.	El	verderón	había	 escrito	 José	Oriol	Fontelles	Grau	 (1915-
1944),	caído	por	Dios	y	por	España.	Y	también	había	dibujado	el	yugo	y	las	flechas
fascistas.	Lo	que	parecía	el	gusanillo	que	se	llevaba	el	pájaro	al	nido	era	la	punta	de
una	flecha.

Después	 dejó	 la	 lupa	 en	 la	mesa	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Seguramente	 esa	 foto,	 la
última	del	carrete,	podría	ser	la	primera	del	libro,	en	blanco	y	negro,	para	insinuar	el
paso	del	tiempo	y	esas	cosas.

Todavía	 tocaba	 con	 la	 mano	 enguantada	 la	 caja	 de	 puros	 que	 contenía	 los
cuadernos	 de	 Oriol	 Fontelles;	 pensando	 en	 ellos	 había	 logrado	 olvidar	 unos
momentos	por	qué	montaba	guardia	frente	a	la	puerta	iluminada	del	hostal	de	Ainet,
mientras	 la	 nieve	 volvía	 a	 cubrir	 el	 parabrisas	 delantero.	 Los	 copos	 le	 parecieron
estrellas	que	caían,	cansadas	de	sostenerse	inútilmente	en	el	cielo,	decepcionadas	al
pensar	que	su	luz	tardaba	siglos	en	llegar	a	la	pupila	de	los	ojos	de	los	seres	queridos.

¿Hay	seres	queridos	en	el	mundo?	En	fin,	yo	quiero	a	Arnau,	pero	él	no	se	deja
querer,	siempre	tan	callado,	siempre	en	sus	cosas,	como	si	no	quisiera	ver	estrellas,
igual	que	Jordi.	Los	hombres	de	casa	no	quieren	ver	estrellas.	Cuando	se	disponía	a
salir	 para	 limpiar	 el	 parabrisas	 captó	 un	 movimiento	 en	 la	 entrada	 del
establecimiento.	 Salía	 alguien.	 Jordi.	 Era	 Jordi.	 A	 muchos	 kilómetros	 de	 casa,	 su
Jordi	salía	del	hostal	de	Ainet	y	miraba	a	ambos	lados	mientras	se	ponía	la	gorra.	No
se	fijó	en	un	doscaballos	rojo,	parado	a	un	lado	de	la	carretera,	entre	las	sombras.	Dio
media	vuelta	y	tendió	el	brazo	hacia	el	interior.	Tuvo	celos	de	ese	gesto.	Muchos	más
que	 al	 ver	 salir	 a	 continuación	 a	 una	mujer	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	 envuelta	 en	 un
anorak	que	no	permitía	identificarla.	Con	ese	gesto,	Jordi	no	sólo	acogía	a	la	mujer,
sino	 la	vida	 entera	de	 la	mujer.	Un	gesto	de	 acogida	que	era	 al	mismo	 tiempo	una
bofetada	a	ella,	que	se	estaba	helando	en	el	coche	sólo	para	constatar	lo	que	temía	de

www.lectulandia.com	-	Página	19



antemano.
Entonces	 reaccionó.	Sacó	 la	cámara,	 se	apoyó	en	el	volante	para	 fijarla,	mucha

apertura,	 poca	 velocidad	 y	 disparó.	Dos,	 tres	 instantáneas.	 Cuatro,	 cinco.	Y	 ahora,
con	el	teleobjetivo:	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis...	Dejó	de	disparar,	pensó	en	sí
misma	y	se	vio	como	una	vulgar	paparazza.	Fue	 la	primera	vez	que	se	 le	heló	una
lágrima	en	la	mejilla.
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Capítulo	2

El	Excelentísimo	Señor	Don	Nazario	Prats,	 calvo,	bigote	 recortado,	 sudor	en	 la
frente	y	en	la	camiseta,	y	además	Gobernador	Civil	y	Jefe	Provincial	del	Movimiento,
se	turbó.	Quien	no	se	turbe	en	presencia	de	la	señora	es	que	no	es	humano.	El	simple
hecho	 de	 oler	 el	 perfume	 tan	 personal	 que	 usaba	 era	 para	 él	 señal	 de	 peligro;	 le
despertaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 voz	 aterciopelada	 dándole	 órdenes	 al	 oído	 durante	 el
entierro	como	si	ignorase	que	el	Gobernador	Civil	era	él,	extorsionándolo	como	si	no
supiera	que	era	Jefe	Provincial	del	Movimiento,	con	todas	las	prerrogativas	del	cargo;
sin	embargo,	ella	no	le	tenía	la	menor	consideración;	estaba	dispuesta	a	escatimarle
beneficios	legítimos	con	una	frialdad	digna	de,	de,	de	Stalin.	Así,	como	suena.	Con
una	actitud	amable,	por	si	las	fotos,	se	puso	a	mirar	al	vástago	del	añorado	camarada
Santiago	 Vilabrú,	 que	 se	 deslizaba	 pista	 abajo,	 al	 parecer	 con	 buen	 estilo,	 en
dirección	al	lugar	en	el	que	tres	subdelegados,	seis	alcaldes,	la	puta	señora	viuda	y	él,
además	de	tres	autocares	de	aplaudidores	del	mismo	valle	de	Àssua,	del	de	Caregue	y
del	Batlliu,	asistían	a	la	inauguración	de	la	pista	de	esquí	de	la	Tuca,	que	implanta	el
espíritu	innovador,	bautiza	las	iniciativas	valientes	y	clava	una	pica	en	el	Flandes	del
futuro.	Y	los	tres	autocares	aplaudieron	con	fervor	profesional,	porque	no	entendieron
nada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 de	 ser	 una	 cosa	 muy	 importante.	 Marcel	 Vilabrú,	 el
esquiador	 solista,	 había	 iniciado	 el	 descenso	 en	 la	 cota	 dos	 mil	 trescientos
enarbolando	 aparentemente	 una	 bandera	 española,	 aunque	 en	 realidad	 la	 llevaba
firmemente	 sujeta	 a	 la	 espalda	 y	 oía	 el	 batir	 del	 paño	 fuego	 y	 oro,	 que	 ofrecía
resistencia,	 mientras	 los	 esquíes	 difundían	 un	 murmullo	 delicioso,	 compuesto	 de
intimidad	y	de	silencio,	al	deslizarse	cuesta	abajo	describiendo	las	curvas	pactadas	de
antemano	con	Quique	y	ensayadas	treinta	veces	para	que	todo	saliera	a	la	perfección,
no	fuera	a	ser	que,	por	culpa	de	un	mal	movimiento,	diera	al	traste	con	la	bandera	y	el
espectáculo	 y	 se	 estampara	 de	 morros	 contra	 la	 nieve	 virgen	 que	 estrenaba
oficialmente	con	el	épico	descenso.	Muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta.

Con	 la	 sonrisa	 puesta,	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Don	 Nazario	 Prats	 seguía	 el
descenso	del	chico	y	de	vez	en	cuando	miraba	de	 reojo	a	 su	enemiga,	por	 si	ponía
cara	 de	 aburrimiento,	 de	 fastidio	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 darle	 ocasión	 de
hacer	 un	 comentario	 a	 un	ministro	 sólo	 para	 fastidiarle	 a	 él.	A	un	ministro	 o	 a	 los
camaradas	de	la	Falange.	No,	 la	señora	viuda	estaba	pendiente	de	su	querido	hijo	y
contemplaba	con	orgullo	 el	 silencioso	palpitar	bicolor	 (el	batir	no	 llegaba	hasta	 las
autoridades)	del	descenso,	que	las	cámaras	del	No-Do	inmortalizaban	resumiendo	los
colores	en	blanco	y	al	negro.

—Trece	 añitos	 y	 ya	 ven	 cómo	 esquía	—dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,
para	que	lo	oyera	todo	el	mundo,	para	que	lo	oyera	ella.

Nadie	respondió	y	de	pronto	le	sudaron	las	manos,	como	siempre	que	se	irritaba.
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No	 respondió	 ni	 ella,	 que	 podía	 haber	 tenido	 el	 detalle	 de	mostrar	 un	 poco	 de
amabilidad.	Está	claro	que	le	gusta	tocarme	las	narices.

El	 gobernador	 echó	 un	 vistazo	 al	 flanco	 izquierdo:	 el	 padre	August	Vilabrú	—
bueno,	canónigo	o	algo	así—,	indefinido,	avejentado	y	silencioso,	también	seguía	con
atención	la	bajada	de	Marcel	Vilabrú.	Bueno,	con	orgullo,	como	si	fuera	el	padre	del
chico.	 El	 gobernador	 lo	 ignoraba,	 pero	 el	 canónigo	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a
considerarse	 al	 menos	 el	 padre	 de	 la	 madre	 del	 chico,	 porque	 cuando	 Elisenda
cumplió	cinco	añitos,	advirtió	a	sus	padres	Anselm,	Pilar,	esta	niña	es	excepcional.
¿Y

Josep?	Josep	(pobre	Josep,	que	en	gloria	esté)	es	normalito,	pero	Elisenda	 tiene
una	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común,	 y	 capacidad	 para	 entender	 las	 cosas	 en	 su
totalidad,	 y...	 Pues	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Lástima	 que	 sea	 niña.	 Tú	 siempre	 tan
galante.	No	quiero	que	discutáis	ahora	por	mi	culpa,	pero	esta	niña	es	un	diamante,
Anselm,	Pilar,	caramba:	tenéis	una	hija	que	es	un	diamante;	sería	un	honor	pulirla	y
sacarle	 todo	 el	 brillo.	 Pero	 Anselm	 Vilabrú	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 dar	 guerra	 en
cualquier	frente,	y	Pilar,	aunque	todavía	no	se	sabía,	se	dedicaba	a	coquetear	todas	las
horas	 del	 día,	 de	 manera	 que	 no	 prestaron	 mucha	 atención	 a	 la	 proposición	 de
August.	En	realidad,	hicieron	caso	omiso:	 tanto	su	hermano	como	su	cuñada	creían
en	 la	 incapacidad	 natural	 de	 los	 matemáticos	 para	 entenderse	 con	 las	 personas,
máxime	si	además	eran	sacerdotes.	Entonces	el	padre	August,	agarrando	al	toro	por
los	cuernos,	matriculó	a	la	niña	en	el	internado	de	las	teresianas	de	Barcelona,	porque
siempre	había	comulgado	con	 la	 espiritualidad	del	venerable	padre	Enric	d’Ossó,	 a
quien	tendrían	que	ascender	a	los	altares	algún	día.	Habló	con	la	madre	Venància	y	se
ganó	su	complicidad	en	la	causa	de	la	necesaria	educación,	porque,	aunque	provenga
de	 tan	 buena	 familia,	 no	 le	 prestan	 suficiente	 atención.	 La	 madre	 Venància	 lo
entendió.	Sabía	el	motivo	por	el	que	el	padre	August	Vilabrú	recurría	a	ella:	porque
era	la	encarnación	de	la	exigencia	en	las	teresianas.	El	paso	por	el	monasterio	de	la
Ràpita	en	tiempos	de	la	abadesa	Dorotea,	fugaz	pero	provechoso,	le	aguzó	el	sentido
del	 deber	 y	 le	 instiló	 en	 el	 tuétano	 un	 lema	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que,
cuando	una	persona	posee	la	verdad,	contrae	la	obligación	de	no	dejar	nunca	de	hacer
lo	que	debe	 si	 cree	que	es	 su	deber.	Diez	en	aritmética,	diez	en	gramática,	diez	en
latín,	diez	en	ciencias	naturales,	diez	en	religión.	Más	que	un	diamante,	padre	August,
esta	niña	es	más	que	un	diamante.

Muy	bien,	Jacinto.	Así	me	gusta.
Cuando	el	heroico	aventurero	llegó	abajo,	se	deshizo	de	la	bandera,	la	agarró	por

el	 asta	y	 la	 clavó	 en	 la	nieve	 como	 si	 hubiera	 llegado	 al	Polo	Norte	geográfico;	 la
clavó	 en	 el	 lugar	 acordado	 con	Quique	y	 con	un	 tal	Matanzas,	 que	 era	 el	 plomazo
oficial	de	protocolo	de	gobernación.	Las	autoridades	y	 los	autocares	aplaudieron	el
acto,	 tan	 masculino,	 de	 clavar	 objetos	 en	 nieves	 vírgenes.	 A	 continuación,	 treinta
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esquiadores	descendieron	haciendo	eslalon	entre	sí,	dibujando	una	trenza	ladera	abajo
que	 seguía	 el	 rastro	 del	 abanderado,	 y	 las	 autoridades	 y	 los	 autocares	 volvieron	 a
aplaudir.	Don	Nazario	Prats	giró	cuarenta	y	cinco	grados	sobre	sí	mismo	y,	a	la	altura
de	la	nariz,	se	encontró	con	una	bandeja	plateada	en	la	que	había	una	almohadillita
roja	sobre	la	que	reposaban	unas	tijeras	de	inaugurar.	Las	cogió	e	instintivamente	las
levantó	en	el	aire	como	si	fuera	a	cometer	un	disparate.	Onésimo	Redondo	en	persona
le	había	confesado	un	atardecer	que	las	ideas	geniales	provienen	de	la	improvisación
intuitiva,	o	no	son	tales.	Y	así,	en	ese	momento	tuvo	una	idea	genial	y,	sin	pensarlo
dos	veces,	ofreció	la	herramienta	a	la	viuda	Vilabrú.

Toma,	puta,	y	ojalá	pudiera	agujerearte	el	cuello	con	estas	tijeras.	Puta,	puta,	puta,
puta.

—Quién	 mejor	 que	 usted,	 señora,	 para	 ayudarme	 a	 declarar	 inaugurada	 la
estación	de	esquí	de	la	Tuca	Negra.

La	señora	Vilabrú	conocía	 los	derechos	que	 la	asistían	y	no	se	hizo	de	 rogar	ni
ayudó	a	cortar,	sino	que	cortó	ella	sola	la	cinta	bicolor	que	impedía	dar	un	paso	a	las
autoridades	 en	 dirección	 al	 telesilla	 y	 a	 la	 encantadora	 casita	 suiza,	 en	 la	 que	 se
serviría,	según	les	habían	prometido,	café	muy	caliente	con	gotas	de	lo	que	quisieran.

Autoridades	y	autocares	aplaudieron	el	corte,	vieron	a	la	señora,	Elisenda	Vilabrú
de	casa	Gravat,	depositar	las	tijeras	en	la	almohadilla	y,	acompañada	por	la	autoridad,
ponerse	en	movimiento	hacia	el	chalet	que	sería	la	sede	social	de	la	Tuca	Negra.	Sólo
las	 autoridades	 traspasaron	 la	 línea	 de	 la	 inauguración,	 ahora	 invisible,	 porque	 la
gente	 de	 los	 autocares,	 que	 había	 vivido	 toda	 la	 vida	 entre	 nieve,	 jamás	 se	 había
calzado	unos	esquíes;	bastante	tenían	que	hacer	en	invierno,	entre	componer	y	reparar
los	aperos,	afilar	las	guadañas,	ajustar	los	ejes	y	las	ruedas	de	los	carros,	engrasar	la
maquinaria,	 tapar	 grietas,	 cambiar	 lajas	 rotas	 del	 empizarrado	 si	 la	 nieve	 no	 lo
impedía,	atender	al	ganado	y	quedarse	con	la	mirada	perdida	en	la	 lejanía,	soñando
con	otra	vida	imposible.	Sólo	las	autoridades	y	Jacinto	Mas,	que	no	pidió	permiso	a
nadie,	pero	nunca	se	alejaba	de	 la	señora,	no	por	 temor	a	un	posible	atentado,	sino
porque	su	vida,	la	cicatriz	de	la	cara	y	el	futuro	cobraban	sentido	cuando	la	señora	lo
miraba	y	le	decía	con	los	ojos	muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta.

El	 padre	 August	 Vilabrú	 bendijo	 la	 sede	 social	 (paredes	 de	 madera	 barnizada,
trofeos	inventados	expuestos	en	la	pared,	grandes	ventanales	que	daban	a	las	pistas),
expulsó	a	los	malos	espíritus	con	agua	bendita,	murmuró	un	asperges	me	y	deseó,	con
palabras	 que	 nadie	 entendía,	 que	 ese	 local	 irradiase	 el	 bien	 por	 siempre.	 Aunque
pocos	 años	 después	 sucedió	 lo	 de	 Quique	 y	 Marcel	 en	 las	 duchas.	 Aunque	 las
benditas	paredes	tuvieron	que	soportar	resignadamente	las	maldiciones	y	blasfemias
del	odio	que	Quique	llegó	a	acumular.	Aunque	en	la	sede	social	de	la	Tuca	Negra	se
urdían	 alrededor	 de	 treinta	 adulterios	 por	 temporada,	 incluso	 cuarenta	 si	 hacía	 un
tiempo	excepcional;	aunque	la	mayoría	de	los	futuros	clientes	asiduos	eran	personas
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educadísimas,	 pero	 sin	 ningún	 escrúpulo.	 Cómo	 iba	 a	 saberlo	 el	 padre	 August
Vilabrú.	Él	se	limitó	a	bendecir	todas	las	instalaciones	en	general	con	la	tranquilidad
que	procura	la	ignorancia;	no	así	Bibiana,	que	conocía	el	futuro	de	las	cosas	y	el	de
las	personas.

Las	autoridades	que	entraron	en	el	recinto	bendecido	tuvieron	ocasión	de	ver	por
los	 ventanales,	 como	 si	 participasen	 en	un	hechizo,	 a	 la	 treintena	 de	 esquiadores	 y
esquiadoras	sonrientes,	de	dentadura	perfecta,	piel	sana	y	buenos	equipos,	que	surgió
de	 las	 entrañas	 de	 la	 nieve	 charlando	 entre	 sí	 de	 manera	 estudiadísimamente
despreocupada,	mirando	 de	 reojo	 hacia	 la	 cámara	 del	No-Do,	 aunque	 se	 lo	 habían
prohibido,	 y	 aguardando	 su	 turno	 en	 el	 telesilla	 como	 si	 las	 instalaciones	 recién
inauguradas	 estuvieran	 ya	 hechas	 al	 trajín	 de	 la	 distinguida	 clientela	 que	 llegaría	 a
espuertas	por	la	nueva	pista	asfaltada	de	acceso,	la	ele	ciento	veintinueve,	que	habían
trazado	desde	la	comarcal	ele	mil	trescientos	diecisiete.	Y	todo	esto	se	debe,	concluía
la	voz	nasal	del	 locutor	al	 final	del	 reportaje,	 a	 la	 iniciativa	emprendedora	de	unos
empresarios	de	la	localidad	y	al	apoyo	decisivo	de	las	autoridades	provinciales,	que
desean	 convertir	 esos	 idílicos	 parajes	 en	 un	 centro	 de	 atracción	 para	 los	 selectos
amantes	del	incipiente	deporte	blanco.	El	locutor	no	se	acordó	de	puntualizar	que	los
empresarios	 locales	 era	 un	 eufemismo,	 porque	 el	 setenta	 por	 ciento	 del	 capital	 era
sueco,	a	pesar	de	los	ascos	que	hacían	los	escandinavos	a	la	dictadura.	El	treinta	por
ciento	 restante	 lo	 acaparaba	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú,	 viuda	 de	 Vilabrú,	 única
descendiente	y	heredera	universal	de	la	fortuna	tricentenaria	de	la	familia	Vilabrú	de
casa	Gravat,	y	heredera	también	de	la	fortuna	personal,	nada	despreciable,	del	difunto
Santiago	Vilabrú.	Los	empresarios	locales	se	resumían	en	ella	sola,	porque	todos	los
posibles	inversores	habían	fruncido	el	ceño	so	pretexto	de	que	con	la	estación	de	la
Molina	era	más	que	suficiente	y	que	la	Tuca	Negra	no	tenía	futuro.	Y	en	el	siguiente
reportaje,	 Franco	 inauguraba	 otro	 pantano,	 el	 tercero	 del	 año	 mil	 novecientos
cincuenta	y	siete	y	decimonoveno	de	la	victoria.

El	 gobernador	 tomaba	 un	 café	 aderezado	 con	 coñac	 y	 fumaba	 un	 purito
maloliente	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 y	 fingiendo	 que	 miraba	 la	 nieve	 por	 la
ventana,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 comiéndose	 con	 los	 ojos,	 ávida,	 masoquista	 y
arriesgadamente,	la	silueta	de	la	viuda,	que	se	reflejaba	en	el	cristal.	Aunque	la	señora
Vilabrú	 captó	 perfectamente	 la	 mirada	 babosa	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 se	 secaba,
intranquilo,	el	sudor	de	la	frente	y	de	las	manos,	no	se	inmutó,	porque	los	caminos	del
Señor	son	muchos	y	tortuosos.	Con	una	mirada	dio	instrucciones	a	Xato	para	que	no
faltase	coñac	en	la	 tacita	del	gobernador	ni	en	la	de	ningún	personaje	con	uniforme
falangista	o	militar.

Un	 hombre	 delgado,	 de	 aspecto	 tímido,	 levantó	 un	 vaso	 de	 vino	 como	 para
brindar;	hacía	más	de	dos	años	que,	además	de	ayudar	a	la	señora	en	las	cuestiones
legales,	el	abogado	Gasull	sólo	pensaba	en	ella,	en	sus	ojos,	en	su	cuenta	corriente,	en
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sus	 maniobras	 económicas	 y	 políticas	 de	 alto	 riesgo,	 en	 su	 piel	 y	 en	 su	 refinada
indiferencia	para	con	los	sentimientos	de	él.	Gasull	quiso	sonreírle	desde	lejos,	con	el
vaso	de	vino	en	alto,	pero	 la	 señora	no	advirtió	el	huero	gesto	del	abogado	porque
acababa	 de	 entrar	 Quique,	 seguido	 por	 una	 bocanada	 de	 frío	 y	 por	 Marcel	 y	 dos
esquiadores	 selectos,	 y	 le	 estaba	 comunicando	 la	 felicitación	del	 gobernador	por	 el
descenso	del	 grupo	de	 esquiadores	 y	 esta	 noche	no	voy	 a	Barcelona,	me	quedo	 en
Torena,	que,	más	que	una	información	fue	una	orden,	Quique.	Vete	a	saludarlo	y	que
vaya	 también	Marcel.	El	 jefe	de	 los	monitores	de	 la	Tuca	Negra,	moreno	de	nieve,
disimuló	una	 sonrisa	de	 satisfacción	y	 fue	 a	 saludar	 al	 gobernador	 en	 compañía	de
Marcel	 Vilabrú.	 El	 Excelentísimo	 Señor	 Don	 Nazario	 Prats	 prescindió
ostensiblemente	de	saludar	al	monitor	guaperas	y	puso	las	manos	en	los	hombros	al
vástago	de	la	familia	Vilabrú,	un	muchacho	más	achaparrado	y	robusto	que	el	idiota
de	su	padre,	y	dijo	Marcelo,	Marcelo,	si	te	viera	tu	padre,	estaría	muy	orgulloso	de	ti,
más	de	 lo	que	 te	 imaginas.	Pobre	Santiago,	 ojalá	 estuviera	 aquí	para	verlo.	Ten	 en
cuenta	que	sé	muy	bien	por	qué	lo	digo,	porque	tu	padre	y	yo	teníamos	una	amistad
profunda,	 sincera	 y	 sin	 mácula	 de	 restricción	 mental.	 Tanto	 es	 así	 que	 se	 puede
afirmar	que	murió	en	mis	brazos,	pobre	Santiago.	Marcel	Vilabrú	sonrió	con	cara	de
circunstancias	mientras	pensaba	que,	para	él,	su	padre	no	era	más	que	una	cara	fría	en
una	sola	foto,	de	entre	las	muchas	que	había	de	la	familia	en	el	salón	de	casa	Gravat.
Es	una	pena	que	mi	padre	no	esté,	señor,	respondió,	por	si	acaso,	al	gobernador.	Muy
bien,	Jacinto,	así	me	gusta.
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Capítulo	3

No	 oyó	 lo	 que	 le	 preguntaba	 el	 niño,	 impaciente,	 tirándole	 de	 la	manga,	 pues,
aunque	 sostenía	 entre	 las	manos	 el	 continente	 asiático,	 su	 pensamiento	 continuaba
congelado	a	la	puerta	del	hostal	de	Ainet.	Se	había	obsesionado	con	saber	quién	era	la
mujer,	quién	era,	quién	podía	ser,	quién.

—No	encuentro	Hong	Kong	por	ninguna	parte.
Aquella	noche,	cuando	volvió	a	casa,	tiró	el	bolso	y	las	llaves	a	voleo	y,	mirando

hacia	delante,	como	Doctor	Zhivago,	se	sentó	en	el	primer	sillón	que	le	salió	al	paso;
obsesionada,	se	dijo	y	pensar	que	no	me	consideraba	celosa.	Y	pensar	que	creía	que
siempre	 nos	 trataríamos	 con	 honradez.	 Y	 pensar	 que...	 No;	 es	 humillante:	 lo	 más
humillante	de	todo	es	que	me	menosprecie	así,	que	me	engañe,	que	me	mienta,	que	lo
haga	a	escondidas.

—¿Acaso	preferirías	que	lo	hiciera	a	la	luz	del	día?	—intervino	Doctor	Zhivago
iniciando	un	bostezo—.	Eso	sí	que	sería	humillante.

—Nadie	te	ha	pedido	opinión,	Yuri	Andréievich.
Doctor	 Zhivago	 remató	 el	 bostezo,	 se	 enderezó	 y,	 con	 agilidad	 felina,	 pero	 sin

perder	su	majestuosa	actitud,	saltó	del	sillón	al	regazo	de	Tina	y	allí	se	acurrucó.	Tina
le	 acarició	 la	 cabeza	 por	 el	 lado	 de	 las	 orejas,	 como	 más	 le	 gustaba	 a	 él,	 y	 se
concentró,	porque	había	tomado	una	decisión:	en	cuanto	llegara	Jordi,	lo	obligaría	a
sentarse	y	le	pediría	explicaciones,	quién	es,	cuánto	tiempo	hace,	qué	tiene	ella	que
no	 tenga	yo,	por	qué	me	haces	esto,	es	que	no	me	quieres,	es	que	no	sabes	que	yo
todavía	te	quiero,	por	qué	me	engañas,	y	nuestro	hijo,	qué,	has	pensado	en	él,	quiero
divorciarme,	 quiero	 matarte,	 hijo	 de	 puta;	 me	 juraste	 fidelidad,	 ¿sabes	 qué	 es	 la
fidelidad?	 Quiere	 decir	 creer	 en	 el	 otro	 y	 no	 abandonarlo,	 pero	 tú	 me	 abandonas
porque	 no	 crees	 en	mí,	 por	 qué	 no	me	 cuentas	 lo	 que	 te	 pasa,	 o,	 si	 te	 falta	 valor,
mándame	una	carta,	las	cartas	son	como	la	luz	de	las	estrellas,	Jordi,	¿lo	sabías?	No
mereces	saber	que	las	cartas	son	como	la	luz	de	las	estrellas.	Qué	ha	cambiado	entre
nosotros,	cuándo	ha	cambiado,	en	qué	momento	exactamente,	de	quién	es	 la	culpa,
qué	es	lo	que	no	he	hecho	bien,	oye,	Jordi,	qué	es	lo	que	no	he	hecho	bien,	para	que
andes	a	escondidas	con	Maite,	si	es	que	es	Maite,	o	con	Bego,	o	con	Joana	o	a	saber
con	 qué	 desconocida.	 ¿Quién	 es	 la	mujer	 que	me	 ha	 quitado	 el	 sitio,	 Jordi?	 ¿Una
compañera	de	la	escuela?	Y	Jordi	la	miraría	boquiabierto,	espeluznado,	porque	ella	lo
sabía	todo,	cosa	con	la	que	no	contaba	en	sus	malignos	planes.	Y	entonces	se	echaría
a	 llorar,	 pediría	 perdón	y	 ella	 procuraría	olvidar	 el	 amargo	 episodio,	 que	 tendría	 la
virtud	de	ser	solamente	un	episodio,	aunque	le	costaría	olvidarlo,	pero	lo	haría	porque
era	una	persona	positiva	y	siempre	quería	mirar	adelante.	¿Y	el	castigo?

¿Cómo	podría	castigarlo?
No	sabía	 si	ponerse	a	preparar	 la	 cena	o	esperar	 a	que	 llegara	de	 la	 reunión	de
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junta.	 Jordi	 y	 Maite,	 el	 intelectual	 y	 la	 directora,	 menuda	 pareja	 de	 adúlteros
mentirosos;	seguro	que	al	final	de	la	reunión	se	entretenían	para	quedarse	solos,	con
el	edificio	a	oscuras.	Si	se	ponía	a	hacer	la	cena	y	llegaba,	le	faltaría	valor	para	soltar
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle,	 porque	 esas	 cosas	 no	 se	 hablan	 en	 la	 cocina,	 sino
sentados	en	la	sala	de	estar,	y	diría	Jordi	lo	sé	todo,	me	mientes,	me	engañas	con	una
mujer,	 la	 ves	 todas	 las	 semanas	 en	 el	 hostal	 de	Ainet,	me	has	 decepcionado,	 estoy
triste	y	quiero	llorar.	Pero	si	todavía	estoy	de	buen	ver,	 tres	kilos	de	más,	pero	bien
conservada,	Jordi,	¿no	lo	ves?	Eres	tú	el	que	ha	echado	una	barriguita	incipiente,	pero
a	mí	me	gustas	de	todas	formas,	con	barriguita	y	sin	ella,	Jordi;	¿por	qué	me	engañas,
desgraciado,	 no	 habíamos	 quedado	 en	 que	 todos	 éramos	muy	 honrados,	 Jordi?	 Sí,
mejor	en	la	sala	de	estar	que	en	la	cocina,	y	siguió	acariciándole	la	cabeza	a	Doctor
Zhivago,	 pensando	 sin	 querer	 ahora	 ya	 deben	 de	 estar	 solos	 en	 el	 edificio	 de	 la
escuela;	todo	el	mundo	se	larga	enseguida...	Si	no,	por	qué	no	ha	vuelto	ya.	Bueno,	si
es	que	es	con	Maite.	¿Con	quién	me	engañas,	Jordi?	¿La	conozco?	Como	sea	Maite,
se	va	a	enterar.

Hasta	le	entró	hambre	después	de	esperar	un	cuarto	de	hora	más;	pero	no	quería
moverse,	prefería	que	Jordi	la	encontrase	allí	tal	como	estaba,	esperándolo,	dispuesta
a	aclarar	 los	aspectos	 turbios	de	 la	vida.	Se	 le	fue	 la	mirada	hacia	 la	caja	de	puros,
que	había	dejado	en	la	mesilla.	La	abrió:	los	cuatro	cuadernos	de	Oriol	Fontelles.	A
pesar	de	lo	triste	que	estaba,	se	acordó	de	las	palabras	de	Oriol,	hija	mía,	mi	carta	es
como	 la	 luz	 de	 una	 estrella:	 cuando	 llegue	 a	 tus	 ojos,	 tal	 vez	 lleve	 muchos	 años
muerto.

Para	 combatir	 la	muerte	 es	 necesario	 escribir;	 es	 cruel	 escribir	 y	 que	 la	muerte
oculte	todo	signo	de	esperanza.	Seguramente	fue	entonces,	mientras	esperaba	a	Jordi,
cuando	 entendió	 que	 Oriol	 Fontelles	 había	 escrito	 desesperadamente,	 para	 que	 la
muerte	nunca	dijera	la	última	palabra.

Doctor	 Zhivago	 se	 puso	 en	 tensión:	 siempre	 oía	 a	 Jordi	 mucho	 antes	 de	 que
llegara	 al	 rellano.	 Saltó	 del	 regazo	 de	 Tina	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Como	 si	 le
remordiera	lo	que	hacía,	miró	de	reojo	a	Tina,	con	la	cola	tiesa,	como	diciendo	llega
Jordi,	 no	 puedo	 evitarlo,	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 puerta;	 Tina	 pensaba	 ojalá	 nos
quisiéramos	tú	y	yo	tanto	como	nos	quiere	Yuri	Andréievich.

—Hola,	Yuri	—dijo	Jordi	al	entrar,	mientras	el	gato	se	restregaba	silenciosamente
contra	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones.	 Enseguida	 vio	 a	 Tina	 en	 el	 sillón,	 con	 una
expresión	rara—.	¿Qué	hay	para	cenar?

—No	he	hecho	la	cena.	¿Qué	tal	las	cosas?
—Bien	—suspiró—.	Qué	cansancio.
Dejó	 la	 cazadora	 en	 el	 perchero	 y	 se	 acercó	 a	 su	mujer.	A	modo	 de	 saludo,	 le

acarició	el	pelo	y	luego,	cansado,	se	sentó	en	el	sillón	de	Doctor	Zhivago,	mientras
Tina	se	estremecía	de	una	forma	extraña	por	la	caricia	y	Doctor	Zhivago	se	le	subía	a
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las	rodillas	dispuesto	a	defenderlo.
Jordi,	he	descubierto	que	me	engañas;	los	martes	no	vas	a	una	reunión	de	no	sé

qué	agrupación	de	maestros,	sino	que	quedas	con	una	mujer	en	el	hostal	de	Ainet,	lo
sé	 todo,	no	hace	 falta	que	sigas	disimulando,	mentiroso,	¿quién	es	esa	mujer?	¿Por
qué	eres	tan	falso	conmigo?

—Voy	a	hacer	la	cena	—dijo	ella—.	Queda	sopa	de	la	comida.
—Perfecto	—respondió	Jordi	al	 tiempo	que	acariciaba	el	suave	 lomo	de	Doctor

Zhivago	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 relajado.	 Los	 abrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Tina	 no	 se
había	levantado,	y	le	hizo	una	contraoferta:

—Si	quieres,	frío	unos	huevos	yo.
—Perfecto.
Las	 cosas	 siempre	 habían	 sido	 perfectas	 entre	 los	 dos.	 Tina	 esperó	 a	 que	 Jordi

estuviera	 en	 la	 cocina	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 y,	 sin	 moverse	 del	 sillón,	 pero
mirando	 a	 la	 pared	 porque	 le	 avergonzaba	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 preguntó	 qué	 tal	 la
reunión.

—Regular.	Ròdenes	estaba	enfermo.
—¿La	vais	a	repetir?
—Seguramente,	sí.
Farsante	 hijo	 de	 tu	 madre,	 engañas	 a	 tu	 mujer	 con	 la	 más	 repugnante	 de	 las

mentiras,	 porque	 es	 la	mentira	 de	 siempre,	 el	 engaño	 sin	 imaginación	 de	 todos	 los
hombres	que	se	la	pegan	a	su	mujer,	qué	asco,	qué	mierda,	y	pensar	que	creía	que	a
nosotros	 no	 podía	 pasarnos	 eso	 en	 la	 vida,	 porque	 nuestro	 amor	 era	 sincero	 y
honrado.

—¿Habéis	comido	algo?
—Sí,	algo	hemos	picado.
Tina	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Se	apoyó	en	la	puerta	sin	ofrecerse	a	colaborar.
Tampoco	lo	miró:
—¿Erais	muchos?
—Seis	o	siete.	En	realidad,	no	ha	estado	mal.
¡Qué	hipócrita!
¡Seis	o	siete,	hipócrita!	¡Dos:	ella	y	tú	reunidos	en	la	cama,	levantando	acta	de	la

reunión,	hablando	de	la	reforma	educativa	en	la	alta	montaña;	ella,	abierta	de	piernas
mientras	le	acaricias	los	pechos	con	la	misma	dulzura	que	a	mí!	Que	a	mí,	antes.

¿Quién	 es?	 ¿Con	quién	me	engañas,	 cómo	 se	 te	 ocurre	hacerme	esto?	 ¿No	nos
tratábamos	con	toda	honradez?

Cenaron	en	silencio.	Era	imposible	que	Jordi	no	interpretase	ese	silencio.
Absolutamente	 imposible,	 porque	más	 claro	 no	 lo	 puedo	 decir.	 Bueno,	 sí.	 Hay

una	forma	de	decirlo	más	claramente:	decirlo.
—Me	voy	a	dormir	—dijo	en	su	lugar.
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Tú	 sí	 que	 eres	 despreciable,	 que	 no	 te	 atreves	 ni	 a	 preguntarle	 una	 cosa	 tan
sencilla	 como	 por	 qué	 me	 engañas,	 Jordi,	 hijo	 de	 la	 gran	 puta;	 y	 la	 otra,	 la	 de
curiosidad	 enfermiza:	 con	 quién.	 Seguramente	 para	 establecer	 comparaciones:	 qué
tiene	ella	que	no	tenga	yo,	qué	tengo	yo	que	ella	no	podrá	tener	jamás,	la	conozco,	no
la	he	visto	nunca.	¿Por	qué	me	pasa	esto	a	mí?	¿Por	qué,	si	nos	queríamos?	¿Por	qué,
ay,	dios,	con	lo	honrados	que	éramos...

—Yo	también	me	retiro	—dijo	Jordi.
Al	menos	 dúchate,	 cerdo.	Ahora	 es	 el	momento	 de	 decirle	 tú	 en	 esta	 cama	 no

pintas	nada.
Pero	 Tina	 no	 le	 dijo	 tú	 en	 esta	 cama	 no	 pintas	 nada.	 No	 le	 dijo	 nada.	 Lo	 vio

meterse	 en	 la	 cama	 y,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 lo	 oyó	 respirar	 pausada	 y
tranquilamente,	como	una	persona	honrada,	mientras	ella,	con	los	ojos	como	platos	y
sin	poder	 creer	 lo	que	estaba	pasando,	no	concilió	 el	 sueño	hasta	 las	 tres	y	pico,	y
soñó	cosas	horribles.	¿Qué	me	decías,	Sergi?

—Que	no	encuentro	Hong	Kong.
Hong	Kong.	Sergi	Rovira	el	de	casa	de	Ros	no	encuentra	Hong	Kong	en	el	mapa

de	Asia.	Eso	es	importante:	saber	dónde	está	Hong	Kong.	Les	ha	explicado	la	China,
es	inadmisible	que	Sergi	Rovira	el	de	casa	de	Ros	encuentre	Hong	Kong	en	el	Japón.

¿En	 qué	 estaría	 pensado	 ese	 crío?	 En	 qué	 pensaría	 Sergi	 Rovira	 mientras	 ella
explicaba	que	ese	territorio	era	británico	hasta	hacía	muy	poco,	pero	ahora	formaba
parte	de	la	China	bajo	el	lema	un	país,	dos	sistemas	y	es	imposible	ser	feliz	cuando	te
destrozan	 un	 sueño	 con	 un	 engaño,	 es	 que	 no	 sabes	 que	 los	 sueños	 no	 se	 pueden
arreglar	porque,	cuando	te	los	destrozan,	es	para	siempre.

—¿Por	qué	lloras,	señorita?
Un	poco	sobresaltada,	 se	enjugó	 las	 lágrimas	con	el	pañuelo	y	dijo	no	es	nada,

¿no	te	lloran	nunca	los	ojos,	porque	te	escuecen	o	algo	así?
—Yo,	me	lloran	cuando	corto	cebolla.
—Y	a	mí.
—Yo	también,	a	mí.
—Eso	 es,	 muy	 bien,	 Alba.	 Pues	 yo,	 es	 como	 si	 me	 hubiera	 pasado	 la	 noche

cortando	cebolla.
A	 la	 hora	 del	 recreo,	Maite	 la	 llevó	 a	 la	 biblioteca	 y	 le	 enseñó	 la	 colección	 de

material	 para	 la	 exposición.	 En	 un	 rincón,	 Joana	 catalogaba	 los	 libros	 y	 todos	 los
objetos	 escolares	 que	 se	 expondrían,	 desde	 una	 goma	 de	 borrar	 Ebro	 hasta	 una
solitaria	 pintura	Alpino	de	 color	 rosa.	Maite	 cogió	un	 libro	viejo	del	montón	de	 la
mesa	del	centro.

—Los	libros	que	trajiste	de	Torena	—dijo	Joana	sin	levantar	la	cabeza	del	trabajo
—	son	geniales.	Año	cuarenta	y	dos	y	año	cuarenta	y	cinco.

—Los	trajo	Tina.
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Entonces	Tina	se	dio	cuenta	de	que	hacía	muchas	horas	que	no	pensaba	en	Oriol
Fontelles	y	sus	cuadernos.

—¿Por	qué	no	convences	a	Jordi	—intervino	Maite—	de	que	diga	unas	palabras
el	día	de	la	inauguración?

—Pero	si	la	directora	eres	tú...
—No	sé	hablar	en	público.
¿Y	si	era	ella?	¿Y	si	era	Maite	la	mujer	con	la	que	la	engañaba?	¿La	amiga	fiel	y

muy	trabajadora,	pero	que	no	hace	distinciones	cuando	se	trata	de	tíos?	¿Es	posible?
Es	posible.	De	manera	que,	por	 si	 fuera	poco,	quería	que	convenciese	a	 Jordi...

Qué	hipócrita	es	la	gente.
La	miró	a	 los	ojos	y	Maite	respondió	con	una	sonrisa	franca.	¿Tan	fría	y	cínica

podía	ser?	Maite	dejó	el	libro	en	la	mesa	y	se	sacudió	el	polvo	de	los	dedos.
—¿Qué?	¿Se	lo	vas	a	decir?
¿Y	si	no	era	Maite?	¿Y	si	era	otra	mujer	a	la	que	no	conocía	de	nada?
—No	te	lo	garantizo,	Maite.
—Jordi	siempre	te	hace	caso	—tono	confidencial	de	la	directora.
Poco	antes	de	las	tres,	sin	haber	pegado	ojo	ni	saber	cómo	se	podía	dormir	junto	a

un	marido	infiel,	desleal	y	mentiroso,	Tina	se	levantó	convencida	de	que	la	tristeza,
que	 se	 transformaría	 en	 dolor,	 no	 le	 permitiría	 descansar	 nunca	 más,	 y	 se	 fue	 de
puntillas	al	 laboratorio.	Por	primera	vez,	desde	que	 lo	 instaló	en	el	 lavabo	pequeño
con	el	aplauso	sincero	de	Jordi	y	el	silencio	de	Arnau,	cerró	la	puerta	por	dentro.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 forastera	 en	 su	 casa.	 Con	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 un
temblor	de	manos	incontrolable,	se	puso	a	trabajar	pensando	obstinadamente	que,	si
no	podía	dormir,	lo	mismo	daba	hacer	cualquier	cosa.

Al	poner	las	placas	a	secar,	vio	que	no	lo	había	conseguido	ni	con	el	teleobjetivo.
En	todas	las	fotos	se	veía	a	Jordi,	frente	ancha,	ex	noble,	ex	amado,	a	la	puerta	del

hostal,	mirando	hacia	delante,	 asiendo	a	 la	mujer	por	 la	cintura	o	por	 los	hombros,
diciéndole	algo.	Ella,	en	cambio,	 tapada	con	la	capucha	del	anorak,	no	era	más	que
una	 sombra	 indescifrable,	 oscura,	 sin	 ninguna	 característica,	 nada	 que	 le	 diera	 una
pista.	La	mujer	que	 se	oculta	en	 la	oscuridad.	Tenía	que	haber	usado	el	 flash,	pero
entonces	 la	 habrían	 descubierto	 en	 el	 doscaballos	 y	 habría	 sido	 humillante	 que	 la
vieran	espiando,	y	Jordi	se	habría	acercado	rápidamente	diciendo	no	es	lo	que	parece,
Tina,	de	verdad,	es	que	la	reunión	se	terminó	antes	de	lo	previsto	y...,	ya	ves,	vinimos
a	tomar	algo,	¿la	conoces?,	¿quieres	que	te	la	presente?

—Jordi	siempre	te	hace	caso	—repitió	la	mosquita	muerta	de	Maite.
De	modo	que	así	 lo	veían	 los	demás.	¿Por	qué	se	equivocan	 tanto?	¿Por	qué	el

único	que	siempre	tenía	razón	era	Doctor	Zhivago?
A	Joana	se	le	cayó	un	libro.	Lo	recogió,	 le	pasó	la	mano	como	para	limpiarlo	y

miró	a	Tina:
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—¿Así	es	que	has	sacado	una	foto	de	la	escuela	antigua	de	Torena?
—Sí.	Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	revelarla	y	la	escuela	ya	no	existe.
—Qué	barbaridad.
—Sí.	Tempus	fugit	a	toda	pastilla.
—¿Puedes	traer	una	copia?	Para	la	exposición...
—Sí,	claro.	Podemos	poner	el	antes	y	el	después.
¿Y	si	la	mujer	de	la	foto	que	se	escondía	en	la	oscuridad	era	Joana?	La	secretaria

discreta,	seria,	pero	siempre	dispuesta	a	echar	un	polvo.	Desde	 luego	que	podía	ser
ella.	Ay,	Dios,	qué	poca	dignidad,	voy	a	volverme	loca,	pero	es	que	tengo	celos,	estoy
furiosa	y	esto	es	una	humillación,	soy	un	trapo	sucio	y	no	pego	ojo	ni	dejo	de	pensar
en	qué	habré	hecho	mal,	para	que	Jordi,	que	era	noble	y	leal,	me	haya	traicionado	de
esta	manera.	No,	Joana,	no:	Dora	o	Carme.	Pilar,	tal	vez.	O	Agnès,	que	es	una...

Bueno,	no	sé.	Carme,	que	no	para	de	soltar	chistes	sexuales?	como	los	tíos.	No,
Dora,	tan	jovencita...	Pero	me	parece	que	Dora	es	demasiado	baja.	No	sé...

—Oye,	Tina,	¿me	enseñas	dónde	está	Hong	Kong	o	pasas	de	mí?
—Il	faut	tenter	de	vivre	—respondió.	Los	niños	se	miraron	sin	comprender,	casi

riéndose,	tímidos	de	repente.	Ella	los	miró	desde	muy	lejos—.	Le	vent	se	lève,	sí	—
añadió.

—Tina	pasa	de	mí.
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Capítulo	4

El	 expreso	 de	 Shangai	 salió	 majestuosamente	 de	 la	 estación.	 Con	 un	 esfuerzo
titánico,	 los	 ejes	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 locomotora	 se	 pusieron	 en	 movimiento
arrastrando	consigo	el	pesado	volumen	de	la	locomotora	y	los	dos	vagones	de	lujo.

Entre	 tanto,	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú	 se	 quitó	 una	 cadenita	 con	 una	 cruz,	 la
guardó	en	una	caja	de	marfil	y	abrió	la	puerta	de	atrás;	Quique	entró	en	el	pequeño
recibidor	de	la	leña	como	un	furtivo,	mientras	Bibiana,	que	conocía	los	suspiros	de	la
casa,	se	preparaba	una	manzanilla	y,	con	ojos	tristes,	pensaba	pobre	niña.

A	Quique	 se	 le	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 ver	 a	 Elisenda	 con	 un	 vestido
negro,	 largo,	que	 le	gustaba	mucho.	Se	 le	puso	el	nudo	en	 la	garganta	porque,	si	 le
daba	 la	 vena	 romántica,	 ella	 lo	 cortaba	 secamente	 y	 decía	 no	 hagas	 bobadas	 ni
pienses	cosas	raras:	has	venido	a	follarme	y	nada	más,	conque	fóllame,	que	para	eso
te	pago.	Esas	palabras	hacían	daño	porque	eran	puntiagudas.	Pero	lo	cierto	es	que	le
pagaba	muy	generosamente.	Mucho.	Entonces,	Elisenda	se	quitaba	el	vestido	largo,
se	abría	de	piernas	y	ofrecía	algunos	secretos	a	su	amante,	atlético	y	moreno	de	cara,
como	con	prisa,	como	si	tuvieran	que	consumar	juntos	un	rito	cargante,	impuesto	por
un	motivo	oculto.	Nunca,	ninguna	de	sus	noches	de	pecado,	logró	Quique	arrancarle
una	sonrisa.	Nunca.	En	cambio	le	arrancaba	unos	gritos	tan	apasionados	que	llegó	a
creerse	el	más	hábil	de	los	amantes.	Quique	no	sabía	identificar	la	furia	que	contenían
esos	gritos;	para	eso	tenía	que	quitarse	las	gafas	de	sol.	Tampoco	sabía	nada	de	lo	que
había	pasado	ni	cómo	había	sido.	Ni	sabía	que	 la	señora	habría	deseado	cien	veces
seguidas	que	la	vida	se	repitiera	desde	el	día	en	que	huyó	a	Burgos	acompañada	por
Bibiana,	quien	se	negó	a	dejarla	sola,	y	con	una	maleta	llena	de	venganzas.

—¿Ya	estás?
—No.	Hoy	no...
—Vaya.
Era	la	primera	vez	que	a	Quique	se	le	atascaba	la	ilusión.	Por	lo	general,	era	una

máquina	que	respondía	plenamente	a	las	expectativas	que	depositaban	en	él.
El	expreso	de	Shangai	avanzaba	alegremente	entre	campos	de	cultivo,	pasaba	un

puente,	 una	 obra	 de	 arte	 de	 la	 ingeniería	 británica	 que	 salvaba	 un	 río	 caudaloso,	 y
entró	 en	 un	 túnel	 cargado	 de	 misterios	 lanzando	 al	 aire	 un	 apagado	 y	 muy	 tenue
silbido	triunfal.

—Ah,	no	sé	qué	pasa...	—dijo	Quique,	avergonzado.
Con	 una	 insólita	 sensación	 de	 ternura,	 la	 señora	 le	 cogió	 el	 miembro,	 se	 lo

reanimó	diestramente	y	consiguió	que	el	muchacho	tuviera	una	eyaculación	plausible.
Quique,	agradecido,	 le	regaló	otro	orgasmo;	ella	volvió	a	gritar,	volvió	a	pensar

en	su	amado	imposible	y	gritó	con	fuerza,	pero	no	de	placer,	sino	de	furia,	y	Bibiana,
en	 su	 habitación,	 con	 la	 taza	 de	 manzanilla	 en	 el	 regazo,	 se	 santiguó	 y	 pensó
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pobrecilla,	 tan	guapa,	tan	rica	y	tan	triste;	 todavía	lo	añora,	porque	la	mujer,	que	se
había	deshecho	de	sus	propios	pesares	para	dar	cabida	a	los	de	la	niña,	entendía	muy
bien	la	angustia	del	alma	de	la	señora.

Coincidiendo	con	un	alarido	felino	de	la	señora,	el	expreso	de	Shangai	tomó	una
curva	a	una	velocidad	desorbitada.	Era	la	curva	de	la	ventana.	La	máquina	descarriló
y	se	derrumbó	de	lado	contra	unos	abetos	nevados,	uno	de	los	cuales	salió	volando
por	 los	 aires	 como	 un	 mondadientes.	 Los	 dos	 vagones	 de	 lujo	 quedaron
lastimosamente	 atravesados	 en	 las	 vías,	 con	 alguna	 rueda	 rodando	 todavía,	 pero
inmóviles.	Marcel	no	hizo	nada	por	salvar	la	situación.	Por	descontado,	veía	que	su
locomotora	predilecta	se	había	salido	de	los	raíles;	pero	es	que	se	estaba	masturbando
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 porque	 no	 lograba	 entender	 qué	 eran	 esos	 gritos,	 que	 le
recordaban	 a	 una	 gata	 en	 un	 tejado.	 Si	 la	 señora	 hubiera	 sabido	 que,	 gracias	 a	 los
milagros	 de	 la	 arquitectura,	 los	 gemidos	 que	 soltaba	 en	 la	 habitación	 se	 oían
nítidamente	en	el	desván,	lo	habría	pensado	mejor	antes	de	convertirlo	en	el	territorio
del	 niño	 y	 montar	 allí	 el	 tren	 eléctrico	 y	 toda	 la	 pesca,	 y	 una	 gramola	 eléctrica
alemana,	un	espacio	para	los	esquíes	y	las	botas	y	una	litera	por	si	algún	amiguito	se
quedaba	a	dormir.

—Del	internado	no	vendrá	nadie,	y	los	del	pueblo	no	hace	falta	que	se	queden	a
dormir.

—¿No	quieres	la	litera?
—¿Tú	crees	que	Xavi	Burés	se	quedaría	a	dormir,	viviendo	ahí	enfrente?
La	 señora	 había	 emprendido	 la	 reforma	 del	 desván	 para	 resarcir	 a	 Marcel	 del

disgusto	de	la	inesperada	muerte	de	su	padre.
—Mamá,	no	quiero	ir	al	cole.
—Eso	ya	lo	hemos	hablado	de	sobra.
—Es	una	mierda.	Quiero	vivir	aquí.
—Vas	a	tener	que	lavarte	la	boca	con	jabón.	En	el	colegio	te	educan	mejor	que	en

cualquier	otra	parte.
—Podría	ir	a	la	escuela	de	Torena.
—Ni-ha-blar.	Y	basta.	Cuando	estés	en	casa,	tendrás	todo	el	sotabanco	para	ti.
Quique	 se	 vistió	 rápidamente,	 con	 el	 fastidio	 de	 esos	 finales,	 siempre

desagradables.	Ella	lo	acompañaba	a	la	puerta	de	atrás	y	después,	cuando	se	quedaba
sola,	se	sentaba	un	rato	en	camisón,	con	la	cajita	de	marfil	en	las	manos,	y	se	echaba
a	llorar	y	era	humillante.	Como	un	recuerdo	irónico,	tenía	frescas	en	el	pensamiento
las	antiguas	admoniciones	de	la	madre	Venància;	les	decía	una	y	otra	vez	que	el	bien
más	preciado	de	una	mujer	es	la	pureza,	señorita	Elisenda	Vilabrú,	diez	en	aritmética,
diez	en	gramática,	diez	en	geografía,	diez	en	latín	y	cero	en	pureza,	madre	Venància,
y	todo	por	culpa	de	la	desgracia.

—En	general,	hija	mía,	las	mujeres	no	son	tan	concupiscentes.
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—Es	que	no	creo	que	pueda	renunciar	al	sexo,	padre.
—Ahora	sí	que	me	has	matado,	hija.	—El	confesor,	bastante	desorientado,	no	dijo

nada	más.	Un	tranvía	pasaba	por	la	calle	Llúria	haciendo	un	ruido	escandaloso;	en	el
confesionario	oscuro,	los	dos	guardaron	silencio.

—No	sé.	Es	una	necesidad...	Quiero	demostrar	que...	Es	igual.
—No,	hija,	habla.
—No,	nada,	nada.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	casarte,	hija?
—No.	Nunca	más.	Viví	un	gran	amor	y	he	jurado	no	volver	a	casarme	nunca	más.
—Entonces,	¿por	qué	vas	con	hombres?
—Por	la	rabia	que	me	da.
Otro	tranvía.	El	confesor	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	rasposa	a	esa	hora	del	día.
No	sabía	qué	decir.	Un	buen	rato	después:
—No	te	entiendo,	hija	mía.
—Ojalá	hubiera	sido	todo	de	otra	manera.
—Ya...	—Un	espacio	largo	para	la	reflexión—:	¿Alguna	vez	has	meditado	sobre

la	virtud	cristiana	de	la	resignación?
—¿Puede	absolverme,	padre?
Antes	 de	 volver	 al	 dormitorio,	 completamente	 desvelada,	 tocó	 las	 fotos	 del

aparador	como	repasando	rápidamente	todos	sus	rencores	y	todos	sus	amores.
Apagó	la	luz	del	salón.	Por	las	grietas	de	la	persiana	entraba	un	débil	fragmento

de	luna	helada.
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Bibiana,	que	adivinaba	los	pensamientos	con	la	mirada	desde	que	vivía	en	el	alma
de	la	señora,	tomó	el	último	sorbo	de	la	triste	manzanilla	y	también	apagó	la	luz.

—Verás,	hijo:	los	cementerios	de	las	aldeas	chicas	siempre	me	traen	a	las	mientes
los	 retratos	 de	 familia:	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 quieto,
arrimadicos	unos	con	otros	por	los	siglos	de	los	siglos,	cada	cual	mirando	a	su	sueño,
y	los	rencores,	perdidos	entre	tanta	calma.	Y	no	creas,	por	mucho	que	éste	fuera	el	tu
maestro,	 lo	 que	 es	 por	 mí,	 yo	 la	 lápida	 no	 se	 la	 grabaría.	 No	 me	 gusta	 grabar
recuerdos	 de	 asesinos.	 Pero,	 velay,	 a	 veces	 hay	 que	 hacer	 algo	 que	 no	 nos	 gusta,
como	esto:	caído	por	Dios	y	por	España	y	cómplice	de	un	crimen	que	no	se	nos	borra
de	la	cabeza.	¿Está	bien	centrado	o	no?

—Sí.
—¿Ves?	Aquí	se	mete	un	remache.
—Uno	en	cada	esquina.
—Muy	bien,	 chico.	Conmigo	 sales	 enseñado	en	un	dos	por	 tres.	El	maestro	no

merece	tanto,	pero	yo	no	sé	hacer	mal	lo	mío.	Así,	¿no?
—Sí.	Déjeme	pulirlo	yo,	padre.
—Maestro	 malasangre,	 que	 hiciste	 más	 daño	 que	 el	 mismísimo	 don	 Valentín,

porque,	de	 lo	malo,	malo,	él	no	anda	con	disimulo.	Hazme	caso,	Jaumet,	no	 tengas
querencia	de	él,	que	no	lo	merece.	Y,	por	si	las	moscas,	no	digas	a	nadie	lo	que	te	he
dicho.	Amén.
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SEGUNDA	PARTE

Nombres	por	los	suelos
Talitá	qumi.
MARCOS	5,41

Si	no	fuera	porque	la	ocasión	lo	merecía,	mosén	Rella	habría	mandado	a	paseo	a
unas	 cuantas	 ovejas	 de	 su	 rebaño	 que,	 en	 todo	 el	 viaje,	 los	 dos	 días	 de	 estancia
turística	 en	 Roma	 y	 hoy,	 el	 día	 de	 la	 festividad,	 no	 habían	 parado	 de	 criticar	 la
organización,	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	 a	 los	organizadores,	 es	decir,	 al	 señor	obispo,
siempre	murmurando	 entre	 dientes,	 seguras	 de	 que	 no	 las	 oía	 balar.	 Sobre	 todo	 la
muy	Dios	me	perdone	 de	Cecilia	Báscones,	 que,	 cuanto	más	 vieja	 es,	más	 energía
derrocha.	Dios	mío,	qué	difícil	es	practicar	la	caridad	con	todas	las	ovejas	del	rebaño,
sobre	todo	con	la	Báscones,	que,	por	tercera	vez	desde	que	estaban	en	Roma,	dejaba
caer	delante	de	sus	incondicionales,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	si	habían	ido
todas	a	 la	Ciudad	Santa	era	gracias	a	ella.	Mosén	Rella	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	disimular	lo	mucho	que	le	irritaban,	principalmente	el	grupo	de	mujeres	que	en
ese	momento	le	sonreía	pensando	con	orgullo	en	lo	estupendo	que	sería	poder	contar,
cuando	volvieran	a	casa,	que	 las	habían	 recibido	en	el	 recinto	privado	del	Vaticano
por	 una	 puerta	 reservada	 a	 invitados	 especiales,	 como	nosotras,	 por	 ejemplo.	Y	un
guardia	suizo	guapísimo,	dicho	sea	de	paso,	aunque	no	sé	qué	clase	de	guardia	hará,
con	una	lanza	de	latón.	Pero	qué	ojos;	como	los	de	mi	nieto.	Y	ahora	nos	franquea	la
entrada	un	ujier	y	el	imbécil	de	mosén	Rella	se	pone	a	contarnos...	como	si	fuéramos
ovejitas	o	estuviéramos	de	excursión	con	las	monjas.

—Cuarantanove	 e	 chinquanta	 —dice	 en	 voz	 más	 alta	 el	 pastor.	 El	 ujier	 no
agradece	con	una	sonrisa	cálida	el	esfuerzo	que	ha	hecho	por	hablar	italiano.	A	estos
tíos	les	importa	todo	un	rábano.

El	 grupo,	 formado	 por	 doce	 ex	 falangistas	 jubiladísimos	 y	 sus	 respectivas
acompañantes,	 cinco	alcaldes	de	diversos	 colores	y	un	 surtido	de	 representantes	de
los	 consejos	 parroquiales	 del	 obispado,	 es	 depositado	 sin	 explicaciones	 en	 un
corredor	 espacioso,	 que	 podría	 servir	 perfectamente	 de	 gran	 salón	 de	 fiestas,
adornado	en	la	parte	superior	de	la	pared,	alrededor	de	todo	el	perímetro	del	pasillo,
por	un	friso	de	frescos	en	alternancia	con	ventanas	redondas.	Y	un	cuadro	inmenso	de
san	 José	 en	 el	 momento	 del	 florecimiento	 de	 la	 vara.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del
corredor,	otro	grupo	semejante,	pero	de	habla	rusa	o	algo	por	el	estilo,	según	el	señor
Guardans.

—Este	san	José	está	muy	bilioso.
—Pues	 sí,	 la	 verdad,	 al	menos	 lo	parece.	Tiene	 la	 bilirrubina	 circulante	por	 las

nubes.	Y	si	me	apuran,	a	este	santo	le	produce	ictericia	una	eritropoyesis	ineficaz	y,
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por	tanto,	hemolisis	intramedular	de	los	eritrocitos.
—Ahí	queda	eso.
—Sí.
—¿Seguro	que	es	san	José?
—Señoras,	no	levanten	tanto	la	voz	—el	párroco,	un	poco	harto.
—Pregunte	si	hay	un	lavabo	por	aquí.
—Claro	que	lo	habrá.
—Cállate,	anda.	—Al	párroco—:	¿Por	qué	no	lo	pregunta?
Molesto,	mosén	Rella	 se	vuelve	de	espalda	para	que	no	se	 le	note	el	enojo.	No

podía	ser	sino	la	Báscones	de	mis	pecados	la	que	se	orinase	ahora.	Mira	alrededor	y
no	 ve	 nada	más	 que	 una	 armadura	muerta	 de	 asco	 sosteniendo	 la	 pared	 opuesta	 al
grupo	ruso.

—No	se	les	olvidará	que	estamos	aquí	¿verdad?
—Eso	espero,	porque,	menuda	papeleta,	venir	desde	casa	hasta	aquí	para	que	nos

dejen	tirados	en	un	pasillo,	rodeados	de	rusos...
—Pero	¿los	rusos	no	son	de	otra	religión?
—Señoras,	por	favor.
Tenuemente	 al	 principio,	 pero	 imponiéndose	 paso	 a	 paso	 al	 discreto	 torrente

protestón	de	las	afectadas,	se	deja	oír	un	taconeo	envuelto	en	un	aura	mágica	y	lejana,
revestida	de	autoridad	incuestionable.	Paulatinamente	se	callan	las	refunfuñonas.	Por
lo	visto,	todo	el	mundo	quiere	oír	los	pasos	que	se	aproximan,	aunque	no	se	sabe	de
dónde	vienen,	porque	todo	resuena	en	el	inmenso	edificio.	De	pronto,	un	joven	dobla
la	esquina	en	 la	que	se	encuentra	el	grupo	y	pone	cara	de	decir	ah,	estaban	ustedes
aquí;	se	dirige	al	primero	que	encuentra	y,	con	una	sonrisa,	da	a	entender	que	le	siga
todo	 el	 mundo.	 Para	 no	 perder	 el	 ascendiente	 sobre	 sus	 ovejas,	 mosén	 Rella	 se
adelanta,	 se	 acerca	 al	 joven	 y	 le	 tiende	 la	 mano.	 El	 joven	 entiende	 el	 gesto	 y	 lo
acepta.	Pero	el	padre	tiene	otra	intención	y	dice	¿lavabo?

El	hombre	lo	mira,	extrañado.
—Toilette,	gabinetto	—lo	intenta	de	nuevo	el	párroco.
El	 joven	 lo	 entiende	 al	 fin	 y	 se	 detiene,	 porque	 están	 precisamente	 frente	 a	 un

gabinetto;	 media	 hora	 de	 parada,	 no	 suelten	 la	 mochila,	 no	 beban	 mucha	 agua,
siéntese,	pero	no	se	tumben,	contemplen	el	paisaje.	Otro	día,	que	los	acompañe	Rita,
piensa	el	padre.

Atraídos	 por	 el	movimiento,	 los	 rusos	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 se	 ponen	 en	marcha
detrás	del	grupo.	Casi	se	han	mezclado	peligrosamente	cuando	un	ruso	responde	en
francés	qué	dice	usted,	 rusos	nosotros,	 a	 la	pregunta	de	Guardans,	el	más	 leído	del
grupo,	 que	 le	 ha	 dicho	 en	 inglés	 si	 eran	 rusos.	 Pero	 no	 puede	 comunicárselo	 a	 los
demás	porque	la	mayor	parte	de	los	componentes	de	ambos	grupos	están	descargando
con	un	suspiro	de	satisfacción	sus	respectivas	sufridas	vejigas.
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Capítulo	5

Casa	 Gravat,	 al	 final	 del	 Carrer	 Major,	 ahora	 Calle	 de	 José	 Antonio,	 era	 un
edificio	 del	 año	 mil	 setecientos	 treinta	 y	 uno,	 según	 certificaba	 la	 inscripción	 del
dintel.	Se	construyó	sobre	la	anterior,	que	era	propiedad	de	la	familia,	en	tiempos	de
Joan	Vilabrú	 i	 Tor,	 cuando	 a	 éste	 le	 pareció	 que	 una	 cosa	 era	 el	 trabajo	 y	 otra,	 la
vivienda.

En	 ca	 de	 Padrós,	 donde	 vivía	 hasta	 entonces,	 quedaron	 el	 mayoral,	 el
administrador,	 los	mozos	 hasta	 el	 último	 zagal,	 la	maquinaria,	 las	 herramientas,	 el
heno,	el	grano,	los	moscardones,	el	hedor,	el	estiércol,	los	mulos,	los	novillos	y	todo
el	ganado,	y	convirtió	el	edificio	nuevo	en	una	mansión	como	las	que	había	visto	en
Barcelona	cuando	fue	a	comprar	la	jurisdicción	señorial	de	la	Malavella	a	un	barón
arruinado,	operación	que	 le	permitió	 añadir	unos	 cuantos	bancales	 a	 la	 extensísima
propiedad	de	la	familia,	así	como	estrenarse	en	el	difícil	arte	de	ser	alguien	entre	la
pequeña	nobleza.	Un	hijo	suyo,	que	se	tomó	muy	a	pecho	el	ser	barón,	probó	suerte
en	Barcelona	y	en	Menorca,	pero	volvió	a	la	seguridad	del	valle	convencido	de	que	la
familia	 sólo	 sabía	 ganar	 dinero	 como	 lo	 había	 ganado	 toda	 la	 vida:	 con	 la
compraventa	de	reses,	la	venta	de	lana	y	de	excedentes	de	forraje	que	producían	sus
extensiones	y	 la	adquisición	y	 reventa	de	 tierras,	aprovechando	con	 inteligencia	 las
ventajas	 de	 las	 desamortizaciones	 que	 la	 Historia	 le	 ponía	 al	 alcance	 de	 la	 mano,
estando	 siempre	 al	 quite	 para	 beneficiarse	 de	 las	 novedades	 antes	 que	 nadie	 y
encargando	la	gestión	de	las	tierras	a	personas	de	total	confianza	sólo	en	el	caso	de
que	 no	 pudiera	 ocuparse	 de	 ello	 ningún	Vilabrú.	A	partir	 de	 entonces,	 casa	Gravat
creció	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Desde	 el	 año	 mil	 setecientos	 ochenta,	 la	 fachada
principal	 lucía	 los	magníficos	 y	 famosos	 esgrafiados	 de	 una	misma	 robusta	 figura
femenina	que	representaba,	en	tres	entrepaños	de	pared	separados	por	los	balcones,	la
época	de	 la	 siega	de	 la	hierba,	 el	 esquileo	del	ganado	 lanar	y	 la	conducción	de	 los
rebaños	por	apriscos	idílicos.	De	haber	dispuesto	de	más	espacio,	los	choznos	de	Joan
Vilabrú	 habrían	 podido	 añadir	 escenas,	 también	 idílicas,	 de	 la	 larga	 reata	 de
contrabandistas	que	 trajinaban	mercancía	por	el	puerto	de	Salau,	porque	en	el	siglo
XIX,	 la	 familia	 Vilabrú	 amasó	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 contratando	 cuadrillas,
estableciendo	relaciones	con	comerciantes	del	Arièja	o	de	Andorra,	sobornando	a	los
carabineros,	poniendo	en	práctica	la	táctica	de	dispersar	la	mercancía	y	no	dejándose
atrapar	nunca	por	las	autoridades.	Hasta	que	llegó	la	época	de	Marcel	Vilabrú	(1855-
1920	benefactor	de	Torena	R.	I.	P.),	quien,	tan	pronto	como	concluyó	la	aventura	loca
de	la	Primera	República,	se	puso	al	servicio	de	la	monarquía	restaurada,	se	propuso
que	los	Vilabrú	recuperasen	la	categoría	de	familia	respetable,	además	de	respetada,
decidió	 que	August,	 su	 segundo	 hijo,	 se	 ordenara	 sacerdote	 y	mandó	 a	Anselm,	 el
menor,	a	la	Academia	militar.	Después	de	encauzar	la	vida	de	estos	dos,	murió	Josep,
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el	heredero	(Josep	Vilabrú	1876-1905	el	nostre	fill	benamat	R.	I.	P.);	a	continuación
erigió	un	panteón	familiar	en	el	cementerio	de	Torena	y	gastó	un	dineral	en	arreglar
todo	 el	 camposanto.	 A	 decir	 de	 las	 lenguas	 envidiosas,	 la	 conversión	 del	 señor
Vilabrú	se	obró	un	tanto	a	la	fuerza,	pues,	con	el	cambio	de	siglo,	aparecieron	jefes	de
cuadrilla	 valientes	 y	 feroces,	 extraordinarios	 conocedores	 de	 todas	 las	 vías,	 rutas,
escondrijos,	 cabañas,	 pastores	 y	 andurriales,	 que	 querían	 acabar	 con	 los
intermediarios	y	negociar	directamente	por	su	cuenta	y	riesgo.

No	bien	 se	 cruzaba	el	umbral	de	casa	Gravat,	 se	 entraba	en	otro	mundo,	 en	un
ambiente	distinto	de	olores	y	sonidos	mortecinos,	con	tres	criadas	que,	capitaneadas
por	 la	vieja	Bibiana,	no	paraban	de	quitar	el	polvo	y	 los	malos	olores	que	entraban
por	mil	resquicios.	En	el	vestíbulo,	a	mano	derecha,	se	encontraba	la	puerta	el	salón
grande,	 un	 espacio	 inmenso	 con	 tres	 enormes	 sillones,	 un	 sofá	 y	 un	 confidente
Chippendale,	 la	 chimenea,	 siempre	 encendida	 en	 invierno,	 coronada	por	una	 repisa
atestada	de	figuritas,	dos	espejos	cargados	de	imágenes	y	secretos	y	el	retrato	al	óleo
del	abuelo	Marcel.	Cerca	de	la	puerta,	en	una	caja	del	mismo	tono	que	los	muebles,
un	 reloj	de	pared	de	 sonido	profundo	y	noble	 recordaba	a	 los	moradores,	hora	 tras
hora,	que	el	tiempo	se	va	sin	mirar	atrás.	A	la	derecha	del	reloj,	junto	al	mirador,	el
escritorio	 con	 los	 cajones	 llenos	 de	 documentos	 que	 acreditaban	 la	 presencia	 en	 la
casa	de	once	generaciones	de	Vilabrú	que	habían	ganando	dinero	y	acrecentado	 las
propiedades.	 Encima	 del	 escritorio	 descansaban	 dieciocho	 fotografías,	 misterio	 de
dolor,	de	los	dos	personajes	por	cuya	memoria	respiraban	la	casa	y	sus	moradores.	El
señor	Anselm	Vilabrú,	en	uniforme	de	campaña	y	con	las	estrellas	de	capitán,	y	los
dos	pequeños,	Josep	y	Elisenda,	en	el	estudio	del	fotógrafo,	Anselm	Vilabrú,	con	un
bigote	 oscuro	 y	 agresivo,	 Josep,	 mirando	 a	 las	 musarañas,	 y	 Elisenda,	 pensando,
como	 si	 desde	 pequeña	 se	 hubiera	 propuesto	 desentrañar	 el	 futuro	 del	mundo.	Los
dos	hermanos	a	diferentes	edades.	Elisenda,	adolescente	y	sola.	Oriol	pasó	un	dedo
por	el	marco	de	esta	última	foto:	el	óvalo	de	la	cara	era	idéntico	al	de	ahora,	perfecto,
con	la	nariz	definida	y	los	ojos	vivos.	Serán	unos	ojos	difíciles,	seguro.	La	fotografía
de	 mayor	 tamaño,	 colocada	 en	 un	 rincón	 preferente,	 era	 del	 ex	 capitán	 Anselm
Vilabrú,	 reconvertido	 a	 la	 vida	 civil,	 y	 de	 su	 hijo	mayor,	 Josep,	 que	 ahora	 era	 un
joven	altius,	citius	y	fortius,	sentados	en	el	jardín	de	casa	Gravat	a	una	mesa	en	la	que
había	un	juego	de	té,	escrutando	el	objetivo	como	si	buscaran	el	poco	futuro	que	les
quedaba	en	el	momento	en	que	 les	hicieron	 la	 fotografía.	Acababan	de	adquirir	 los
terrenos	 de	 la	Boscosa,	 el	 señor	Anselm	Vilabrú	 estaba	 dispuesto	 a	 ganar	 dinero	 a
espuertas	para	compensar	el	castigo	del	rey,	que	comportaba	la	pérdida	de	derechos
sobre	 la	 baronía	 de	 la	 Malavella,	 pero	 faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 el	 grupo	 de
incontrolados	de	la	FAI	de	Tremp,	controlado	por	el	maestro	Cid,	los	sacara	de	casa
por	las	orejas	en	pleno	día	y	los	llevara	al	bancal	de	Sebastià,	al	pie	del	cementerio,	y
esto,	Bibiana,	sólo	puede	ser	cosa	de	Bringué	y	los	otros	dos,	cómo	se	llaman,	como
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se	llamen,	ellos	nos	han	denunciado,	Bibiana.	Te	juro	que	estas	muertes	las	pagan.	Tú
calla,	que	no	eres	más	que	una	niña.	No	me	callo,	Bibiana.

Había	 además	 un	 par	 de	 fotografías	 de	 temática	 militar.	 En	 la	 más	 nítida,	 el
capitán	Anselm	Vilabrú,	con	gorra	de	oficial	de	tres	estrellas	y	junto	a	dos	rifeños	con
cara	 de	 vencidos,	 posaba	 tan	 satisfecho	 como	 un	 cazador	 que	 mira	 a	 la	 cámara
pisando	 con	 un	 pie	 el	 cadáver	 de	 un	 ciervo	 abatido.	 (Fijándose	 bien,	 los	 dos
marroquíes	 tenían	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 cosa	 que	 justificaba	 en	 cierto	 modo	 la
mirada	del	capitán	Vilabrú.)	Josep	había	contado	a	Elisenda	en	voz	baja	que	a	los	dos
moros	no	se	les	veían	las	manos	porque	llevaban	las	muñecas	atadas;	eran	prisioneros
y,	después	de	hacerles	la	foto,	papá	los	mandó	fusilar.	Él	mismo	les	descerrajó	el	tiro
de	gracia,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie	y,	a	papá,	ni	palabra	de	que	te	lo	he	contado,	o
te	 mato.	 Elisenda	 nunca	 dijo	 nada	 y	 Oriol	 dejó	 la	 foto	 en	 la	 mesa	 sin	 haber
descubierto	su	secreto.	¿Por	qué	no	habrá	fotos	de	la	madre?,	se	preguntó.	¿No	tendrá
madre	la	señora?	¿Y	su	marido	tampoco	merece	ni	una	foto?

Con	 indiferencia,	 el	 reloj	 respondió	 que	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 empezaba	 a
oscurecer.

—En	este	pueblo	hay	mucho	hijo	de	puta,	más	vale	que	lo	sepas	—le	dijo	el	señor
Targa	el	día	en	que	le	firmó	la	toma	de	posesión	de	la	plaza	de	maestro	en	Torena.

—Yo	soy	maestro	y	tengo	obligación	de	velar	por	mi	trabajo...
—Tú	eres	maestro	y	serás	todo	lo	que	yo	te	diga.
Sentado	en	su	silla	de	alcalde,	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.	Oriol,	de	pie,

notó	 por	 primera	 vez	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas	 delante	 del	 señor	 Targa.	 No
respondió	 y,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 el	 alcalde	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	 A
continuación	 le	 contó	 que,	 cuando	 la	 patria	 estaba	 hundida	 en	 el	 marasmo
revolucionario,	 comunista	 y	 separatista	 que	 hizo	 necesario	 el	 glorioso	 alzamiento,
aquí	en	Torena	ocurrieron	sucesos	muy	graves.

—¿Qué	sucesos?
Oriol	miró	la	pared	de	detrás	del	alcalde.	A	la	derecha,	Franco	con	abrigo	grueso

de	 campaña,	 a	 la	 izquierda,	 José	 Antonio	 con	 brillantina	 en	 la	 cabeza	 y	 camisa
oscura,	y	en	el	centro,	el	crucificado	con	cara	de	circunstancias,	como	en	la	escuela.
El	señor	alcalde	lió	un	cigarrillo.

—Ella	prefiere	no	hablar	mucho	de	eso:	de	su	padre	y	de	su	hermano.
—¿Quién	es	ella?
Valentí	Targa	lo	miró	extrañado	unos	momentos.	Por	fin	reaccionó	y	puntualizó:
—La	señora,	Elisenda	Vilabrú.
Con	voz	sorda,	como	si	 todavía	 le	costara	un	esfuerzo	controlarse,	 le	contó	que

habían	ido	a	buscarlos	el	veinte	de	julio;	fue	un	comando	de	rojos	y	faístas	de	Tremp.
¿Has	oído	hablar	de	Máximo	Cid?	¿No?	Era	maestro,	como	tú.	Pero	un	asesino;

tanto,	que	después	se	lo	cargaron	los	suyos	y	me	privaron	de	la	posibilidad	de	hacerlo
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yo.
—La	señora	no	me	ha	contado	nada	de	eso.
—¿La	ves	a	menudo?
—No.	Rosa	y	yo	hemos	ido	a	su	casa	de	visita.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—No	hablará	del	asunto,	pero	tiene	fotos	de	ellos,	desde	luego;	del	hermano	y	del

padre.
—Dice	que	quiere	poner	cruz	y	raya	al	asunto.
Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 fumó	 un	 rato	 en	 silencio.	 Como	 si	 el	 humo	 le	 trajera

recuerdos,	dijo	los	ataron	por	el	cuello	y	los	arrastraron	hasta	el	bancal	de	Sebastià.	El
señor	Vilabrú	llegó	muerto,	pero	a	Josep,	pobre	muchacho,	como	todavía	estaba	vivo,
lo	rociaron	de	gasolina.	Y	luego	añadió	los	cómplices	de	ese	asesinato	son	gente	del
pueblo.

—¿De	verdad?
—Tres	 asesinos	 y	 unos	 cuantos	 que	 no	movieron	 ni	 un	 dedo.	Los	Bringué,	 los

Gassia,	los	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi...
Ahora,	de	pie	ante	la	ventana	de	casa	Gravat,	Oriol	contemplaba	las	últimas	luces

del	día,	que	iban	debilitándose	para	dar	paso	a	la	noche,	y	lo	invadió	una	melancolía
inexplicable.	Pero	de	pronto	volvió	a	salir	el	sol,	porque	apareció	la	señorita	Elisenda
más	guapa	que	nunca,	si	cabe.	Sonreía	con	cierta	timidez,	pero	Oriol	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 primero	 que	 comprobó	 con	 una	mirada	 rápida	 fue	 si	 él	 llevaba	 consigo	 los
útiles	de	pintar.

—¿Dónde	me	pongo?	—dijo	con	un	asomo	de	impaciencia.
Oriol	 estaba	a	punto	de	 tocar	 la	gloria.	La	gloria	del	brazo	de	 la	 señora.	Cómo

puede	ser	que	esta	mujer	 tan	 joven	parezca	una	diosa	y	se	me	 trabe	 la	 lengua	y	no
acierte	ni	a	decirle	siéntese	aquí,	en	esta	silla,	un	poco	ladeada,	así,	hacia	mí,	sí.

Elisenda	 llevaba	 unos	 pendientes	 de	 brillantes	 que	 destellaban	 cada	 vez	 que
movía	 la	 cabeza,	 por	 levemente	 que	 fuera,	 y	Oriol,	 deslumbrado,	 balbució	 que	 era
más	dibujante	que	pintor.

—Pues	el	retrato	de	Rosa	es	extraordinario.
—Gracias.
No	podía	 estar	más	 turbado,	 porque	 además,	 empezó	 a	 percibir	 la	 fragancia	 de

hada	 que	 desprendía	 la	mujer,	 una	mezcla	 de	 perfume	 fresco	 y	 suave	 y	 de	 cuerpo
limpio.	 Olor	 de	 nardo,	 según	 Rosa,	 que	 se	 lo	 dijo	 sin	 sospechar	 que	 él	 ya	 había
soñado	dos	noches	con	ese	olor.

Oriol	 colocó	 los	 tubos,	 la	 paleta	 y	 los	 pinceles	 procurando	 no	 mirar	 adelante,
nervioso,	porque	era	 la	primera	vez	que	estaban	 los	dos	solos.	Siempre	había	 ido	a
casa	 Gravat	 de	 visita	 con	 Rosa,	 y	 siempre	 había	 alguien	 más.	 Hoy,	 no:	 Elisenda,
magnífica	y	radiante,	un	espacio	lleno	de	nardo	y	una	tela	en	blanco.	Le	temblaban
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los	dedos	de	azoramiento	al	abrir	los	tubos	de	pintura.	Entonces	miró	a	su	Elisenda.
Su	clienta.
—¿Te	lo	va	a	pagar?
—Eso	me	ha	dicho.
—¿Cuánto	has	pedido?
—No	he	puesto	precio.	Es	que	no	 sé	cuánto	puedo	cobrar.	Pero	ha	 insistido	en

que	era	un	encargo	de	pago.
Rosa	clavó	la	aguja	en	la	camisa	y	la	dejó	en	el	cesto	de	la	costura,	se	puso	una

mano	en	el	vientre,	como	para	controlar	los	movimientos	de	la	criatura,	miró	a	Oriol
con	sus	ojos	tristes	y	dijo	pídele	quinientas	pesetas.

—¿Tú	crees?
—Sí.	Si	le	pides	menos	es	como	si	te	quitaras	importancia.
—Es	que	no	la	tengo.
—Seiscientas.
Oriol	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara.	 Pedir	 seiscientas	 pesetas	 a	 una	 mujer

bellísima.
—Seiscientas	 —se	 reafirmó	 Rosa—.	 Y	 pídeselas,	 que	 eres	 capaz	 de	 no	 decir

nada.
—Mujer...
—Seiscientas,	Oriol.
Tenía	 que	 pedirle	 seiscientas	 pesetas.	 ¿Ahora?	 ¿Cuando	 acabase	 la	 sesión?	 ¿Al

día	siguiente?	¿Nunca?
—¿Estoy	bien	así?
Estás	bien	te	pongas	como	te	pongas.
—Oiga,	si	le	parece...
Oriol	se	acercó	y,	ahogándose	en	el	perfume	de	nardo,	le	levantó	un	brazo	y	se	lo

posó	delicadamente	en	el	de	la	silla;	con	dedos	temblorosos	y	suplicantes,	le	alzó	la
barbilla	y	le	movió	la	cara	un	poco	para	romper	la	excesiva	frontalidad	de	la	posición.
A	lo	mejor	se	equivocaba,	pero	ese	cuerpo	daba	calambre.	A	lo	mejor	era	cosa	de	la
imaginación,	 pero,	 cuando	movió	 el	 brazo	 a	 la	 señora,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo
miraba	con	ansia	reprimida.	No	sé.	Sí.	Me	parece	que	sí.

—Es	 el	 primer	 retrato	 que	 me	 hacen	 en	 la	 vida.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 leve
estremecimiento	en	la	voz.

Lo	que	me	gustaría	es	hacerte	un	desnudo.	¿Aceptarías?
—¿Sabe	 una	 cosa?	 Hoy	 sólo	 vamos	 a	 hacer...	 Hoy	 sólo	 voy	 a	 hacer	 la

composición.
Y	cuatro	pinceladas	para	estudiar	la	luz...
No	me	atrevo	a	pedírtelo	porque	es	imposible,	pero	en	el	fondo	lo	que	me	gustaría

es	 posar	 desnuda	 para	 ti,	 manos	 nobles,	 mirada	 sublime.	 No	 vuelvas	 a	 tocarme
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porque...
—Mi	marido	se	ha	empeñado,	pero,	antes	que	meter	a	un	desconocido	en	casa,

pues...
¿Cómo	es	que	no	he	visto	nunca	a	tu	marido?	¿Por	qué	no	tienes	ni	una	foto	suya?
¿Por	qué	quiere	que	te	hagan	un	retrato?
Oriol	soltó	delicadamente	el	brazo	electrizado	de	la	modelo,	retrocedió	un	par	de

pasos	para	contemplarla	y,	 totalmente	 turbado,	con	el	corazón	desbocado,	volvió	al
caballete.	Empezó	a	dibujar	unos	trazos	con	el	carboncillo	y	se	calmó	un	poco.

—¿Ha	pensado	en	el	precio?
—Bueno...,	pues...	No	es	necesario	que...
—Insisto.	Si	usted	no	cobra,	yo	no	poso.
—Seiscientas...	—murmuró,	avergonzado.
—¿Qué?
Ahora	 me	 mandará	 a	 tomar	 vientos	 y	 me	 llamará	 ladrón,	 contrabandista,

oportunista	y	usurero.
—Quinientas	—se	corrigió,	turbado	todavía.
—Ah,	muy	bien.	Creía	que	iba	a	ser	más	caro,	la	verdad.
Imbécil.	Idiota.	Bobo.
Silencio.	Mientras	los	minutos	ponían	pinceladas	de	oscuridad	al	paisaje	exterior,
Oriol	creaba	en	la	tela	un	perfil	de	mujer	a	carboncillo.
—¿Tiene	 algún	 libro	 aquí?	 —animado,	 porque	 empezaba	 a	 ver	 el	 cuadro	 —.

Bueno,	es	igual:	coja	una	foto.	Así,	en	las	manos,	como	un	libro.	Eso.
El	pequeño	movimiento	de	Elisenda	arrancó	mil	 ilusiones	a	los	brillantes	de	los

pendientes.	 Tiene	 el	 cuello	 estilizadísimo.	 Qué	 manos	 de	 pintor,	 qué	 frente	 tan
amplia.	Y	qué	voz.

Oriol	se	acercó	a	la	señora	y	le	cogió	la	foto.	Un	cura	de	sotana	y	manteo	de	lana
buena,	 cadena	 gruesa	 en	 el	 tercer	 ojal,	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 cara	 afable,	 aunque
disimulaba	una	sonrisa	socarrona;	estaba	sentado	en	el	jardín,	a	la	misma	mesa	que	se
veía	 en	 otras	 fotos.	A	 su	 lado,	 de	 pie,	 el	 capitán	Anselm	Vilabrú,	 vestido	 de	 civil,
horadaba	 el	 objetivo	 con	 una	 mirada	 afilada,	 pero	 con	 una	 actitud	 aparentemente
afable,	como	el	cura.	Parecía	un	momento	de	felicidad	en	la	vida	de	ambos.

—Cójala	así,	como	si	fuera	un	libro	y	estuviera	leyendo.
—Es	que	me	da	repelús.
—Pues	cuénteme	cualquier	cosa.	Dígame	quiénes	son	los	de	la	foto.
Mientras	Oriol	volvía	al	caballete,	 la	señora,	obediente,	se	puso	a	recitar,	y	dijo

son	 mi	 padre	 y	 mi	 tío	 August,	 su	 hermano.	 Mi	 padre	 es	 el	 menor.	 Bueno,	 era.
Después	golpeó	con	el	dedo	la	imagen	del	cura	tres	o	cuatro	veces:

—Volvió	de	Roma	hace	poco.	Tuvo	que	huir	cuando...	Bueno,	el	mismo	día	en
que	murió	mi	padre.	—Miró	 la	foto	con	atención,	como	por	primera	vez—.	Con	lo
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mucho	que	lo	quería.
El	 padre	August	Vilabrú	 dejó	 el	 libro	 en	 la	mesa,	 despidió	 al	 fotógrafo	 con	un

gesto	seco	y	pidió	a	su	hermano	que	se	sentara.	La	afabilidad	se	deshizo	en	ambos
rostros	como	la	gelatina	al	calor.

—Quiero	informarte	de	los	progresos	de	tu	hija.
—Me	da	 igual,	 te	 lo	 juro.	Elisenda	 es	mujer.	Lo	que	me	habría	 complacido	 de

verdad	es	que	Josep	fuera	más	inteligente.
—Dios	 mío,	 Anselm	—replicó	 un	 poco	 afectadamente—.	 ¿Cómo	 tienes	 tanto

rencor	acumulado?
—Tú	no	eres	quién	para	reprochármelo.
—Me	parece	que	sí.	Soy	siete	años	mayor	que	tú,	soy	sacerdote	y	soy	teólogo.
—Eres	un	matemático	con	sotana	y	sólo	te	interesan	las	derivadas	y	las	integrales.

No	sabes	lo	que	significa	tener	miedo	en	el	campo	de	batalla.
—Madre	mía	del	amor	hermoso...	—Escandalizado,	con	voz	suave—:	El	campo

de	batalla...
—No	seas	hipócrita,	porque	la	Biblia	está	repleta	de	sangre,	muertos	y	campos	de

batalla.
—No	te	vayas	por	las	ramas.
—No	me	voy	por	 las	 ramas.	—Anselm	Vilabrú,	capitán	en	 retiro	 forzoso	desde

hacía	 cinco	 meses,	 se	 levantó	 hecho	 una	 furia	 y	 disparó	 unas	 palabras	 como
proyectiles	mortíferos—:	Tú	nunca	perderás	a	setenta	hombres	en	Igueriben	por	culpa
de	unas	órdenes	mal	dadas.

El	 padre	 August	 no	 respondió.	 Su	 hermano	 aprovechó	 para	 advertirle	 que	 no
salga	de	aquí,	pero	quede	claro	que,	en	el	fondo,	mi	enemigo	no	se	llama	Igueriben,
ni	ejército	de	las	fuerzas	marroquíes,	ni	Alhucemas;	no	se	llama	siquiera	Muhammad
ibn	 Abd	 al-Karim,	 el	 traidor.	Mi	 enemigo	 se	 llama	 rey,	 se	 llama	 Alfonso	 XIII,	 el
malnacido,	 el	 estúpido	 hijo	 de	 puta	 que	 señaló	 un	 lugar	 con	 un	 dedo	 de	 uña	 bien
recortada	en	el	mapa	de	la	sala	en	la	que	jugaba	a	la	guerra	y	dijo	aquí,	aquí	quiero	el
ejército	de	Alhucemas,	y	los	demás	pero	majestad,	deberíamos	comunicárselo	al	alto
mando.	Y	el	puto	rey	de	los...

—Haz	el	favor	de	moderar	ese	lenguaje.	Me	ofendes.
—Muy	 bien:	 pues	 has	 de	 saber	 que	 en	 cuanto	 le	 dijeron	 pero	 majestad,

deberíamos	comunicárselo	al	alto	mando,	volvió	a	golpear	Alhucemas	con	el	índice	e
insistió	he	dicho	aquí,	y	los	demás	se	miraron,	azorados,	sin	saber	qué	hacer;	por	eso
es	mi	enemigo,	y,	por	si	 fuera	poco,	me	castiga	quitándome	la	baronía;	por	eso	me
parece	magnífico	que	un	soldado	del	temple,	el	coraje	y	el	prestigio	del	general	Primo
de	 Rivera	 ponga	 orden	 en	 este	 país	 desolado	 en	 el	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir.	 ¿Te
enteras?

El	capitán	Anselm	Vilabrú	había	aprendido	a	escucharse	en	la	academia	militar	y
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su	fluidez	retórica	aumentaba	con	el	paso	de	los	años.	Satisfecho	del	discurso,	sobre
todo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 vehemencia	 patriótica	 tocaba	 la	 fibra	 sensible	 a	 su
hermano,	quiso	rematar	el	efecto	con	aires	proféticos:

—Cualquier	militar	 solvente	que	desee	poner	orden	en	este	caos	cuenta	con	mi
apoyo.

A	 falta	de	excusas,	el	padre	August	 se	 sacudió	 los	 faldones	de	 la	 sotana.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	se	encontraba	tan	incómodo	con	su	hermano	menor.	Para	evitar
la	 derrota,	 optó	 por	 la	 táctica	 de	 la	 dissimilitudo	 y,	 en	 un	 tono	 íntimo	 y	 reposado
replicó:

—No	me	gustan	los	militares.
—Soy	militar	por	voluntad	de	padre.	Y	tú,	cura.
El	padre	August	volvió	a	mirar	a	su	hermano	a	los	ojos:
—No	me	gusta	que	se	humille	al	rey.
—Y	lo	peor	es	que	el	suceso	de	Annual,	que	además	me	ha	costado	la	carrera,	era

evitable.
—La	alta	política	no	es	lo	nuestro.
—¿Sabes	lo	que	es	aún	peor?
—No	tienes	sino	rencor	en	el	corazón,	y	la	culpa	no	es	del	rey,	sino	de	Pilar.
—Que	 en	 Igueriben,	 cuando	 me	 dieron	 la	 orden	 de	 avanzar	 con	 la	 tercera

compañía,	 sabía	 que	 caeríamos	más	 de	 la	mitad.	 Pero	 avanzamos	 de	 todos	modos,
porque	el	soldado	siempre	obedece.

—Dios	te	perdone,	Anselm.	—Lo	miró	fríamente—.	Disculpa	que	me	entrometa,
pero	desde	que	Pilar...

—¿De	qué	año	es	esta	foto?	—preguntó	Oriol	por	preguntar.
—Mil	novecientos	veinticuatro	—leyó	ella	al	pie	de	la	imagen—.	El	año	en	que

mi	padre	dejó	el	ejército	y	volvió	a	casa.
—¿Y	su	madre,	señora,	cómo	es	que	no...?
—Mi	tío	volvió	de	Roma	en	primavera,	pero,	como	es	canónigo,	reside	en	la	Seu

d’Urgell...	—Sonrió—.	De	todos	modos,	viene	aquí	a	menudo.	Se	considera	mi	tutor
espiritual,	lo	tiene	a	gala.

—¿Y	lo	es?
—Sí,	claro.
—Siga	hablando.
—Es	un	sabio.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Ha	 publicado	 libros	 de	 álgebra	 y	 cosas	 así,	 y	 es	 una	 persona	muy	 respetada

fuera	de	aquí.	—Sonrió	con	incomodidad—:	¿Por	qué	tengo	que	seguir	hablando?
—Porque,	si	no,	se	queda	usted	rígida.
—¿Hace	mucho	que	terminó	Magisterio?	—contraatacó	ella.
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—Antes	de	la	guerra,	de	jovencito.
—¿Sabe	una	cosa?	Me	gustó	ver	tantos	libros	en	su	casa.	Que	tenga...
—Bueno,	es	normal...	—Oriol,	modesto—:	Tampoco	tengo	tantos.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintinueve.
—Anda,	los	mismos	que	yo.
Atiza.	Me	ha	dicho	que	tiene	veintinueve	años.	Yo	le	calculaba	veinte.
Veintinueve.	¿Dónde	estará	su	marido?
—¿Y	cómo	empezó	a	pintar?
¿Existe	don	Santiago	o	es	una	barrera	que	te	has	inventado	contra	los	moscones?
—Se	me	daba	bien,	por	eso	cursé	estudios	en	la	Llotja	durante	la	guerra.
—¿En	Barcelona?
—Sí.	Soy	del	Poble	Sec.	¿Conoce	usted	Barcelona?
—Sí,	claro.	Estudié	allí.
—¿Dónde?
—En	las	teresianas	de	la	Bonanova.
La	 miró	 furtivamente.	 Las	 teresianas.	 La	 Bonanova.	 Otro	 mundo	 dentro	 de	 la

misma	ciudad.	Se	le	pegó	la	lengua	al	paladar;	lo	tenía	reseco.	Ella	prosiguió:
—Allí	me	formé	intelectual	y	espiritualmente,	siguiendo	las	directrices	de	mi	tío

August,	porque	mi	padre	siempre	estaba	fuera,	de	servicio.
¿Y	tu	madre?
—Yo	tengo	malos	recuerdos	de	 la	escuela.	Estaba	en	un	piso	oscuro	de	 la	calle

Margarit.
—Yo,	no.	Al	contrario.	Y	cuando	voy	a	Barcelona...
—¿Tienen	ustedes	casa	allí?
—Sí,	claro,	porque	Santiago	pasa	allí	toda	la	semana.
Y	el	mes,	y	el	año.
—Sí,	claro.
—Tutéame.	—Lo	dijo	 a	 propósito,	 con	 toda	 la	 intención	 y	 con	 la	 sensación	 de

resbalar	 por	 un	 pedregal	 interminable,	 como	 el	 de	 los	 Forcallets,	 pero	 placentero
como	el	placer	mismo.

—¿Cómo	dice?
—Cuando	 necesites	 descansar,	 aviso	 para	 que	 nos	 traigan	 el	 té.	Dios	mío,	 este

cuadro	me	va	a	costar	un	infarto.	Tengo	que	tomármelo	con	más...	No	sé.
—No	te	mandaron	al	frente,	¿no?
—No,	por	el	estómago.
—De	buena	te	libraste.	¿Te	gusta	ser	maestro?
—Sí,	pero	no	me	tire	de	la	lengua.	Hable	usted.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente,	Oriol?
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Los	brillantes	destellaron	con	alboroto,	aunque	ella	no	movió	un	pelo.	¿O	serían
los	ojos?
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Capítulo	6

En	 lugar	 de	 preguntar	 quién	 es	 usted,	 qué	 desea,	 la	mujer	 que	 salió	 a	 abrir	 se
quedó	mirándola,	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta,	como	abstraída	de	la	realidad	por
un	 pensamiento	 confuso	 y	 machacón.	 Su	 cara	 era	 una	 red	 de	 arrugas	 sinuosas,	 la
marca	 de	 una	 vida	 complicada	 que	 se	 aproximaba	 a	 los	 setenta	 años	 sin	 haberse
rendido.	Sus	ojos	trepanaron	la	débil	mirada	de	Tina,	quien,	incómoda,	preguntó	¿es
usted	Ventura?

—Sí.
—¿Ventura	la	vieja?
—¿Otra	periodista?
—Bueno,	 no,	 yo...	—quiso	 ocultar	 la	 cámara,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Se	 dio	 cuenta

perfectamente	de	la	crispación	impaciente	de	la	mano	que	sujetaba	la	puerta,	aunque
Ventura	no	permitió	que	se	le	reflejara	en	el	rostro.

—Cumplió	 noventa	 y	 cinco	 años	 hace	 tres	 meses.	 —Sin	 perder	 la	 paciencia
todavía—:	Nos	dijeron	que	ya	no	habría	más	actos	ni	homenajes.

—Es	que	vengo	por	otro	motivo.
—¿Cuál?
—La	guerra.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 la	 mujer	 cerró	 la	 puerta	 y	 Tina	 Bros	 se	 quedó

plantada	en	la	calle	con	cara	de	tonta	y	una	sensación	frustrante,	como	el	cazador	que,
al	tropezar	con	una	raíz,	espanta	a	la	pieza.	Miró	a	ambos	lados;	sólo	la	acompañaba
el	vaho	de	su	aliento.	De	nuevo	caían	dulcemente	infinitos	copos	blancos	de	silencio
frío	y	pensó	qué	 lástima,	ojalá	 se	me	diera	mejor	convencer	a	 la	gente,	y,	mientras
pensaba	si	era	preferible	irse	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	o	quedarse	a	esperar	en	el
bar,	volvió	a	abrirse	la	puerta	de	ca	de	Ventura	y	la	desabrida	mujer	que	le	había	dado
con	la	puerta	en	las	narices	la	invitó	a	entrar	con	un	gesto	autoritario	y	lacónico	que
no	admitía	réplica.

Esperaba	 encontrarse	 con	 una	 encamada	 abatida	 por	 los	 años	 y	 tal	 vez	 por	 el
dolor,	y	dispuesta	a	 lamentarse	de	sus	desgracias.	Pero,	en	cuanto	entró	en	 la	parca
cocina	comedor	de	los	Ventura,	lo	que	vio	fue	a	una	mujer	vestida	de	oscuro,	de	pelo
blanco	y	 ralo,	 que	 la	 esperaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 un	bastón	y	 con	una	mirada	 tan
penetrante	como	la	de	su	hija.	En	Torena,	 todo	el	mundo	tenía	 la	mirada	afilada	de
rencor	acumulado,	de	tanto	callar	tanto	durante	tanto	tiempo.

—¿Qué	va	a	contarme	usted	de	la	guerra?
La	 estancia	 era	 pequeña.	Todavía	 conservaban	 la	 lar	 a	 ras	 de	 tierra	 y	 la	 cocina

para	calentarse.	Al	pie	de	la	ventana,	el	fregadero,	ordenado	y	limpio.	Y	en	la	pared
del	 fondo,	 un	modesto	 anaquel	 lleno	 de	 platos	 desportillados	 a	 fuerza	 de	 contener
sopas.
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En	el	centro,	una	mesa	con	hule	amarillento	y	en	un	rincón,	una	cocina	de	butano.
Contra	la	pared	del	lado	del	comedor,	un	televisor	pequeño	a	bajo	volumen,	con

tapete	de	puntillas	sobre	el	que	había	unas	postales	cuyas	imágenes	no	identificó;	en
la	 pantalla,	 unos	 esquiadores	 nórdicos	 realizaban	 vuelos	 exagerados	 desde	 un
trampolín	imposible.

—Yo	no...	Quería	que	me	contase	usted...	Leí	sus	declaraciones	en	la	revista	del
Hogar	y...

—Y	quiere	saber	por	qué	no	volví	a	poner	un	pie	en	el	Carrer	del	Mig	durante
treinta	y	ocho	años.

—Exacto.
Con	un	gesto	similar	al	de	su	hija,	le	ordenó	que	se	sentase.
—Acaso	esta	señora	tome	café,	Cèlia.
—No	se	moleste	por	mí...
—Prepáraselo.	—A	modo	de	explicación—:	Yo	no	 tomo	café,	pero	me	gusta	el

olor.
Tres	minutos	después,	Tina	y	Cèlia	la	de	ca	de	Ventura	tomaban	un	café	espeso	y

negro;	 la	 vieja	 las	 miraba	 como	 si	 el	 acto	 tuviera	 mucho	 interés.	 Tina	 se	 había
propuesto	no	precipitar	las	cosas	y	esperaba	que	la	anciana	tomara	la	iniciativa.

Tardó	mucho,	muchísimo;	 pero	 por	 fin	 dijo	 cambiaron	 el	 nombre	 a	 la	 calle,	 le
pusieron	Falangista	Fontelles.

—¿Quién	era	el	falangista	Fontelles?
—El	maestro	 del	 pueblo,	 cuando	 acabó	 la	 guerra.	—Para	 que	 no	 cupiese	 duda

alguna—:	Oriol	Fontelles.
—Fue	maestro	mío	—intervino	Cèlia—.	Casi	no	me	acuerdo	de	nada,	era	yo	muy

chica.	—Y	volvió	a	esconderse	en	el	silencio	de	la	taza	de	café.
—Era	 un	 renegado,	 un	 traidor	 que	 trajo	 la	 desgracia	 a	 esta	 casa.	 Y	 al	 pueblo

entero.	—Y	en	otro	tono—:	Apaga	la	tele,	niña.
—¿Y	qué	pasó	con	la	mujer	del	maestro?
Cèlia	se	levantó	y	cumplió	la	orden	sin	decir	ni	pío.	Detrás	de	Tina,	un	esquiador

finlandés	que	estaba	a	punto	de	conseguir	un	nuevo	récord	quedó	fatalmente	atrapado
en	pleno	salto	por	la	desconexión.	Ventura	la	vieja	estaba	pensando:

—No	sé.	Marchó.
—De	ella	no	me	acuerdo	nada	—dijo	la	hija	al	sentarse	de	nuevo.
—En	esos	años,	para	ir	por	pan,	tirábamos	por	la	Rasa.
—Ningún	Ventura	volvió	a	poner	un	pie	en	esa	calle.	—En	voz	más	baja—:	Por

lo	de	mi	hermano.
A	Tina	le	dio	un	salto	el	corazón.	Se	dominó	y	optó	por	una	pregunta	sin	riesgo:
—¿Y	qué	decía	la	gente?
—No	fuimos	los	únicos	que	dejamos	de	pasar	por	allí.	—Cogió	la	taza	de	su	hija
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y	se	 la	acercó	con	pulso	 incierto,	como	si	 fuera	a	dar	un	sorbo,	pero	sólo	aspiró	el
aroma.	Cèlia	se	la	quitó	para	que	no	se	le	cayese	y	la	devolvió	a	su	lugar.	La	vieja	ni
se	 dio	 cuenta—:	 Ramona,	 la	 de	 los	 de	 Feliçó,	 pobrecica,	 que	 se	 murió	 sin	 ver	 el
cambio	de	nombre.

—¿Y	los	demás?
—Los	 Burés,	 los	 de	 ca	 de	Majals,	 Narcís,	 Batalla...	—Detuvo	 la	 retahíla	 para

recordar.	Miró	la	taza	de	café	y	prosiguió—:	Los	de	Savina,	los	de	Birulés...	Y	los	de
casa	Gravat,	claro.

—¿Qué	decían?
—Más	 contentos	 que	 unas	 pascuas,	 menudos	 fascistas;	 mucho	 se	 alegraron

cuando	entraron	los	nacionales.	Y	Cecilia	Báscones,	la	del	estanco,	so	desgraciada,	se
puso	a	cantar	el	caralsol	enfrente	de	casa...

Se	 detuvo	 a	 recuperar	 el	 aliento,	 como	 si	 hubiera	 echado	una	 carrera,	 y	 añadió
toda	esa	gentuza,	encantada	de	que	dedicaran	una	calle	al	falangista	Fontelles.

Guardó	 silencio	 y	 Tina	 y	 Cèlia	 lo	 respetaron.	 Tina	 se	 imaginó	 esos	 nombres
grabados	a	fuego	en	la	memoria	de	Ventura	la	vieja.

—¿Y	los	demás?	—se	animó	a	decir	Tina	al	cabo	de	un	siglo.
—Ni	 mu.	 —Ahora	 miraba	 a	 Tina	 a	 los	 ojos—:	 En	 este	 pueblo	 hay	 muchos

mudos,	muchos	hipócritas.
—Madre...
—¡Es	la	verdad!	Poner	a	una	calle	el	nombre	de	la	alimaña	que	denunció	a	mis

hijas	porque	las	oyó	hablar	en	clase...	—Miró	al	infinito,	como	dudando	de	si	seguir	o
dejarlo—.	Aunque	peor	sería	que	se	la	hubieran	dedicado	a	Targa.

Con	delicadeza,	su	hija	a	Tina,	a	modo	de	excusa:
—Fue	 hace	 sesenta	 años,	 pero	 lo	 tenemos	 clavado	 en	 el	 alma.	—Esbozó	 una

sonrisa	tímida—:	Parece	mentira,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	de	la	denuncia?
—Mi	hermana	y	yo	teníamos	miedo,	porque	corría	la	voz	de	que	buscaban	a	mi

padre	para	matarlo,	y	hablábamos	y...
—Ese	 condenado	 las	 oyó	—interrumpió	 la	 vieja—	 y	 allá	 fue	 con	 el	 cuento	 al

alcalde	 sin	perder	un	minuto,	y	 le	dijo	 señor	 alcalde,	Ventura	 está	 escondido	en	 su
casa,	se	lo	he	oído	a	dos	niñas	de	cinco	y	diez	años	que	no	saben	lo	que	dicen	porque
están	muertas	de	miedo.	Y	 luego	 se	 creería	que	nos	 iba	 a	parecer	un	hombre	a	 los
honrados	 del	 pueblo.	 ¡Un	 demonio	 es	 lo	 que	 era!	—Contempló	 el	 pasado	 con	 la
mirada	fija	en	la	pared—.	Por	eso	pasó	luego	todo	lo	demás.

La	vieja	tomó	aliento,	golpeó	con	el	bastón	en	el	suelo	e	insistió:
—Aunque,	ya	digo,	en	este	pueblo	anda	mucho	hipócrita	suelto.
—Madre,	esta	señora	va	a	creer	que...
—¿Y	a	qué	ha	venido,	si	no?	Pues	que	se	entere.
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Madre	e	hija	hablaban	sin	el	menor	reparo,	como	si	Tina	no	estuviera	presente.
Entonces,	para	concluir	la	discusión,	Cèlia,	en	tono	seco:
—Madre,	que	luego	pasa	lo	que	pasa...
—No	volví	a	ver	a	mi	marido.	—A	Tina,	acusadora—:	Digan	lo	que	digan.
Estábamos	separados.	Cuando	se	echó	al	monte,	le	dije	que	las	niñas	y	Joanet	se

quedaban	conmigo,	porque	a	mí	no	podían	hacerme	nada.	Él	prefirió	enredarse.
Siempre	fue...
Un	recuerdo	la	hizo	callar,	aunque	Tina	no	supo	si	era	tierno	o	rasposo.
—...	un	culo	de	mal	asiento.	De	joven,	trajinaba	mercancía	por	el	puerto	de	Salau.
Y	nunca	se	le	quitó	del	todo	la...	Joan	se	ahogaba	en	casa.
Cèlia	reaccionó.	Con	actitud	maternal,	a	la	vieja:
—¿Lo	ve?	¿Qué	le	he	dicho	yo?	Esas	cosas...	más	vale	dejarlas	en	paz.
—Yo	 le	 decía	 que	 los	 fascistas	 no	 le	 iban	 a	 hacer	 nada,	 seguro,	 pero	 prefirió

echarse	al	monte.
—Cada	vez	que	habla	de	mi	padre...	luego	le	sube	la	fiebre.
—Y	 Joan	 tenía	 razón.	 Vaya	 si	 lo	 buscaron...	 Ese	 perro	 contrahecho	 de	 Valentí

Targa	el	de	casa	Roia...
—Madre...
La	vieja	Ventura	levantó	el	tono	de	voz	para	que	su	hija	no	la	interrumpiera:
—Cuánto	me	alegré	cuando	se	partió	la	crisma	contra	el	muro	de	la	carretera.
—Eso	 fue	 hace	 mucho	—Cèlia	 Ventura,	 ejerciendo	 de	 intérprete—,	 lo	 menos

cincuenta	años.
La	vieja	se	abstrajo	en	sus	pensamientos.	Cèlia	tomó	un	sorbo	de	café	y	no	quiso

interrumpirla.	Sabía	que	estaba	pensando	en	los	cuatro	uniformados	y	otro	más,	que
miraba	a	lo	lejos,	acongojado	o	asqueado,	que	se	presentaron	en	ca	de	Ventura	antes
de	cenar	y	entraron	sin	saludar	siquiera,	apresaron	al	mayor	de	los	hijos,	Joanet,	que
entonces	tenía	catorce	años,	lo	arrinconaron	contra	la	pared	ante	la	estupefacción	de
sus	hermanas	pequeñas	y	 le	preguntaron	con	buenos	modales	dónde	está	el	hijo	de
puta	de	tu	padre.

—Dejad	al	chico	en	paz.	No	sabe	nada.
En	ese	momento,	entró	Glòria	Carmaniu,	la	madre	de	los	Ventura.	Serenamente,

dejó	 junto	 al	 fuego	 los	 troncos	 que	 traía.	 Mientras	 se	 limpiaba	 las	 manos	 en	 el
delantal,	señaló	la	comida	que	humeaba	encima	de	la	mesa.

—Si	 gustan...	—logró	 decir.	 Valentí	 Targa	 soltó	 la	 garganta	 al	 chico	 y	 avanzó
hacia	la	mujer.

—Tú	sí	lo	sabes.
—No.	En	Francia,	 digo	yo.	—Y	miró	 a	 la	 cuadrilla	 con	desafío	 y	 desprecio—.

¿Sabe	dónde	está	Francia?	—Señaló	al	quinto	hombre,	el	que	no	llevaba	uniforme	y
se	había	quedado	a	la	puerta	con	cara	de	asco—:	Que	se	lo	diga	el	maestro.
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En	toda	su	dura	vida	escolar,	los	niños	Ventura	nunca	habían	visto	volar	a	nadie
por	un	bofetón	certeramente	propinado.	Su	madre	rebotó	contra	el	aparador	en	el	que,
unos	 años	 más	 tarde,	 estaría	 el	 televisor	 de	 los	 esquiadores,	 y	 se	 desplomó	 en	 el
suelo.	Un	hilo	de	 sangre	 le	 resbalaba	por	 la	mejilla.	Con	 la	mano	 todavía	 caliente,
Valentí	la	señaló	y	habló	en	voz	baja,	muy	baja,	tanto	que	resultaba	amenazadora.

—Sé	que	os	veis,	conque	dile	que	vaya	al	Ayuntamiento	a	entregarse.
La	mujer,	cegada	por	las	lágrimas,	empezó	a	levantarse.
—No	nos	vemos.	No	sé	dónde	está.	Lo	juro.
—Veinticuatro	horas.	Si	no	se	presenta	mañana	antes	de	 las	nueve	de	 la	noche,

ocupará	su	sitio	ese	otro.
Señaló	al	chico	y	dio	una	orden	muda	a	sus	hombres.	El	de	pelo	oscuro	y	rizado

lo	 esposó	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda;	 el	 miedo	 impidió	 al	 niño	 decir	 ay,	 que	me
mancas.

Se	lo	llevaron.	Esa	noche	a	todos	les	faltó	ánimo	para	cenar.
La	oxidada	puerta	de	hierro	estaba	abierta	y	se	oían	golpes	dentro.	Tina	miró	al

cielo,	de	color	gris	nieve;	parecía	que	de	un	momento	a	otro	 fuera	a	descargar	una
ráfaga	helada	de	muerte	sobre	el	mundo.	El	caso	es	que	hacía	más	frío	que	a	primera
hora,	cuando	llamó	a	la	puerta	de	las	Ventura,	y	pensó	que	nunca	se	acostumbraría	a
esa	temperatura	tan	insultante	que	llegaba	al	corazón.

Un	 camino	 central	 de	 tierra	 compacta	 llevaba	 al	 monumento	 que	 había
fotografiado	 hacía	 unos	 días.	No	 era	muy	grande.	Le	 habían	 quitado	 las	 letras	 que
formaban	la	leyenda;	al	fondo,	a	la	izquierda,	más	allá	del	monumento,	las	hileras	de
tumbas	a	ras	de	suelo	y	algunas	malas	hierbas,	no	muchas.	El	cementerio	más	pulcro
del	Pallars.	Más	incluso	que	el	de	Tírvia.	A	la	derecha,	otra	fila	de	tumbas	y	Jaume
Serrallac	 con	 cara	de	pocos	 amigos	golpeando	a	 escarpa	y	martillo	 la	 lápida	de	un
nicho,	grande,	al	parecer,	porque	sobraba	por	la	izquierda.	No	había	llevado	la	sierra,
siquiera,	y	 le	daba	pereza	 ir	a	buscarla.	Maldijo	a	Cesc,	era	 la	 segunda	vez	que	no
tomaba	 las	medidas	cabalmente	y	al	 final	 tenía	que	cargar	él	con	el	muerto.	Estaba
mirando	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida	 defectuosa	 cuando	 vio	 a	 una	mujer	 joven,	 tan
tapada	 que	 sólo	 se	 le	 veía	 la	 nariz	 entre	 la	 bufanda	 y	 la	 capucha;	 estaba	 frente	 al
antiguo	monumento	a	los	caídos	por	dios	y	por	la	patria	y	miraba	hacia	la	derecha,	al
fondo,	a	ver	si	el	verderón	ya	había	echado	a	volar.

La	 losa	 sepulcral	 de	Oriol	Fontelles	Grau	 (1915-1944),	 además	de	 conservar	 el
epitafio	a	su	heroica	vida	y	el	yugo	y	las	flechas	de	la	Falange,	tenía	menos	hierbajos
alrededor.	 La	 maleza	 que	 medraba	 alrededor	 de	 algunas	 tumbas	 demostraba
claramente	que	el	tiempo	es	el	peor	enemigo	del	recuerdo.	Sin	embargo,	de	Fontelles
se	acordaba	alguien.	Tina	se	dio	cuenta	de	que	los	golpes	habían	cesado;	el	hombre
de	 la	 lápida	se	acercaba	arrastrando	 los	pies.	Se	volvió	un	poco	y	se	 fijó	en	que	el
hombre	no	llevaba	guantes,	porque	en	ese	momento	estaba	buscando	un	cigarrillo	en
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un	paquete	que	parecía	un	superviviente	de	una	catástrofe	ferroviaria.
—¿Es	usted	familiar	de...?	—Señaló	la	tumba	de	Oriol	disimulando	la	curiosidad

y	el	malestar	con	la	disculpa	de	encender	el	cigarrillo.
—No.
—Me	alegro.
—¿Por	qué?
El	 hombre	 de	 ojos	 azules	miró	 a	 ambos	 lados	 como	 buscando	 ayuda.	 Echó	 el

humo	de	los	pulmones	y,	cohibido,	señaló	la	tumba	de	Oriol.
—Aquí	 no	 le	 guardamos	 buen	 recuerdo.	—Hizo	 una	 breve	 reverencia—.	 Con

perdón,	dicho	sea	de	paso,	porque	fue	mi	maestro.
Se	acuclilló	y,	amorosamente,	pasó	por	la	lápida	la	mano	del	cigarrillo,	arada	por

años	de	oficio,	como	si	 limpiara	una	capa	 fina	de	polvo	de	un	mueble	barnizado	y
lustroso.

—Esta	lápida	la	hizo	mi	padre.	—Señaló	atrás	sin	volverse—:	Y	el	monumento,
también.

—Su	padre	debió	de	conocerlo	bastante.
—Murió.	—Señaló	alrededor—.	Las	lápidas	gris	azulado	son	todas	mías.	—Con

gesto	profesional	y	despreocupado—:	Otras	modas.
—Habrá	hecho	usted	muchas	en	toda	su	vida.
—Mi	padre	siempre	decía	que,	al	 final,	 toda	 la	gente	de	 la	comarca	pasaba	por

nuestras	manos...	—Hasta	entonces	no	volvió	a	ponerse	los	guantes.
—¿Y	es	así?
—Lo	 que	 digo	 yo	 es	 que	 lo	 que	 grabamos	 en	 las	 lápidas	 es	 la	 historia	 de	 las

personas,	pero	comprimida.
Tina	pensó	que	el	hombre	 tenía	razón,	que	 la	 inscripción	de	 las	sepulturas	es	el

resumen	lacónico	de	una	vida.	José	Oriol	Fontelles	Grau,	mil	novecientos	quince,	mil
novecientos	cuarenta	y	cuatro.	Un	relato	con	principio,	final	y	un	nudo	en	medio:	el
guión	entre	los	dos	años,	que	sólo	representa	toda	una	vida.	Y	si	hay	epitafio,	como
era	 el	 caso,	 es	 la	 sinopsis	 de	 su	obra:	mártir	 y	 héroe	 fascista,	 caído	por	dios	y	por
españa.	Y	alrededor	de	la	tumba,	ni	polvo	ni	las	malas	hierbas	del	olvido.

—Está	muy	cuidada,	¿a	qué	se	debe?
—Ya	ve...,	cosas...	Cosas	del	pueblo.
El	hombre	de	los	ojos	azules	dio	otra	honda	calada	y	estiró	el	brazo	al	tiempo	que

retrocedía	 hacia	 una	 lápida	 cercana	 que	 tenía	 una	 flor	 de	 plástico	 amarilla	 y	 azul
atada	a	una	oxidada	cruz	de	hierro	con	un	cordel	medio	podrido.	Y	el	perfil	un	tanto
edulcorado	de	una	paloma	volando.

—Joan	Esplandiu	Carmaniu	—leyó	Tina.
—Los	Ventura.	Se	llaman	Ventura	de	verdad.	De	ca	de	Ventura.
—Los	conozco.
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—Aquí	 descansan	 dos	 hijos,	 dos	 Ventureta.	 Joan	 y	 Rosa.	 ¿Ve?	 Pero	 del	 padre
nunca	más	se	supo.

—A	lo	mejor	murió	en	Francia.
—Pudiera.	Pero	aquí	no	está	enterrado,	eso	seguro.
—Rosa	Esplandiu	Carmaniu.	Tenía	el	corazón	grande	y	limpio	como	el	Montsent

—leyó	 Tina.	 Y	 guardó	 silencio,	 envidiosa	 de	 quienquiera	 que	 hubiera	 pensado	 en
esas	palabras.

—Rosa	Ventureta...	—dijo	el	hombre,	tocándose	la	mejilla	rasposa	con	una	mano
enguantada.

—¿De	qué	murió?
—De	tifus.	—Después	de	una	pausa	que	a	Tina	le	pareció	triste,	el	hombre	añadió

—:	 De	 tifus,	 los	 veinte	 añitos.	 —Para	 quitarse	 el	 recuerdo—.	 Y	 también	 Joan
Ventureta.

—¿De	qué	murió?
—De	un	tiro.
Hasta	ese	momento,	Tina	no	se	había	 fijado	en	 las	palabras	 inscritas	debajo	del

nombre:	vilmente	asesinado	por	el	fascismo.
Jaume	Serrallac	enarcó	las	cejas	con	gesto	filosófico.
—Tanta	guerra	y	tanto	rencor	para	acabar	todos	aquí,	uno	al	lado	de	otro.	Estos

dos	llevan	juntos	cuarenta	años,	y	lo	que	les	queda.	Mi	padre	siempre	decía	que	era
como	hacerse	una	foto	juntos:	si	estás,	ya	no	puedes	quitarte.

Tina	se	acercó	a	la	tumba	de	los	Ventura.	Aunque	la	flor	era	de	plástico,	se	había
marchitado	a	la	intemperie	y	le	dio	lástima	la	soledad	de	los	Ventureta.	El	hombre	dio
una	larga	calada	que	presagiaba	una	frase	importante.

—Mal	asunto	fue.	Pasó	hace	sesenta	años,	pero	ahí	siguen	las	heridas	abiertas.
Sacudió	la	cabeza,	como	si	los	recuerdos	le	pesaran.	Súbitamente	se	animó:
—Y	pasaron	muchas	cosas	más:	un	muerto	en	ca	de	Feliçó,	dos	en	ca	de	Misseret,

y	en	ca	de	Tor	perdieron	a	los	dos	hijos	en	el	frente.	Y	el	pobre	Mauri	el	de	ca	de	la
Maria	del	Nasi.	Y	los	muertos	de	casa	Gravat,	claro.

Señaló	 el	 mausoleo,	 que	 estaba	 un	 poco	 apartado	 del	 sitio	 en	 el	 que	 se
encontraban.	De	repente	bajó	el	tono	de	voz,	como	si	temiera	estar	rodeado	de	espías.

—Pues,	para	colmo,	algunos	hay	que	se	ríen	de	tantas	desgracias	—confesó.	Dio
una	calada	profunda—.	En	Torena,	pocos	y	mal	avenidos.	¿Es	usted	periodista?

—Estoy	preparando	un	libro	sobre	los	pueblos	del	Pallars.	Las	casas,	las	calles...
—Y	los	cementerios.
—Bueno...	Sí,	eso	creo.
—En	 los	 cementerios	 está	 la	 historia	 de	 los	 pueblos,	 congelada.	 —Señaló	 las

lápidas	y	el	mausoleo	del	fondo—.	La	tumba	de	los	de	casa	Gravat	es	diferente.	En
casi	 todos	 los	pueblos	hay	una	 familia	 rica	y	en	cada	cementerio,	un	mausoleo.	Se
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aprenden	muchas	cosas	grabando	lápidas.
Tina	 pensó	 vagamente	 en	 Shakespeare,	 pero	 no	 supo	 concretarlo.	 Se	 acercó	 al

mausoleo.	El	letrero	decía	Familia	Vilabrú	y	su	mayor	ornato	consistía	en	un	grupo
escultórico	firmado	por	Rebull:	un	ángel	sentado	a	un	escritorio,	con	un	libro	abierto
en	 el	 que	 previsiblemente	 apuntaría	 el	 nombre	 de	 las	 almas	 justas	 de	 la	 familia
Vilabrú,	 para	 el	 registro	 celestial	 de	 entrada.	 Y	 la	 macabra	 previsión	 de	 futuras
lápidas.	Tres	huecos:	tres	muertes	previstas.	Lo	fotografió.

Junto	al	mausoleo,	una	tumba	discreta,	de	un	tal	Excmo.	Sr.	Don	Valentín	Targa
Sau,	Alcalde	y	Jefe	Local	del	Movimiento	de	Torena,	Altron,	1902-Torena,	1953.	La
Patria,	agradecida.	Una	tumba	limpia,	pero	sin	flores.	Notó	la	presencia	del	hombre	a
la	espalda	y	su	voz	le	sonó	extrañamente	lejana:

—El	verdugo	de	Torena.	Se	llevó	por	delante	a	la	mitad	del	pueblo.
Tina	se	volvió.	El	hombre	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Fue	alcalde	del	pueblo?
—Sí.	Era	de	ahí	abajo	—señaló	la	suela	de	 los	zapatos	de	Tina,	como	si	Altron

estuviera	allí—.	Dicen	que	era	amante	de...	Bueno,	cosas...
—La	historia	del	pueblo,	congelada.
Tina	 lo	dijo	deseando	que	el	hombre	de	mirada	azul	 le	contase	de	quién	decían

que	había	sido	amante	Valentí	Targa.	Por	eso	lo	animó	repitiendo	sus	palabras:
—Lo	de	la	foto,	como	decía	su	padre.
Pero,	 en	 lugar	 de	 reanudar	 el	 relato,	 Serrallac	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 pisó

cuidadosamente.	 Señalando	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida	 del	 tal	 Valentí	 Targa	 y
moviendo	la	cabeza,	llena	de	recuerdos,	dijo:

—Sí,	y	yo	escribo	el	pie	de	foto.
Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 losa	 que	 estaba	 rebajando.	 Tina	 volvió	 a	 la	 tumba	 del

falangista	Fontelles	y	sacó	un	par	de	instantáneas.	Después	amplió	el	encuadre	para
que	entrase	la	de	los	Ventura.	Clic.	Esa	foto	no	era	para	el	libro,	sino	un	homenaje	a
un	tal	Joanet	Esplandiu	Carmaniu	de	ca	de	Ventura,	1929-1943,	vilmente	asesinado
por	el	fascismo.	Al	fondo	del	encuadre,	de	perfil	y	un	poco	desenfocado,	el	mausoleo
de	los	Vilabrú,	inadvertidamente,	como	un	verderón.
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Capítulo	7

Aunque	Oriol	 tuvo	que	esperar	media	hora,	porque	 la	señora	y	el	administrador
de	fincas	estaban	despachando	asuntos	y	se	entretuvieron	más	de	lo	previsto	contando
cabezas	de	ganado	y	superficies	de	bosque	susceptibles	de	ser	explotadas,	la	segunda
sesión	 de	 pintura	 fue	 más	 distendida.	 La	 señora	 Vilabrú	 era	 Elisenda	 a	 secas,	 las
pastas	de	té	estaban	en	la	sala	desde	el	principio	y	Oriol	se	entretuvo	en	trasladar	el
cuerpo	 perfecto,	 en	 reproducirlo,	 en	 estamparlo	 en	 la	 tela,	mientras	 ella	 le	 contaba
cuando	 estalló	 la	 guerra	 me	 fui	 a	 San	 Sebastián.	 Precisamente	 allí	 conocí	 a	 mi
marido.	 Sí,	 somos	 parientes	 lejanos.	 Se	 apellida	 Vilabrú,	 como	 yo,	 sí.	 No,	 en
Barcelona.	Tiene	muchas	obligaciones	y	nunca	puede	venir.	Naturalmente,	claro,	 lo
echo	de	menos.	Pero	eso	no	vale,	es	trampa.

—¿Cómo	 dice?	 —Oriol	 inmovilizó	 el	 pincel	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo	 de
Elisenda.

—Quedamos	en	apear	el	tratamiento.
—Es	que...
—Es	una	orden.
Eso	 lo	 entendió.	 Reanudó	 el	 paso	 leve	 del	 favorecedor	 vestido	 liso	 por	 la

prominencia	del	pecho.
—¿Cuándo	empiezas	a	dibujar	la	cara?
—Prefiero	conocerla...,	conocerte	mejor,	familiarizarme	más	con...
—Claro.
—No	te	quedes	rígida.	Mueve	el	cuello	y	la	espalda.	Habla	de	lo	que	quieras.
Si	 pudiera	 decirte	 lo	 que	 empiezo	 a	 sentir.	 Si	 pudiera	 confesarte	 lo	 confundida

que	estoy,	y	que	tienes	unas	manos	mágicas...
—No	sé	de	qué	hablar.
Bibiana	entró	con	la	tetera	humeante.	Miró	a	Elisenda	a	los	ojos,	ésta	rehuyó	su

mirada,	 la	 criada	 confirmó	 lo	 que	 ya	 sospechaba	 y	 a	 continuación	 salió	 de	 la	 sala
discretamente.	 Oriol	 percibió	 cierta	 complicidad	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 pero	 hizo
como	si	estuviera	enfrascado	en	un	doblez	de	la	manga.

—¿A	qué	se	dedica	tu	marido?	—preguntó	cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo.
—¡Cuánto	te	interesa	mi	marido!
—No,	ni	mucho	menos.	Es	para	que	hables	un	poco.
Pues	 fundamentalmente	 al	 estraperlo,	 en	 complicidad	 con	 dos	 coroneles	 de	 la

capitanía	de	Barcelona	y	alguna	autoridad	más.	Y	a	 ir	de	putas,	 a	decir	de	quienes
tienen	el	deber	de	decírmelo.	Gana	dinero	a	espuertas	y	no	soporta	tener	que	venir	a
casa	de	vez	en	cuando	porque	no	puede	mirarme	a	los	ojos.

—Pueees...	se	dedica	a	sus	negocios.	Al	comercio.	Trabaja	en	una	oficina,	no	sé
de	qué	exactamente,	pero	esa	actividad	lo	tiene	ocupado	todo	el	día.	Y	no	para	quieto.
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No	quería	hablar	de	él.	Cambio	de	tercio.	¿De	qué	podemos	hablar?
—¿Y	tú	no	prefieres	vivir	en	Barcelona,	en	vez	de	aquí?
—No.	Ésta	es	mi	casa.	Además,	me	gusta	administrar	las	tierras	personalmente.	Y

aquí	murieron	mi	padre	y	mi	hermano.
¿Y	tu	madre,	Elisenda?	¿Por	qué	no	hablas	nunca	de	tu	madre?
Unos	 retoques	 en	 el	 cuello,	 un	 cambio	 de	 color.	 El	 cuello	 estilizadísimo	 de	 la

señora	Vilabrú,	que	ahora	ya	es	Elisenda.
—¿Le	gustaron	los	bombones	a	Rosa?
La	cajita	de	bombones	por	sí	sola	ya	era	una	obra	de	arte,	de	madera	taraceada	y

barnizada.	En	el	interior,	doce	bombones	como	doce	joyas.	Rosa	cogió	uno	de	color
esmeralda.

—¿Por	qué	le	has	dicho	quinientas?
—No	me	he	atrevido	a...
—Mil	tenías	que	haberle	pedido,	te	las	habría	pagado	igual.	¡Qué	tonto	eres!
Desenvolvió	el	bombón,	contuvo	una	tos	y	partió	la	golosina	con	los	dientes.
—Buenísimo	—dijo—:	Toma,	prueba.
Sí	estaba	rico.	Riquísimo.
—Le	gustaron	mucho.	Y	te	da	las	gracias.
—Me	alegro.
Volvieron	 a	 hablar	 de	 su	 tío	 August,	 concretamente	 de	 un	 libro	 que	 había

publicado	sobre	algo	relacionado	con	las	derivadas,	de	la	celebridad	de	que	gozaba,
de	 las	 clases	que	 impartió	 en	Roma	durante	 el	 exilio	 al	 que	 se	vio	obligado	por	 la
amenaza	 de	 las	 hordas	 comunistas	 y	 de	 la	 fama	 de	 matemático	 intuitivo	 que	 le
valieron,	según	llegó	a	saber,	por	boca	del	obispado,	mosén	Aureli	Bagà,	rector	de	la
parroquia	de	Torena,	porque,	desde	luego,	mi	tío	era	incapaz	de	alardear	de	nada.	Lo
que	prefirió	ocultar	 al	maestro	 fue	 la	 tozudez	con	 la	que	el	padre	August	 insistía	 a
menudo,	 aunque	 indirectamente,	 en	que	el	 lugar	debido	de	 la	 esposa	es	al	 lado	del
esposo,	 hasta	 que	 un	 día,	 hacía	 poco,	 harta	 de	 oír	 siempre	 lo	mismo,	 le	 respondió
pues	para	que	 lo	 sepas,	 si	 voy	a	Barcelona	con	Santiago,	 lo	 encontraré	 rodeado	de
putitas,	conque	no	vuelvas	a	hablarme	de	él.

—Perdona,	hija.	Yo	no...
—Además,	no	pienso	moverme	de	aquí	en	la	vida.	Soy	la	señora	de	casa	Gravat,

administro	 la	 hacienda	 y	 la	 hago	 prosperar.	Y	 quiero	 enriquecerme	más	 delante	 de
muchas	narices	de	este	pueblo.

Bibiana	sabía	que,	a	partir	de	esa	conversación,	Elisenda	Vilabrú	había	cambiado
el	café	por	el	té,	para	distanciarse	más	de	la	gente	de	Torena,	y	renunció	para	siempre
a	pasear	por	sus	calles	embarradas.

—Cuánto	rencor	hay	en	tus	palabras.	Me	recuerdas	a...	No,	déjalo.
—¿A	quién	te	recuerdo,	tío?
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—A	tu	padre.
—Lo	mataron,	tío,	por	eso	tengo	tanto	rencor.
Dios	mío.	Lo	superaban	las	sombras	y	los	recovecos	de	la	naturaleza	humana.	En

cambio,	el	número	era	perfectamente	límpido,	irracional	e	indiscutible.	Sin	embargo,
en	 calidad	 de	 antiguo	 tutor	 de	 la	 joven,	 se	 vio	 obligado	 a	 decir	 no	 creo	 que	 esos
sentimientos	sean	buenos.

—La	guerra	me	ha	hecho	callos	en	el	alma.
—Tienes	que	aprender	a	perdonar.
Elisenda	no	respondió	y	pensó	en	las	lecciones	que	él	mismo	le	había	impartido

sobre	el	Verdadero	Sentido	de	la	Justicia	y	del	Castigo	Divino;	sobre	los	enemigos	de
la	 Iglesia	 Católica,	 a	 quienes	 debía	 considerar	 enemigos	 personales,	 y	 sobre	 la
fortaleza	que	daba	el	vivir	en	la	Verdad.	Además,	de	acuerdo	con	la	madre	Venància,
le	 había	 explicado	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 contenidos	 en	 libros	 como	El	 espíritu	 de
Santa	Teresa	de	Jesús,	Páginas	del	cielo,	La	familia	modelo	y	Remedios	preservativos
y	 curativos	 de	 las	 enfermedades	 del	 alma,	 todos	 ellos	 redactados	 por	 la	 venerable
pluma	de	Enric	d’Ossó,	el	padre	fundador	de	las	teresianas	y	un	verdadero	inspirador
de	devociones.	Algún	día	Roma	lo	beatificará.	Y	a	la	larga,	hija	mía,	será	santo.

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—contestó	a	su	tío	al	cabo	de	un	largo	rato.
—Cuidado	con	el	brazo.	No,	el	hombro.
—Me	pica	aquí.
—Está	bien,	cinco	minutos	de	descanso.
Mientras	 tomaban	el	 té,	y	aunque	no	estaba	obligada	a	charlar	para	 relajarse,	 le

contó	que,	tan	pronto	como	fue	posible,	mandó	al	administrador	a	hacerse	cargo	de	la
hacienda	 y	 a	 recuperar	 las	 propiedades	 que	 habían	 expropiado	 a	 la	 familia,	 y	 que
posteriormente	volvieron	de	San	Sebastián	a	Torena.	Pasó	por	alto	el	viaje	a	Burgos,
tres	 días	 grises	 y	 oscuros	 en	 Burgos,	 pero	 era	 necesario.	 Sólo	 le	 dijo	 volvimos
casados	 de	 San	 Sebastián	 y	 nos	 quedamos	 en	Barcelona.	 Pasamos	 allí	 unos	meses
descansando	y	después	nos	instalamos	aquí	para	terminar	de	arreglar	los	asuntos	de	la
finca,	 pero	 Santiago	 sólo	 vivió	 quince	 días	 en	 casa	 Gravat.	 Le	 dolía	 todo,	 no
soportaba	el	olor	de	ganado	del	pueblo	y	tenía	trabajo	en	Barcelona.

—Pues	aquí	se	vive	muy	plácidamente.
Hacía	solamente	tres	meses	que	Oriol	Fontelles	Grau,	maestro	de	escuela,	pintor

de	su	majestad	la	reina	Elisenda,	vivía	en	Torena.	No	había	perdido	aún	la	chispa	de
ilusión	que	encienden	las	novedades.	Aún	no	había	pasado	un	otoño	ni	un	invierno	en
Torena,	 ni	 un	 despertar	 de	 primavera.	 Por	 tanto,	 podía	 permitirse	 tener	 ilusiones	 y
podía	decir	aquí	se	vive	muy	plácidamente.

Ella,	al	contrario.	Después	de	cerciorarse	de	que	la	casa	estaba	en	orden,	de	que
no	la	había	asaltado	ningún	malhechor,	dio	muchas	vueltas	a	la	posibilidad	de	volver.

En	cuanto	tomó	la	decisión,	mandó	primero	a	Bibiana	a	limpiar.	Después	llegaron
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Santiago	 y	 ella;	 Bibiana	 le	 contó	 que,	 según	 le	 habían	 dicho,	 el	 nuevo	 alcalde,	 el
mayor	de	ca	de	Roia	de	Altron,	había	convocado	a	 todo	el	pueblo	de	Torena	en	 la
Plaza	 de	 España,	 en	 el	 lado	 de	 la	 Calle	 del	 Caudillo,	 y	 se	 presentó	 con	 uniforme
falangista,	flanqueado	por	otros	cinco	de	la	Falange,	todos	forasteros,	con	los	brazos
en	jarras,	y	Valentí	Targa,	que	a	partir	de	hoy	se	llamaría	don	Valentín	Targa,	dijo	en
castellano,	 en	 tono	 ampuloso	 e	 imaginativo,	 como	 una	 arenga	 didáctica,	 que	 su
misión	en	Torena	consistía	en	cumplir	e	imponer	la	ley,	hacer	limpieza	y	purificarnos.
Y	 no	 me	 detendrá	 ni	 dios	 en	 la	 sagrada	 misión	 que	 Dios	 y	 el	 Caudillo	 me	 han
encomendado.	Ningún	culpable	quedará	sin	castigo,	 si	es	que	no	 lo	ha	 recibido	ya.
Pocos	entendieron	el	alcance	del	discurso,	pero	todos	captaron	el	tono.	Y	como	lo	que
iba	a	decir	a	continuación	era	bastante	 importante	dijo	en	catalán	que	quien	 tuviera
algo	que	denunciar	fuera	a	hablar	con	él.	Y	si	a	algún	republicano	recalcitrante	se	le
ocurre	protestar,	se	las	verá	conmigo	y	no	volverá	a	levantar	cabeza	en	su	vida,	por
idiota.	Lo	 juro	por	el	generalísimo.	Y,	de	nuevo	en	castellano,	gritó	de	pronto	viva
Franco,	 arriba	 España.	 Sólo	 los	 uniformados	 y	 Cecilia	 Báscones,	 que	 era	 muy
jovencita,	contestaron	gritando	viva	y	arriba.	Diafragmodinia	o	diafragmalgia.

En	cambio	los	demás	miraban	atentamente	hacia	el	Bonyente.	Menos	los	de	ca	de
Narcís,	que	sonreían	con	disimulo,	como	los	de	ca	de	Birulés,	y	se	decían	por	fin	ha
vuelto	 el	orden,	 se	ha	 terminado	el	 caos	y	 las	personas	decentes	podemos	volver	 a
salir	a	la	calle	sin	miedo	a	que	nos	partan	un	palo	en	la	cabeza.	Diafragmatocele.

—No	está	de	más	un	poco	de	orden	en	Torena,	Bibiana.	—Y	la	mujer	lo	entendió
todo.

—Tengo	intención	de	ir	a	menudo	a	pintar	al	aire	libre	—dijo	Oriol	al	tiempo	que
volvía,	abstraído,	al	caballete.

—¿También	pintas	paisajes?
—Hago	lo	que	puedo.	Soy	diletante.
Se	 fijó	 en	 los	 pliegues	 del	 vestido	 y	 encontró	 un	 defecto	 en	 el	 codo.	 Y	 se

sobresaltó	de	pronto	al	notar	tras	de	sí	el	olor	de	nardo,	como	si	tuviera	la	nariz	en	el
cogote.	Sin	tiempo	de	dar	media	vuelta,	oyó	la	dulce	voz	que	decía	lo	serás,	si	tú	lo
dices;	pero	lo	haces	maravillosamente	bien.

Oriol	dio	media	vuelta.	Elisenda	contemplaba	la	tela	con	atención.
—¿Te	molesta	que	lo	vea	inacabado?
—No	—mintió	él—.	Es	tuyo.
A	un	palmo	el	uno	del	otro.	La	vida	se	ponía	imposible.
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Capítulo	8

El	 día	 veintiuno	 de	 junio	 de	 mil	 novecientos	 sesenta	 y	 dos,	 Marcel	 Vilabrú	 i
Vilabrú	bajó	por	última	vez	en	su	vida	los	seis	escalones	de	la	entrada	principal	del
IPAIC	Sant	Gabriel,	el	internado	(situado	en	un	lugar	inmejorable	para	la	educación
integral	—física,	mental	y	espiritual—	de	vuestros	hijos)	en	el	que	había	estudiado
ingreso,	 primero,	 segundo,	 tercero	 (con	 dos	 pendientes	 del	 curso	 anterior),	 cuarto
(con	una	de	tercero	y	una	de	segundo)	y	reválida,	qué	va	a	hacer	el	niño,	ciencias	o
letras,	qué	prefieres,	qué	es	lo	que	más	te	conviene,	yo	sé	lo	que	más	te	conviene.	Me
gustaría	estudiar	ciencias.	No,	letras.	Estudiarás	letras.	Pero	me	gustaría.	¿Cómo	te	va
a	gustar?	Pues	sí,	prefiero...,	no	sé,	algo	relacionado	con	las	montañas,	los	bosques,	la
nieve.	Sé	realista,	Marcel:	estudias	letras	y	luego	Derecho;	así	podrás	dedicarte	a	los
negocios	de	la	familia,	que,	por	si	se	te	ha	olvidado,	tienen	que	ver	con	la	nieve.

No	es	lo	mismo,	me	gustaría...	Fíjate	en	mí,	hombre:	soy	abogado	y	ya	ves	lo	bien
que	 vivo.	 Y	 qué	 dice	mi	madre.	 Quiere	 que	 seas	 abogado,	 porque	 siempre	 que	 te
suspenden	alguna,	son	las	mates	o	la	física.	Pues	que	venga	ella	a	decírmelo.	Tiene
mucho	 que	 hacer;	 es	 decir,	 harás	 letras.	Quinto	 (con	 latín	 y	 griego	 suspendidos	 en
junio	 y	 en	 septiembre),	 primera	 embestida	 al	 PREU,	 segundo	 intento	 de	 PREU,	 y
examen	de	la	universidad.	Bajó	los	seis	escalones	y,	en	vez	de	volverse	y	empezar	a
añorar	 los	buenos	momentos	(te	acuerdas	de	aquella	noche,	cuando,	a	 la	hora	de	 la
cena,	 abrimos	 los	 armarios	 de,	 o	 de	 las	 clases	 de	 gimnasia	 en	medio	 de	 la	 niebla
espesa	de	la	plana	de	Vic,	la	verdad	es	que	nos	lo	pasamos,	no	sé...,	¿no?),	esperó	a
que	 saliera	 el	 abogado	 Gasull,	 acompañado	 por	 la	 señora	 Pol,	 quien	 le	 decía	 en
definitiva,	hemos	completado	la	formación	de	un	hombrecito,	que	ahora	se	lanza	a	la
vida,	y	cuando	se	acercaron	lo	suficiente	y	Romà	Gasull	se	despedía	de	la	señora	Pol,
Marcel	Vilabrú	 i	 Vilabrú	 escupió	 en	 el	 suelo	 ostentosamente	 y	 se	 dirigió	 al	 coche
negro	 en	 el	 que	 Jacinto	 mataba	 el	 rato	 hojeando	 una	 revista	 danesa	 o	 sueca	 de
mujeres	que	iban	a	pillar	un	constipado.	Marcel	Vilabrú	no	miró	atrás,	al	edificio	del
colegio	en	el	que	había	aprendido	trigonometría,	en	el	que	había	aprendido	a	mentir,	a
masturbarse,	 a	 recitar	 pasablemente	 las	 cinco	 declinaciones	 latinas,	 a	 traicionar	 en
beneficio	 propio	 para	 evitar	 castigos,	 a	 decir	 Ô	 rage,	 ô	 desespoir!	 con	 acento
detestable	y	a	entender	que	su	madre	era	una	mujer	muy	ocupada	que	mandaba	más
que	cualquiera	de	los	hombres	que	la	rodeaban,	incluido	él,	y	que,	desde	que	se	había
muerto	 papá,	 en	 vez	 de	 hablar,	 se	 limitaba	 a	 dar	 órdenes	 cada	 vez	 más	 secas	 y
precisas	y	a	esperar	que	todo	el	mundo	obedeciese	al	pie	de	la	letra.

Durante	 el	 trayecto,	 en	 silencio	 los	 tres	 hombres	 (porque	 él	 ya	 era	 un	 hombre
según	el	criterio	de	la	señora	Pol),	pensó	que,	cuando	volvía	a	casa,	siempre	estaba
rodeado	de	hombres	como	Jacinto	y	Gasull.	A	Gasull	lo	veía	más	que	a	su	padre.

Tanto	es	así	que	lo	que	mejor	recordaba	del	padre	era	la	mirada	inquisitiva	que	le
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lanzaba	cuando	creía	que	no	lo	veía,	además	de	la	sensación	de	que	no	le	tenía	cariño,
de	que	estaba	de	más	en	su	vida.	Todo	eso,	en	las	pocas	veces	que	lo	había	visto.

—¿Por	qué	es	tan	raro	mi	padre?
—No	es	raro.
—Me	mira	de	una	forma	rara.
—Son	imaginaciones	tuyas,	hijo.
—¿Por	qué	no	está	nunca	en	casa?
—Tiene	muchas	obligaciones.
—Papá	 tiene	 muchas	 obligaciones,	 tú	 tienes	 mucho	 que	 hacer...	 ¡Esto	 es	 una

mierda!
Fue	 la	 primera	 vez	que	Elisenda	pensó	 en	 la	 posible	 necesidad	de	 reorientar	 la

educación	de	 su	hijo,	 y	 que	 tal	 vez	 el	 IPAIC	Sant	Gabriel	 no	 fuera	 el	 colegio	más
adecuado	y	que	a	 lo	mejor	habría	sido	preferible	el	 internado	de	Basilea	del	que	 le
había	hablado	Mamen	Vélez	en	una	ocasión.	Pero,	 lo	que	son	la	cosas,	se	le	olvidó
por	completo	cuando	todo	se	torció.	Porque	resulta	que	el	seis	de	noviembre	de	mil
novecientos	 cincuenta	 y	 tres,	 cuando	Marcel	 tenía	 la	 tierna	 edad	de	 nueve	 años,	 al
señor	Santiago	Vilabrú	se	le	antojó	tener	un	ataque	de	corazón	brutal	y	ahí	se	quedó.

Al	 menos,	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 morirse	 en	 el	 Nidito	 ni	 en	 ningún	 otro
prostíbulo,	 ni	 en	 brazos	 de	 una	 esposa	 infiel,	 sino	 en	 las	 oficinas	 del	 Sindicato
Vertical.	Era	un	día	frío	y	había	ido	a	la	sede	del	Sindicato	Vertical	a	ver	a	Agustín
Rojas	 Pernera	 en	 compañía	 de	 don	 Nazario	 Prats,	 el	 gobernador	 civil	 y	 Jefe
provincial	 del	Movimiento	 de	Lérida.	Habían	quedado	 en	 ir	 juntos	 al	 tercer	 piso	 y
ajustar	las	cuentas	al	cabrón	de	Rojas	Pernera,	que	les	había	birlado	los	beneficios	de
una	 operación	 de	 contrabando,	 estraperlo	 y	 estafa,	 un	 poco	 de	 cada,	 a	 costa	 de
gestionar	 imaginativamente	unas	partidas	de	 leche	en	polvo	americana.	La	brillante
operación	era	obra	de	Vilabrú	y	 se	había	 llevado	a	 cabo	gracias	 a	 los	 contactos	de
Prats,	pero	el	Pernera	de	los	huevos	se	había	embolsado	todos	los	beneficios,	todos.

Por	fin	se	encontraron	frente	a	frente,	y	el	tío	sonriendo	cínicamente,	respaldado	y
protegido	 por	 los	 retratos	 de	 Franco	 y	 José	 Antonio.	 Los	 miró,	 echó	 un	 vistazo
apremiante	 al	 cristal	 opaco	 que	 los	 separaba	 del	 pasillo	 y	 dijo	 a	 media	 voz	 qué
beneficios,	qué	operación,	amigos	míos,	camaradas,	aquí	no	consta	nada	de	ninguna
operación.	Ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 parte.	Que	mintiera,	 que	 se	 chulease	 todo	 lo	 que
quisiera.	Sin	embargo,	Vilabrú	(con	todo	lo	que	había	tenido	que	soportar	en	la	vida,
sobre	 todo	 por	 parte	 de	 su	 mujer)	 no	 pudo	 soportar	 otra	 sonrisa	 maliciosa	 más	 y
decidió	reventar.	Plaf,	se	derrumbó	en	el	suelo	ante	la	mesa	del	mierdoso	de	Pernera,
y	 el	 gobernador	 Nazario	 Prats	 se	 largó	 por	 piernas	 del	 despacho	 sin	 detenerse	 a
comprobar	si	había	sufrido	una	lipotimia,	un	mareo,	una	indigestión,	un	infarto	o	se
había	muerto.	No	quería	que	nadie	lo	viera	en	el	despacho	de	Pernera	con	muertos	de
por	medio	 y	 dejó	 a	Vilabrú	 allí	 tumbado;	 volveremos	 a	 vernos	 después,	 cuando	 se
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pase	 el	 apuro,	 pero,	 si	 de	 verdad	 ha	 muerto,	 reclamaré	 a	 Pernera	 hasta	 la	 última
peseta,	incluida	la	parte	de	Vilabrú.	En	cierto	modo	tengo	derecho	moral	sobre	ella.	Y
Elisenda	 y	 su	 hijo	 encabezaron	 el	 entierro	 en	 Barcelona,	 la	 viuda,	 escondiendo	 su
indiferencia	en	la	mantilla	y	pensando	morirte	ha	sido	una	buena	decisión,	Santiago,
porque	has	hecho	tan	poca	mella	en	mi	vida	que	ni	siquiera	 te	he	odiado.	Lo	único
bueno	que	 te	he	encontrado	en	 trece	años	de	matrimonio	ha	sido	que	 te	apellidaras
Vilabrú,	como	yo.

Los	Vilabrú	de	la	gran	rama	de	los	Vilabrú-Comelles,	afincados	de	toda	la	vida	en
Barcelona	desde	hacía	ya	tres	generaciones,	los	más	conservadores	de	la	familia,	los
franquistas,	que	antes	habían	sido	monárquicos	y,	antes,	monárquicos	carlistas,	sobre
todo	a	raíz	del	injerto	Comelles,	familia	emparentada	con	los	Aranzo	de	Navarra,	de
quienes	 se	 decía	 que	 eran	 carlistas	 antes	 de	 que	 existiera	 el	 carlismo,	 a	 todos	 los
entristeció	mucho	la	muerte	de	Santiago	y,	en	mayor	o	menor	medida,	declararon	si
ayer	precisamente	hablé	con	él	por	 teléfono	y	no	me	pareció	que;	o	siempre	se	van
los	 mejores;	 o	 bien,	 es	 ley	 de	 vida,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir.	 Y	 pensar	 que	 habíamos
quedado	para	la	semana	que	viene;	o	qué	muerte	tan	absurda.	¿Nueve	añitos,	el	niño?
Fíjate,	 nueve	 añitos,	 pobrecillo,	 sin	 padre	 a	 los	 nueve	 años.	 Y	 sin	 el	 título	 de	 la
baronía,	según	dicen.	Sí.	Y	Elisenda,	qué	altivez,	¿no	os	parece?	Mujer,	que	acaba	de
perder	 a	 su	marido.	No,	 no;	 sé	muy	 bien	 a	 qué	me	 refiero.	Elisenda	 atraviesa	 a	 la
gente	con	la	mirada	porque	ni	siquiera	repara	en	ella.

—La	acompaño	en	el	sentimiento,	señora	Vilabrú	—declamó	don	Nazario	Prats,
la	autoridad	más	importante,	junto	con	el	ministro	de	Agricultura	y	los	presidentes	de
las	diputaciones	de	Barcelona	y	Lérida,	de	las	que	finalmente	se	presentaron.

—Gracias,	que	usted	lo	vea.
Y,	 después	 de	 sonreír	 con	 tristeza	 al	 único	 ministro	 presente,	 se	 acercó	 al

gobernador	y	le	dijo	al	oído	la	parte	de	Santiago	era	de	Santiago	y	ahora	es	mía.	Si	no
quiere	que	lo	denuncie.

Tras	 secarse	el	 sudor	de	 las	manos,	don	Nazario	 se	 limitó	a	besar	 la	mano	a	 la
señora	Vilabrú,	y	los	que	no	eran	de	la	familia	comentaban	qué	gran	señora	es,	por
qué	demonios	vivirá	recluida	en	las	montañas	salvajes.

Y	así	fue	como	Marcel	no	lloró	la	muerte	de	su	padre	ausente	ni	fue	matriculado
en	Basilea;	y	así	fue	como	siguió	arrastrando	los	pies	y	el	expediente	por	el	IPAIC

Sant	 Gabriel	 y	 volviendo	 a	 casa	 en	 vacaciones,	 y,	 desde	 la	 inauguración	 de	 la
Tuca	Negra,	en	Navidad	no	paraba	en	casa,	porque	se	iba	a	triscar	por	el	monte	con
Quique,	que	le	enseñó	los	mejores	parajes	para	esquiar	por	libre	y,	sin	pretenderlo,	le
enseñó	también	a	amar	la	montaña.	Qué	aburridos	se	hicieron	entonces	los	veranos,
sin	nieve	y	sin	Quique.
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Capítulo	9

Había	 preparado	 un	 poco	 de	 verdura.	 Le	 gustaba	 el	 olor	 de	 la	 coliflor,	 que	 se
adueñaba	de	 la	 casa,	 como	cuando	era	pequeña.	Le	daba	una	 sensación	 acogedora,
sobre	todo	si	al	otro	lado	de	la	ventana	proseguía	el	llanto	silencioso	de	la	nieve	sobre
las	calles	dormidas.	Placeres	compensatorios.	Al	oír	la	puerta	de	la	calle,	el	corazón
le	dio	un	vuelco,	porque	ya	sabía	cómo	iba	a	empezar	la	conversación.

Ahora,	sí.	Sería	hoy.	Le	diría	Jordi,	me	has	decepcionado,	eres	más	falso	que	otro
poco:	me	has	engañado	y	eso	me	ofende.	Después,	todo	dependería	de	la	reacción	de
Jordi.	Qué	difícil	es	decir	 la	verdad.	Dio	media	vuelta	dispuesta	a	decirle	Jordi,	me
has	decepcionado	porque	eres	más	falso	que	otro	poco,	pero	se	quedó	con	la	palabra
en	la	boca,	porque	no	fue	Jordi,	sino	Arnau,	quien	plantó	la	bolsa	llena	de	secretos	en
medio	de	la	salita	y	le	dio	un	beso.

—¿Qué	haces	aquí?	No	estabas	en...
—Es	que	tengo	que	deciros	una	cosa	muy	importante.	—Miró	hacia	el	pasillo—.
¿Dónde	está	papá?
Como	atendiendo	a	la	llamada	filial,	Jordi	abrió	la	puerta	de	la	calle	silbando	una

musiquilla	inidentificable.	Se	quitó	el	anorak	y	entonces	vio	a	Arnau.	Doctor	Zhivago
se	puso	en	guardia,	extrañado	por	la	presencia	de	los	tres	a	un	tiempo.

—¿Qué	 haces	 en	 casa?	 —Con	 cierto	 resentimiento—:	 ¿No	 estabas	 con	 esa
pandilla	de	cocainómanos?

—Acabo	de	 solicitar	 el	 ingreso	 en	 la	 comunidad	benedictina	 de	Montserrat.	—
Los	tres	de	pie—:	Quería	comunicároslo.

Inmóviles	 los	 tres,	 como	 figuras	 del	 nacimiento,	 y	 la	 nieve	 al	 fondo,	 tras	 la
ventana	del	establo,	ella,	mirando	a	Arnau,	y	Jordi,	mirando	boquiabierto	ora	al	buey,
ora	a	la	mula.

—Ingreso	la	próxima	semana	para	empezar	el	postulantado.
Tina	se	sentó,	abatida,	en	el	primer	sillón	que	encontró.	Se	le	fue	de	la	cabeza	lo

de	Jordi,	me	has	decepcionado	porque	eres	más	falso	que	otro	poco,	y,	por	primera
vez,	vio	a	su	hijo	tal	como	era,	un	gran	desconocido	que	había	crecido	a	su	lado,	pero
siempre	muy	lejos.

—¡Qué	tontería!	—refunfuñó	San	José	al	tiempo	que	dejaba	el	anorak	en	el	sofá.
—No.	Tengo	edad	para	decidir	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida.
—Pero,	hijo,	si	tú...	—Tina,	desesperada,	comprendió	que	su	ilusión	de	dar	a	su

hijo	una	educación	perfecta	era	una	entelequia—.	¡Si	no	estás	bautizado!	¡Te	hemos
educado	como	ciudadano	libre!

—Me	he	bautizado.	Solicité	el	bautismo	hace	tres	años.
—¿Por	qué	no	nos	has	dicho	nada?
—Por	no	daros	preocupaciones.	—Concediendo—:	A	lo	mejor	me	equivoqué.
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—Un	momento,	un	momento.	—Jordi	empezó	a	reaccionar	tras	el	bofetón	inicial
—	:	Es	una	broma,	¿verdad?	—Con	complicidad	de	padre	simpático,	como	los	que
suelen	 decir	 que,	 para	 sus	 hijos,	 son	 más	 un	 amigo	 que	 un	 padre—:	 ¿La	 cámara
oculta?	¿Una	apuesta	con	tus	amigos?	¿Simples	ganas	de	tocar	las	narices?	¿Se	te	ha
olvidado	que	estamos	en	el	siglo	veintiuno?	¿Se	te	ha	olvidado	que	te	hemos	educado
en	el	multiculturalismo	abierto,	en	la	transversalidad	y	en	la	libertad?

—No,	 no,	 qué	 va.	 Pero	 soy	 creyente;	 tengo	 fe	 y	 vocación	monacal.	—Lo	 dijo
pausadamente,	bajando	los	ojos,	sin	alzar	la	voz,	pero	con	claridad.

—¡Qué	vocación	ni	qué	leches!	—saltó	Jordi,	más	ofendido	por	el	tono	suave	de
su	hijo	que	por	lo	que	les	había	revelado.

—Por	qué	no	nos	has	dicho	nunca	que	querías...,	que	tenías	unos...	Por	qué	no...
Por	qué...
Cada	vez	que	Tina	se	ponía	a	preguntar	por	qué	cuando	ya	no	había	remedio	es

que	 había	 perdido	 la	 batalla,	 porque	 preguntarse	 cómo	 habría	 sido	 todo	 si	 era	 un
ejercicio	completamente	 inútil,	puesto	que	 las	cosas	habían	sucedido	sin	el	 si	y	era
preciso	afrontarlas	tal	como	se	presentaban,	y	no	pensando	en	el	si.	¿Por	qué	Jordi	es
infiel	y	me	engaña,	por	qué	Arnau	no	me	tiene	nada	de	confianza,	por	qué	he	hecho
las	cosas	tan	mal	que	los	dos	hombres	de	esta	casa	son	unos	desconocidos	para	mí,
por	qué	todo,	Dios	mío	en	quien	no	creo?

—Oye,	Arnau.	—Jordi	adoptó	otra	vez	el	tono	dialogante	y	aprovechó	el	silencio
perplejo	de	Tina	para	meter	baza—:	Nosotros	 te	hemos	educado	en	un	ambiente	de
libertad,	 hemos	 estado	 a	 tu	 lado	 en	 todo	 momento,	 te	 hemos	 apoyado	 cuando	 lo
necesitabas,	 te	 hemos	 inculcado	 nuestra	 fe	 en	 la	 humanidad,	 en	 el	 mestizaje	 de
culturas	y...

—¿Qué	dices?
—Que	te	hemos	enseñado	a	no	caer	en	supersticiones,	te	hemos	explicado	que	la

grandeza	humana	radica	en	la	honestidad	y	que	hacer	el	bien	consiste	en	ser	honrado
con	uno	mismo	y	con	los	demás,	sobre	todo	en	un	mundo	cada	vez	más	globalizado,
y	que	todo	lo	que	la	Iglesia	nos	embute	en	la	cabeza	desde	hace	siglos	no	es	más	que
un	 engaño,	 una	manera	 de	mantener	 el	 poder	 sobre	 las	 personas.	 ¿Es	 que	 no	 te	 lo
hemos	explicado	con	suficiente	claridad?

—Nadie	me	ha	obligado	a	creer.
—Hazte	ecologista.	Pero	monje,	no,	por	favor.
—Papá...
—¡No	has	tenido	ninguna	influencia	religiosa	en	casa,	coño!
—Pero	fuera,	sí.
¿Quién	 te	 ha	 corrompido?,	 pensó	 Tina.	 ¿Quién	 te	 ha	 perseguido	 y	 te	 ha

manipulado	 el	 alma	 para	 obligarte	 a	 cumplir	 su	 santa	 voluntad?	 Y	 Tina	 oyó	 a	 su
marido	decir	 con	voz	grave,	 un	poco	 teatral	 quizá,	Arnau,	 hijo	mío,	me	 ilusionaba
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pensar	 que	 había	 educado	 a	 un	 hijo	 en	 los	 valores	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad,	 la
nobleza	y	la	honradez,	y	creía	que	te	habíamos	dado	buen	ejemplo	en	todo	y	ella	casi
estalló	de	furia	y	casi	dijo	calla,	Jordi,	tú	no	tienes	derecho	a	hablar	de	justicia	y	de
libertad,	ni	de	honradez	ni	de	nobleza,	porque	haces	un	doble	juego	y	mientes	y	eres
tan	cobarde	que	me	escondes	tus	sueños	porque	ya	no	tengo	cabida	en	ellos.

Tres	extraños,	uno	junto	a	otro,	pensó	Tina;	tres	extraños	que	vivían	juntos	desde
hacía	veinte	años	y	de	pronto	reconocían	públicamente	que,	para	llegar	a	un	resultado
tan	pobre,	podían	haberse	ahorrado	la	convivencia.

—¿Es	que	 tienes	alguna	queja	de	 la	educación	que	 te	hemos	dado?	—dijo	Tina
con	un	hilo	de	voz.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	has	dado	a	entender	—dijo	su	padre.
—No.	 Pero	 parece	 que	 lo	 único	 que	 os	 preocupaba	 es	 que	 siempre	 tuviera

preservativos	a	mano	y	que	no	me	pinchase.
El	pinchazo	 se	 le	 clavó	a	Tina	 en	 el	 corazón.	Creía	que,	 hijo	mío.	Aunque	nos

dediquemos	a	educar	a	los	hijos	de	los	demás,	nadie	nos	ha	enseñado	a	educar	a	los
nuestros,	y	cuando	empieza	una	a	aprender	ya	es	tarde,	porque	los	hijos	se	marchan
sin	darnos	otra	oportunidad.

Al	ver	absorta	a	su	mujer,	Jordi	echó	a	Doctor	Zhivago	del	sofá	sin	miramientos	y
se	 sentó	 exhalando	 un	 suspiro	 con	 toda	 la	 intención	 de	 despertar	 compasión	 en	 su
hijo.	De	repente	se	dio	una	palmada	en	las	rodillas:

—¡Es	intolerable!	—estalló,	probando	otro	registro—.	¿Monje	tú?	¿Mi	hijo	va	a
ser	monje?	—Indignado,	se	levantó	y	miró	a	Tina	buscando	un	apoyo	contundente—:
No	quiero	que	mi	hijo	sea	esclavo.

—No	soy	esclavo	de	nada.	—Con	su	voz	baja	y	suave—:	Quiero	dar	a	mis	actos
un	sentido	profundo.

—¿Y	los	estudios	de	periodismo?
—No	me	interesan	nada.
—¿Y	los	compañeros	y	compañeras	de	piso?
—Viven	su	vida,	y	yo,	la	mía.	—Con	decisión,	en	un	tono	que	no	admitía	duda—:

Sea	como	sea,	dentro	de	una	semana	ingreso	en	el	monasterio.	—Los	miró	a	los	ojos
—:	Sólo	os	pido	una	cosa,	si	puede	ser:	vuestra	bendición.	—Sacudió	la	cabeza—.

Perdón:	vuestro	consentimiento.
—Increíble.
—Yo	quiero	que	seas	feliz,	Arnau.
Al	menos	selo	tú,	ya	que	no	podemos	serlo	los	tres,	porque	si	Jordi	me	esconde	su

vida,	es	que	no	es	feliz,	y	en	cuanto	a	mí,	el	día	en	que	la	Renom	me	dijo	he	visto	a	tu
marido	en	Lérida,	qué	bien	se	conserva,	pero	se	suponía	que	estaba	en	la	Seu,	en	una
reunión	que	duraría	dos	días,	y	después	me	hizo	el	papelón	de	contarme	cosas	de	la
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reunión	de	la	Seu,	ese	día	dejé	de	ser	feliz	para	siempre,	porque	la	felicidad	consiste
sobre	todo	en	estar	en	paz	conmigo	misma,	pero	Jordi	ya	no	es	yo	misma.

—Lamento	no	haber	podido	educarte	de	otra	manera	—remató	con	un	suspiro.	Y
miró	a	Doctor	Zhivago;	el	gato	respondió	con	un	bostezo	indiferente.	Entonces	notó
el	pinchazo,	más	doloroso	que	de	costumbre.	Por	el	disgusto,	seguro.

—No	me	resigno	a	perder	a	mi	hijo	de	esta	manera	tan	vergonzosa	—lo	intentó
Jordi	una	vez	más.

No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 habíamos	 perdido	 hace	 tiempo,	 Jordi,	 pensó	 ella,
abatida.

—¿Me	dais	vuestro	consentimiento?
—Sí.
—No,	yo	no.
—Lo	siento	en	el	alma,	pero	voy	a	ir	aunque	sea	sin	tu	consentimiento,	papá.
—¿Lo	sabe	mucha	gente?
—¿Te	preocupa	el	qué	dirán?	—estalló	Tina.
—¡No	 lo	 dudes!	 —Irritado,	 señaló	 a	 Arnau—:	 Y	 óyeme,	 ¡no	 quiero	 que	 me

avergüences	delante	de...	—vencido—:	Es	igual,	dejémoslo.	Eres	un	hombre	libre.
Tantos	 años	 de	 lucha	 para	 transformar	 la	 sociedad	 en	 un	 lugar	más	 justo,	 y	mi

propio	hijo...
¿Luchar	tú,	simplón?,	pensó	Tina.	Los	que	lucharon	fueron	los	que	nombra	Oriol

Fontelles	en	sus	cuadernos,	pero	tú	y	yo...
Jordi	se	frotó	las	manos,	nervioso,	derrotado:
—Y	esos	monjes	de	los	cojones	no	podían	tener	la	delicadeza	de	advertirnos...
—Les	pedí	que	no	intervinieran.	Vuestro	hijo	soy	yo,	no	ellos.
—¿Cuándo	dices	que	te	vas?
A	pesar	de	la	rabia,	hacía	un	rato	que	Tina	estaba	pensando	en	lo	que	tenía	que

llevarse	 un	 hijo	 que	 ingresa	 en	 un	 monasterio,	 cuántas	 mudas,	 cuántas	 camisas	 y
calzoncillos,	te	pondrán	sotana	o	como	se	llame	desde	el	primer	día,	y	en	un	edificio
tan	 incómodo	 seguro	 que	 pillas	 un	 catarro	 tras	 otro,	 con	 tantas	 corrientes	 de	 aire;
camisetas	 de	 abrigo,	 o	 si	 tengo	 que	 meter	 un	 libro	 a	 escondidas	 para	 que	 no	 te
aburras,	o	un	fuet	por	si	no	 te	gusta	 la	comida	del	monasterio	y	habrá	que	 llamarte
padre,	dom,	mosén,	fray	o	sólo	Arnau.	Que	no	te	cambien	el	nombre,	hijo	mío,	que	te
lo	pusimos	para	toda	la	vida.	Y	cuándo	podremos	ir	a	verte,	Arnau,	hijo	mío.
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Capítulo	10

Labios	adecuadamente	carnosos,	de	un	color	rosado	ligeramente	oscurecido.
Pómulos,	 una	 leve	 tendencia	 a	 sobresalir,	 pero	 discretísima.	 Perfil	 de	 la	 cara,

ovalado,	presidido	por	unos	ojos	tan	repletos	de	historia	que	era	imposible	adentrarse
en	ellos.

De	momento	no	los	tocaría.	El	pelo...
—Deberías	peinarte	siempre	igual.
—Claro.	No	me	había	dado	cuenta.	¿Estoy	bien	así?
La	pregunta	más	innecesaria	que	le	habían	hecho	en	la	vida.
—Si	tú	te	encuentras	a	gusto...	Pero	péinate	igual	para	la	próxima	sesión.
—¿De	qué	hablamos	hoy?
—Yo	no,	que	tengo	que	concentrarme.	Cuéntame	cosas.	De	cuando	eras	pequeña.
Fui	una	niña	un	poco	desgraciada,	porque	mi	madre	se	fue	de	casa	y	no	supe	por

qué	 hasta	 que	mi	 hermano	me	 contó	 en	 secreto,	 pero	 júrame	 que	 no	 se	 lo	 dirás	 a
nadie,	porque	si	no	te	mato,	mamá	se	ha	escapado	con	un	señor.	¿Y	eso	qué	quiere
decir,	 Josep?	Que	no	 la	volveremos	a	ver	nunca	más,	que	por	eso	está	papá	de	 tan
mala	hostia.	Qué	quiere	decir	mala	hostia.	No	 sé,	pero	 si	 lo	dices	 tú,	 te	mato;	o	 te
mata	papá.	Toma,	besa	la	cruz	y	júrame	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.	Y	Elisenda	besó	la
cruz	y	dijo	 juro	que	no	volveré	a	decir	hostia	nunca	más.	No,	el	otro	secreto,	el	de
mamá.	Elisenda	volvió	a	besar	la	cruz	y	dijo	juro	que	no	diré	a	nadie	que	mamá	se	ha
escapado	con	un	señor.	Y	lloró	cinco	días	y	cinco	noches	porque,	al	parecer,	nunca
más	vería	a	su	madre.	Como	no	podía	contar	todo	eso	a	un	pintor	casi	desconocido,
se	quedó	en	silencio,	con	 la	mirada	perdida,	a	ver	si	 recordaba	 la	cara	de	su	madre
allá,	 en	 hace	mucho	 tiempo,	 entre	 nubes	 de	 recuerdos,	 un	 bulto	 oscuro,	 unos	 ojos
como	agujas	y	un	rastro	de	impaciencia	en	las	manos.	No	sé	siquiera	si	ha	muerto	ni
quiero	 saberlo.	Resultaba	 todo	 tan	 impreciso	 y	 agridulce	 como	 el	 regusto	 que	 deja
decir	mamá	y	no	oír	a	nadie	que	responda	qué,	hija.

Ni	el	pintor	ni	 la	modelo	abrieron	boca	en	media	hora.	Se	dieron	cuenta	de	que
estaban	 a	 gusto	 en	 silencio,	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	De	 que	 no	 hacía	 falta	 llenar	 los
vacíos	con	palabras	tímidas.	De	que	era	más	agradable	estar	en	silencio,	cada	uno	en
sus	cosas,	ella,	tal	vez	pensando	todavía	en	la	madre	imprecisa	y	él,	rememorando	el
día	 en	 que	 llegaron:	 Rosa,	 en	 un	 taxi	 asmático,	 con	 las	 maletas	 y	 la	 tripa	 poco
prominente	todavía,	y	él,	detrás,	en	la	moto,	tras	un	viaje	larguísimo	desde	Barcelona,
la	primera	media	hora	a	oscuras,	la	segunda,	achicharrado	a	pleno	sol,	y	cansadísimo
en	cuanto	dejaron	Balaguer	atrás	y	tomaron	el	camino	de	un	lugar	alejado	de	todo	en
el	que	seguramente	no	podrían	medrar	ni	las	penas	ni	las	alegrías.

Llegaron	 cansados,	 a	mediodía,	 a	 la	 plaza	mayor	de	Torena,	 que	ya	 se	 llamaba
Plaza	de	España,	y	descargaron	los	bultos	del	taxi:	cuatro	platos,	cuatro	libros,	cuatro
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prendas	de	ropa,	el	retrato	de	Rosa,	sin	saber	dónde	ir,	porque	la	plaza	estaba	desierta,
aunque	las	miradas	puntiagudas	que	les	llegaban	desde	las	ventanas	les	escocían	en	el
cogote.

—Aquello	 debe	 de	 ser	 la	 escuela	 —dijo	 Oriol,	 improvisando	 una	 chispita	 de
ilusión	 en	 los	 ojos.	 Estaban	 solos	 porque	 el	 taxi	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta	 y
renqueaba	por	la	carretera	de	Sort	en	busca	de	un	arrocito	caldoso.	Si	es	que	en	esos
andurriales	conocían	el	arroz.

—La	casa	del	maestro	estará	al	lado.
—Supongo.
Cargados	 e	 inseguros	 se	 alejaron	 de	 la	 plaza	 en	 dirección	 al	 pequeño	 edificio

escolar,	 a	 partir	 del	 cual	 el	 pueblo	 se	 resolvía	 en	 paisaje.	 Entre	 tanto,	 en	 el
Ayuntamiento,	Valentí	Targa	ya	sabía	que	se	trataba	del	nuevo	maestro,	y	seguro	que
estaba	buscando	la	casa.	Dio	una	calada,	soltó	el	humo	y	se	dijo	en	algún	momento
tendrá	que	pasar	por	aquí.

La	 casa	 del	 maestro	 era	 un	 piso	 minúsculo,	 alejado	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 lado
opuesto	de	la	plaza,	con	unas	ventanucas	usureras	cuya	función	debía	de	consistir	en
mantener	 el	 interior	 oscuro	 y	 húmedo;	 había	 una	 cama,	 un	 armario	 de	 luna,	 un
fregadero	 para	 fregar	 los	 platos	 de	 loza	 que	 Rosa	 llevaba	 en	 el	 capazo,	 y	 dos
bombillas	de	veinticinco.	Y	triste	miseria.

—Te	dije	que	no	hacía	falta	que	vinieras	hasta	que...
—¿Por	qué	iba	a	dejarte	solo?
Rosa	echó	una	ojeada	al	esbozo	de	casa.	Se	acercó	a	su	marido	y,	con	la	actitud

cansada	de	las	embarazadas,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Lo	bueno	es	que	nos	han	dado	el	puesto.
Lo	bueno	era	que	les	habían	dado	el	puesto	aunque	hubieran	tenido	que	ir	al	fin

del	 mundo:	 porque,	 al	 principio,	 les	 dijeron	 que	 tenían	 preferencia	 los	 ex
combatientes.	 Pero	 a	 los	 ex	 combatientes	 del	 bando	 vencedor	 no	 les	 apetecían	 los
pueblos	perdidos	en	el	fin	del	mundo,	donde	no	prosperan	ni	las	penas	ni	las	alegrías,
y	 seguían	 pelándose,	 pero	 por	 ir	 a	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 todos	 alardeaban	 de	 su
inmarcesible	 fidelidad	 al	 nuevo	 régimen.	 La	 plaza	 de	 maestro	 en	 Torena	 había
quedado	vacante	porque	nadie	sabía	dónde	se	encontraba	ese	pueblo.	Ellos	tampoco.

Tengo	 entendido	que	 en	 la	 parroquia	 de	Santa	Madrona	del	Poble	Sec	hay	una
enciclopedia	 en	 veinte	 volúmenes	muy	 completa,	 que	 lo	 tiene	 todo.	 Por	 eso	Oriol
Fontelles	 y	 Rosa,	 su	 mujer,	 fueron	 a	 consultarla	 con	 ilusión,	 para	 saber	 algo	 del
pueblo	que	les	adjudicaron	cuando	ya	estaban	convencidos	de	que	un	maestro	joven,
que	 no	 había	 ido	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 frentes	 gracias	 a	 una	 oportuna	 úlcera	 de
estómago	y	que	tampoco	había	cumplido	el	servicio	militar	gracias	a	la	misma	úlcera,
no	 sería	 nunca	maestro	 en	 ningún	 sitio.	Y	 en	 la	 enciclopedia	 en	 veinte	 volúmenes
decía	que	Torena	es	un	pueblo	idílico,	situado	cerca	de	Sort,	en	la	comarca	del	Pallars
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Sobirà,	con	una	población	censada	de	trescientos	cincuenta	y	nueve	habitantes	(más
unos	veinte	exiliados	y	treinta	y	tres	muertos	de	guerra	a	causa	de	la	guerra:	dos	al
estallar	la	rebelión	fascista	y	los	demás	durante	el	desarrollo	de	los	acontecimientos
posteriores.	Más	otros	cuatro	habitantes	que	habían	de	morir	y	no	lo	sabían,	también
a	causa	de	 la	guerra,	y	que	no	constaban	en	ninguna	estadística,	porque	el	mañana
sólo	 es	 de	 Dios).	 Sus	 cultivos	 más	 importantes:	 patata	 (sobre	 todo),	 trigo	 para	 el
consumo	propio,	centeno,	cebada,	algunos	manzanos	en	el	bancal	de	Sebastià	(donde
se	cometerían	algunos	asesinatos)	y,	esporádicamente,	cuatro	coles	y	unas	hileras	de
espinacas	 en	 las	 márgenes	 soleadas	 de	 algunos	 campos.	 Es	 notable	 el	 censo	 de
ganado	bovino	y	ovino	debido	 a	 la	 abundancia	de	prados	naturales.	El	 pueblo	 está
situado	a	mil	cuatrocientos	ocho	metros	sobre	el	nivel	del	mar	en	Alicante	(y	hace	un
frío	cruel.	Hay	que	ponerse	jersey	hasta	en	verano).	Además	de	una	iglesia	parroquial
dedicada	a	San	Pedro,	cuenta	con	una	escuela	para	 los	cuarenta	niños	del	pueblo	y
alrededores	 (excepto	 Tudonet	 el	 de	 ca	 de	 Farinós,	 que	 es	 retrasado	 en	 todos	 los
sentidos	y	sus	padres	no	quieren	que	lo	vea	nadie).

—Un	 remanso	 de	 paz	—resumió	Oriol,	 cerrando	 la	 enciclopedia,	 sin	 rastro	 de
ironía	en	 la	voz,	porque,	 a	diferencia	de	Bibiana,	 él	no	adivinaba	el	 futuro—.	Será
beneficioso	para	los	pulmones.

Unos	 días	 después	 de	 tomar	 la	 decisión,	 Oriol	 empezó	 a	 insistir	 en	 la
conveniencia	de	que	Rosa	se	quedara	en	Barcelona,	porque	allí,	en	la	montaña,	hacía
mucho	 frío	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 ir	 al	 pueblo	 hasta	 después	 del	 parto;	 de	momento,
mejor	que	no	fuera.	Hasta	que	Rosa	se	cerró	en	banda	y	dijo	que	iría	donde	fuese	él	y
que	si	tenía	que	parir	en	la	montaña,	pues	así	sería,	como	todas	las	mujeres	de	Torena.
Y	no	se	hable	más.	Y	no	se	habló	más.

Y	allí	estaban	los	dos,	en	el	remanso	de	paz	y	de	frío.	Con	un	montón	de	libros	en
las	 manos,	 Oriol	 miró	 el	 jergón	 de	 espatas	 que	 haría	 las	 veces	 de	 colchón	 y	 las
paredes	de	color	café	con	leche,	ennegrecidas	por	años	de	estufa	de	leña.

—Qué	bonito	es	el	silencio,	¿no?	—tosió	Rosa,	con	el	pañuelo	en	la	nariz.
—Sí	—suspiró	él—.	Muy	bonito.
Dejó	los	libros	encima	de	la	cama	y	se	pusieron	a	dilucidar	el	funcionamiento	de

la	estufa	de	leña.	Se	oyó	ruido	de	motor	en	la	calle.	Por	la	minúscula	ventana	vieron
detenerse	un	coche	negro	en	el	 centro	mismo	de	 la	plaza	 solitaria;	 se	apearon,	 ¡ahí
va!,	parecen	falangistas.

—¡Ay,	la	Virgen!
Tres.	No,	cuatro	y	hasta	cinco	falangistas	 jóvenes,	 todos	con	 la	 raya	del	pelo	al

mismo	lado,	cerraron	ruidosamente	 las	portezuelas	y	se	dirigieron	a	una	parte	de	 la
plaza	que	no	se	veía	desde	la	ventana.	No	dijeron	nada.	Oriol	y	Rosa	no	dijeron	nada
porque	 sabían	 que	 un	 pelotón	 de	 falangistas	 que	 actúa	 resueltamente	 no	 es	 nada
bueno	para	la	salud.
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Un	cuarto	de	hora	después,	Oriol	conoció	a	Valentí	Targa;	fue	al	Ayuntamiento	a
firmar	la	posesión	de	la	plaza	antes	de	que	alguien,	en	alguna	instancia	superior,	se
echase	 atrás.	 En	 la	 salita	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 despacho,	 paredes	 de	 color	 verde
vacuo,	muebles	 carcomidos	 de	madera	 y	 baldosas	 rojas,	 hablaron	 por	 primera	 vez
Valentí	Targa,	 el	 verdugo	de	Torena,	y	Oriol	Fontelles,	 su	mentor.	El	 señor	 alcalde
también	 llevaba	 uniforme	 falangista,	 mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas,	 y	 lucía	 un
bigotito	sobre	el	 labio	superior	y	una	mirada	húmeda	y	azul	que	contrastaba	con	su
pelo	negro.	Se	 le	notaban	en	 la	 cara	 las	primeras	 arrugas,	 pero	 todo	él	 exhalaba	 la
energía	 necesaria	 para	 poder	 llamarse	 con	 razón	 el	 verdugo	 de	 Torena.	 Un	 par	 de
hombres	 uniformados,	 de	 los	 que	 iban	 en	 el	 coche	 negro,	 entraron	 y	 salieron	 del
despacho	sin	pedir	permiso	y	sin	mirar	siquiera	a	Oriol,	como	si	fuera	una	hormiga.

Hablaban	en	castellano.	Y	todo	por	culpa	de	la	enciclopedia	en	veinte	volúmenes
de	la	parroquia	de	Santa	Madrona	del	Poble	Sec,	que	no	les	había	informado	de	que
Torena,	aparte	de	ser	beneficiosa	para	la	salud,	tenía	un	defecto:	quedaban	allí	varias
muertes	pendientes	que	no	podían	esperar	más.

—Así	pues,	nos	vemos	en	el	café	después	de	comer	—dijo	el	alcalde	a	modo	de
colofón	de	la	brevísima	entrevista—.	Hoy	y	todos	los	días,	haya	escuela	o	no.

Era	una	orden,	pero	Oriol	no	lo	interpretó	así,	porque	contestó	que	tenían	mucho
que	hacer	en	casa,	pues	había	que	limpiar,	y	guardar	la	ropa	en	los	armarios,	bueno,
en	el	armario,	y	que,	en	todo	caso,	otro	día.

—A	 las	 tres	 en	 el	 café	—fue	 la	 respuesta	 del	 señor	 alcalde,	 antes	 de	 volver	 la
cabeza	y	hacer	 como	 si	 no	hubiera	nadie	 en	 el	 despacho.	Entonces,	Oriol	 entendió
que	era	una	orden	y	dijo	sí,	señor	alcalde.	Miró	los	retratos	de	Franco	y	José	Antonio,
colgados	en	la	pared,	detrás	del	alcalde,	y	sólo	se	le	ocurrió	pensar	que	allí	hacía	falta
una	buena	mano	de	pintura.	Y	sin	bromas,	porque,	en	ca	de	Marés,	un	par	de	ociosos
aseguraba	en	voz	baja	que	el	señor	Targa	acaba	de	comprar	la	mitad	de	la	vertiente	de
la	Tuca	Negra,	que	era	de	casa	Cascant,	aunque	no	estaba	en	venta.	Pues	resulta	que,
desde	el	día	en	que	denunciaron	a	Tomàs	por	republicano,	esa	porción	de	la	Tuca	se
puso	 en	 venta	mágicamente,	 anda	 y	 vuelve	 por	 otra.	 Sí.	 Pues,	 por	 lo	 que	me	 han
contado	 a	 mí,	 no	 fue	 él	 quien	 la	 compró.	 Y	 cambiaron	 de	 conversación	 porque
entraba	el	alcalde,	como	todas	las	tardes,	a	pasar	el	rato	fumando	en	silencio	en	una
mesa,	a	la	que,	además	de	don	Valentí	Targa,	alcalde	y	jefe	local	del	movimiento	de
Torena,	se	sentaba	uno	de	sus	compañeros	de	uniforme,	un	hombre	de	cabello	rizado
y	 oscuro,	 tan	 silencioso	 como	 él,	 impacientes	 y	 silenciosos	 los	 dos,	 como	 si
estuvieran	 esperando	 a	 alguien.	 A	 partir	 de	 las	 tres,	 Oriol	 observó	 que	 los	 pocos
parroquianos	 del	 café	 también	 guardaban	 silencio	 y,	 fingiendo	 que	 jugaban
tranquilamente	 a	 la	 butifarra,	 aprendían	 la	 lección	 sobre	 el	 partido	 que	 tomaba	 el
nuevo	maestro.

Por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	sabía	ya	a	qué	bando	se	apuntaba	el	maestro,
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Oriol	y	Rosa,	 ella	 conteniendo	 la	 tos,	 hicieron	el	 amor	 en	 el	 jergón	de	 espatas	 con
mucha	 prudencia,	 debido	 al	 embarazo,	 pero	 sobre	 todo	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 no
romper	 el	 bonito	 silencio	 de	 ese	 idílico	 rincón	 del	 mundo.	 Desde	 entonces	 le
temblaban	las	manos,	como	si	supieran	todo	lo	que	tenía	que	suceder.	Las	manos.

Las	 tres	 cosas	 más	 difíciles	 de	 pintar	 en	 un	 retrato	 son	 las	 manos,	 los	 ojos	 y
principalmente	 el	 alma.	Las	manos	de	Elisenda	 eran	dos	 torcaces	 blancas	 en	pleno
vuelo,	elegantes,	seguras,	proporcionadas.	Pronto	tendría	que	empezar	con	ellas.	Los
ojos	quedaban	para	el	 final,	 cuando	pudiera	mirarlos	 sin	 consecuencias.	Y	el	 alma,
bueno,	eso	no	dependía	de	él.	O	entraba	en	la	tela	por	voluntad	propia	o	se	quedaba
fuera	con	una	mueca	de	desprecio.

—¿Descansamos	un	poco,	Oriol?
—Muy	bien.
—¿Por	 qué	 no	 dices	 a	 Rosa	 que	 venga	 a	 tomar	 el	 té?	 —dijo	 Elisenda

levantándose,	 y	 estiró	 los	 brazos	 para	 desentumecerse	 con	 una	 familiaridad	 que	 lo
turbó—.

¿Quieres	que	mande	a	buscarla?
¿Es	porque	quiere	defenderse	de	mí?	¿Acaso	me	tiene	miedo?
Ante	 la	 indecisión	de	Oriol,	 tocó	 la	campanilla	y	dijo	Bibiana,	di	 a	 Jacinto	que

vaya	a	buscar	a	la	señora	Fontelles,	si	le	apetece	venir	a	casa.	Muy	bien,	Jacinto,	así
me	gusta.
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Capítulo	11

¿Montse	Bayo?	Menuda	pánfila.
—Se	te	cae	la	baba	cuando	estás	con	ella.
Marcel	 silenció	 la	 impertinencia	 con	 un	 beso	 impetuoso	 que	 la	 dejó	 sin

respiración.
Ahora	mandaba	él,	estaba	en	su	territorio	e	iban	a	dar	las	ocho	de	la	noche.	Pero

debía	seguirle	el	juego,	debía	acatar	las	normas	y	por	eso,	cuando	ella	le	preguntó	de
dónde	sacaban	esas	cosas,	 se	puso	a	mirar	 las	 figuritas	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea
como	si	fuera	la	primera	vez.

—No	sé.	Siempre	han	estado	ahí.
—Y	este	reloj...
Señaló	 un	 reloj	 de	 oro	 adornado	 con	 angelitos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 esfera,	 que

daba	 las	 horas	 discretísimamente	 con	 una	 campana	 aguda	 y	 tímida,	 como	 si	 fuera
consciente	de	que	quien	mandaba	allí	era	el	venerable	sonido	del	reloj	de	pared.

—¿Qué?
—Es	mono.	¿Cómo	sabes	que	no	va	a	venir	nadie?
—Qué	pesada	te	pones.	¿Por	qué	insistes	tanto?
—¿Por	qué	no	vamos	arriba?
—¿Adónde?
—A	tu	habitación.
—¿Para	qué?	—Se	volvió	a	mirarla—.	¡No	me	digas	que	quieres	jugar	con	el	tren

eléctrico!
—¡Anda	éste!	—Lisa	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	torció	el	morro	calculadoramente

—.	¿Cómo	sabes	que	no	va	a	aparecer	tu	madre	y...?
—Imposible	—la	cortó	Marcel—.	¿Y	a	qué	viene	tanto	interés?
Lisa	se	levantó	y	se	quitó	la	camisa.	Debajo	llevaba	una	camiseta	de	lana	Stadler,

de	las	que	compraban	sus	padres	en	Zúrich.
—Porque	hace	mucho	calor	aquí,	tan	cerca	del	fuego.
—Es	verdad.	—Marcel	 se	quitó	 el	 jersey	y	 la	 camisa.	Su	 camiseta,	 también	de

lana,	de	La	Pastora,	de	Mataró.
—Si	 de	 pronto	 aparece	 tu	 madre	 y	 nos	 ve	 tan	 acalorados...	 —Se	 rió	 muy

nerviosamente,	mucho.
—Está	en	Madrid.
—Es	guapa.
—¿Quién?
Lisa	 señaló	 el	 retrato	 que	 presidía	 la	 chimenea.	 Elisenda,	 elegante,	muy	 joven,

pero	 tan	 elegante	 como	 ahora,	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos,	 mirando	 al	 frente,
mirándola	 a	 ella	 con	 ojos	 luminosos,	 muy	 rebosantes	 de	 vida,	 casi	 parecía	 que	 le
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hablaran,	 que	 le	 dijeran	 Lisa,	monina,	 quieres	 ligarte	 a	mi	 hijo	 pero	 no	 estás	 a	 su
altura.

—Es	tan	beata	que	le	daría	un	patatús,	si	nos	pillara.
Te	 daría	 a	 ti	 para	 el	 pelo,	 pensó	Marcel.	Cualquiera	 diría	 que	 te	 gusta	 que	 nos

vean,	so	zorra,	pensó.	Y	galantemente	le	besó	la	mano.	Ella	estiró	las	piernas	hacia	el
fuego	y	alargó	el	momento	cuanto	pudo,	porque	le	gustaba	que	le	besaran	la	mano.

Pero	no	hay	besos	eternos.
—¿Cómo	es	que	esquías	tan	bien?
—Vengo	a	casa	siempre	que	puedo	desde...,	no	sé,	desde	siempre.
—Ya,	pero	 también	hace	mucho	que	yo...	—Lo	miró	 a	 los	ojos—.	Pero	 es	que

tú...
—Para	mí,	 la	nieve	es	una	forma	de	vida.	La	montaña,	 los	árboles	cubiertos	de

nieve,	el	silencio,	deslizarme	con	los	esquíes,	el	viento	que	me	corta	la	nariz...	Y	la
gente,	lejos,	sólo	unos	puntitos	que	no	hablan,	ni	gritan	ni	molestan...	Es	una	manera
de	entender	la	vida.	—Dejó	la	camisa	en	el	sillón—.	En	la	cota	dos	mil	cien	soy	dios.

Lisa	 lo	 miró	 boquiabierta,	 un	 tanto	 maravillada	 ante	 semejante	 declaración	 de
principios.	 Marcel	 se	 quedó	 satisfecho	 de	 lo	 bien	 que	 estaba	 metiéndose	 a	 Lisa
Monells	en	el	bolsillo.	De	pronto,	la	chica	hizo	unos	movimientos	y	en	un	visto	y	no
visto	se	quitó	 los	pantalones	de	esquiar.	Piernas	blancas,	 torneadas,	 lisas,	perfectas,
con	un	hoyuelo	en	la	rodilla:	la	premonición	de	la	felicidad.

—¡Ah,	qué	calor	da	este	fuego!
—¿Quieres	un	whisky?
—No.	Ahora	no.
Es	decir,	después,	en	todo	caso,	si	es	que	llegamos	de	una	puta	vez	a	un	después,

porque,	 por	mucho	 que	 diga	Montse,	 eres	 el	 tío	más	 lento	 que	 he	 visto	 en	 toda	 la
facultad	de	Derecho.

Sin	 dejar	 de	 juguetear,	 le	 desabrochó	 el	 cinto	 y,	 burla	 burlando,	 le	 bajó	 los
pantalones	de	un	tirón.

—¡Vamos,	hombre!	—se	reía	ella—.	Que	con	este	calor	te	va	a	dar	el	sarampión.
Piernas	peludas,	morenas,	fuertes,	musculosas,	de	atleta.	Exactamente	como	se	lo

había	dicho	Montse	Bayo.
Pierna	contra	pierna,	Lisa	hizo	un	comentario	sobre	 la	diferencia	de	color	de	 la

piel,	es	que	pareces	negro,	Marcel.	Y	él	le	acarició	el	tierno	muslo	y	Lisa	pensó	coño,
tío,	ya	era	hora,	Marcel	Vilabrú,	hostia.	Y,	para	animarlo,	le	preguntó	tienes	amigos
aquí,	en	el	pueblo,	y	él	respondió	con	una	mueca,	como	diciendo	tú	estás	majara.

—Es	que	como	siempre	dices	que	vienes	los	fines	de	semana...
—Los	de	aquí	huelen	a	vaca	que	tiran	para	atrás.
—¡Quién	fue	a	hablar!	—Lisa	se	erigió	en	defensora	del	pueblo	de	Torena.
Acusadoramente,	añadió—:	Tú	también	eres	de	aquí.
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—Nací	en	Barcelona.	—Le	agarró	la	rodilla	izquierda	a	la	altura	del	hoyuelo.	Qué
gracia—.	Sólo	vengo	a	esquiar	y	a	ver	a	mi	madre	—se	justificó.	Y	a	perderme	en	la
montaña.

La	afirmación	de	Marcel	Vilabrú	no	era	completamente	exacta.	Cierto,	sí,	que	no
se	 trataba	 con	 la	 gente	 del	 pueblo,	 exceptuando	 a	 Xavi	 Burés,	 que	 estudiaba
agrónomos	 en	 la	 Escuela	 Industrial.	 Cierto	 también	 que,	 siempre	 que	 podía,	 iba	 a
Torena	y	a	la	Tuca	Negra,	solo,	a	correr	durante	horas,	a	quemar	energías	sobrantes,	o
con	Quique,	 si	 no	 tenía	ningún	cursillo.	Pero	a	Quique	 también	 lo	 trataba,	hasta	 el
punto	de	que,	dos	años	antes,	cuando	entró	en	la	facultad,	lo	celebraron	juntos	con	un
descenso	 clandestino,	 por	 libre,	 desde	 Montorroio;	 pasaron	 por	 desniveles
desconocidos	 y	 pensaba	 podemos	 meternos	 una	 leche	 de	 antología,	 pero	 quería
arriesgarse	más	que	Quique,	quien	parecía	estar	poniéndolo	a	prueba.	Y	después,	al
anochecer,	cuando	llegaron	al	club	exultantes	de	la	aventura,	ateridos	pero	sudados,
se	metieron	 en	 la	 ducha	 de	 agua	 caliente	 y	 estuvieron	 tanto	 tiempo	que	Quique	 se
puso	 a	 bromear	 anda,	 que	 tienes	 la	 picha	 más	 pequeña	 que	 un	 garbanzo	 y	 tal,	 y,
jugando	bajo	el	agua,	las	pichas	dejaron	de	ser	como	garbanzos	y	Quique	le	hizo	la
primera	mamada	de	las	trescientas	veintidós	que	le	harían	en	su	vida,	y,	aunque	fue
tan	extraño	que	estuvo	dos	larguísimos	fines	de	semana	sin	ir	a	casa,	preguntándose	a
ver	si	ahora	resulta	que	soy	marica,	porque	me	gustó,	y	llorando	porque	no	quería	ser
marica	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 impuso	 la	 obligación	 de	 perseguir	 a	 todas	 las
mujeres	 que	 tuviera	 al	 alcance,	 para	 demostrarse	 que	 yo,	 de	marica,	 nada	 y	 así	 se
inició	 su	 fama	 entre	 las	 chicas	 de	 la	 facu.	 Lo	 más	 raro	 es	 que	 también	 me	 gustó
hacérselo	 yo,	 y	 Quique	 resoplaba	 cuando...	 En	 fin.	 Nunca	 volvieron	 a	 hablar	 del
asunto,	 pero,	 desde	 entonces,	 Marcel	 evitó	 ducharse	 en	 las	 dependencias	 de	 los
monitores,	por	si	acaso.

Siguió	acariciando	la	rodilla	derecha	a	Lisa	Monells	y,	para	borrar	la	imagen	de
los	resoplidos	de	Quique	en	la	ducha,	en	un	arrebato,	le	quitó	la	Stadler	por	la	cabeza,
con	 la	 ayuda	 diligente	 de	 ella;	 ella	 le	 quitó	 la	 camiseta	 y	 él	 intentó	 desabrocharle
nerviosamente	 el	 corchete	del	 sujetador,	muy	ansioso.	Lisa	Monells	 pensó	hay	que
ver,	el	gran	esquiador,	el	estudiante	de	tercero	más	codiciado,	aunque	lleve	a	rastras
Civil	de	primero	y	Penal	de	segundo,	aunque	esté	distanciado	de	los	politizados	que
empiezan	a	organizar	el	 sindicato	de	estudiantes	y	 los	mire	con	cierta	 ironía,	como
diciendo	tíos,	no	vale	la	pena,	y	aduciendo	yo	no,	oye,	que	no	quiero	meterme	en	líos,
porque	 el	 esquí	 y	 la	 política	 están	 reñidos;	 el	 compañero	 prestigioso,	 porque	 es
generoso	y	puede	invitar	a	café	con	leche	o	a	whisky	sin	pestañear,	y	dicen	que	está
forrado	 y	 que	 es	 todo	 un	 experto	 en	 el	 amor,	 y	 guapetón,	 y	 tiene	 unas	 manos
preciosas	y	unos	ojos	que	te	pierdes,	pero	no	sabe	desabrochar	un	corchete	con	esas
manos	tan	preciosas	y,	como	sigamos	así,	nos	dan	las	mil	y	una	y	Lisa	le	detuvo	la
mano	 y,	 con	 un	 solo	 gesto	 seco	 y	 preciso,	 desabrochó	 el	 corchete,	 se	 quitó	 el
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sujetador	y	desveló	las	dos	joyas	que	quería	enseñarle	desde	hacía	un	buen	rato,	a	ver
si	 le	 cambiaba	 la	 expresión	 de	 los	 ojos,	 o	 porque	 sí,	 porque	 le	 gustaba	 la	 curiosa
sensación	de	que	la	mirasen	esos	ojos.	Además,	estaba	a	un	paso	de	ganar	la	apuesta
a	Montse	Bayo.	Entonces	sonó	el	teléfono.

—Sí,	mamá.
Marcel	maldijo	la	circunstancia	de	que	en	casa	Gravat	sólo	hubiera	un	teléfono,

como	 en	 el	 Neolítico.	 En	 calzoncillos,	 el	 sexo	 animado,	 y	 Lisa,	 con	 la	 única
protección	de	unas	braguitas	de	blonda,	oyéndole	decir	sí,	mamá,	sí,	mamá.	Y	Lisa
oyéndole	decir	claro	que	estoy	solo,	me	iba	ya	a	la	cama,	que	mañana	quiero	recorrer
la	Tuca	Negra	de	arriba	abajo.	Sí,	con	Pere	Sans	y	Quique,	sí.	Y	Lisa	se	levantó	y	se
puso	a	hacer	un	número,	 empezó	a	bajarse	 lentamente	 las	braguitas	 conteniendo	 la
risa	y	él,	de	cara	a	la	pared,	aunque	se	moría	por	mirarla,	pero	no	quería	meter	la	pata,
dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 el	 lunes,	 que	 dijese	 a	 Jacinto	 que	 fuera	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	sí,	porque	el	 lunes	no	hay	clase,	por	 la	huelga,	sí.	Sí,	claro,	 tendría	mucha
prudencia,	pero	ya	sabes	que	conozco	la	Tuca	Negra	como	mi	casa,	¿no	te	acuerdas?
Ah,	 y	 que	 le	 había	 dicho	Quique	 que	 la	 cota	 dos	mil	 trescientos,	 hacia	 la	 Batllia,
volando	 cuatro	 peñas	 y	 montando	 un	 telesilla,	 podía	 ser	 una	 pista	 negra	 de	 lo
mejorcito.	Sí,	mamá.	Y	colgó	el	aparato,	de	cara	a	la	pared,	y	maldijo	la	estampa	de
su	 madre,	 que	 sólo	 llamaba	 desde	 Madrid	 para	 controlarlo	 y	 avergonzarlo	 ante
cualquiera,	porque	Marcel	sabía	que	ella	no	se	había	creído	lo	de	la	huelga	del	lunes	y
seguro	 que	 le	 echaría	 una	 bronca	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 si	 se	 le	 ocurría	 recalar	 en
Barcelona	antes	de	volver	a	casa	Gravat,	y	Marcel	sabía	que	su	madre	sabía	que	no
había	mentido	al	decir	que	se	iba	ya	a	la	cama.

—Sí,	mamá.
Se	dio	media	 vuelta,	mortificado	por	 el	 tono	burlón	 de	Lisa.	La	 chica	 se	 había

quitado	las	braguitas	y	las	enarbolaba	en	el	dedo,	dándoles	vueltas.	Qué	guapa,	Lisa.
Y	se	abalanzó	sobre	ella,	rodaron	por	el	suelo,	él	pretextó	que	era	muy	incómodo,

que	 no	 podía	 relajarse	 en	 una	 superficie	 tan	 dura	 y,	 tal	 como	 estaba	 predestinado
desde	hacía	horas,	se	fueron	a	la	cama.	Pero	no	porque	el	suelo	resultara	duro,	sino
porque	 la	mirada	mágica	de	 la	 joven	y	esbelta	Elisenda	del	cuadro	de	encima	de	 la
chimenea	lo	dejaba	desamparado.	Eligieron	la	majestuosa	cama	de	mamá,	situada	en
un	dormitorio,	 templado	por	obra	de	la	calefacción	central,	de	paredes	empapeladas
con	los	fantasmas	de	diez	generaciones	de	Vilabrú,	pero,	al	menos,	no	había	retratos
inquietantes	que	recordaran	que	mamá	está	pasando	por	una	crisis	de	beatitud	y	anda
otra	vez	de	aquí	para	allá	con	obispos	y	curas	y	no	para	de	dar	la	vara	con	esa	manía
suya	de	 los	santos	y	 los	beatos,	y	si	me	viera	aquí	enrollado	con	Lisa	Monells,	me
echaría	un	sermón	sobre	el	pecado,	el	arrepentimiento	y	el	propósito	de	enmienda.	Y
si	me	viera	el	padre	August,	pobrecito,	se	moriría	al	instante.
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Capítulo	12

El	tercer	hombre	hizo	una	señal	con	el	brazo	izquierdo.	Sabía	que	sus	compañeros
sólo	 lo	 verían	 si	 se	 recortaba	 contra	 la	 nieve,	 por	 eso	 se	 situó	 en	medio	 del	 prado
nevado.	Pero	 también	 sabía	que,	 si	 lo	veían	 sus	 compañeros,	 lo	verían	 también	 los
enemigos,	de	haberlos.	Lo	constató	en	el	momento	en	que	la	bala	le	destrozó	la	mitad
de	 la	 cara.	 Ni	 tiempo	 le	 dio	 a	 bajar	 el	 brazo	 izquierdo.	 Sobre	 el	 blanco	 paisaje
navideño,	a	las	cinco	de	la	tarde	del	seis	de	diciembre	de	mil	novecientos	cuarenta	y
tres,	manchó	la	nieve	un	charco	oscuro	de	sangre	del	primer	maqui	caído	en	el	valle
de	 Isil	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	 Sus	 compañeros,	 en	 vez	 de	 decir	 amén,
mascullaron	 una	maldición,	 porque,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 les	 había	 asegurado	 el
coronel	Nerval,	no	tenía	que	haber	puestos	de	vigilancia	hasta	el	sur	de	Isavarre.	El
segundo	hombre	hizo	una	señal	al	teniente	y	desapareció	en	la	oscuridad;	el	teniente
Marcó	 dio	 por	 sentado	 que	 iba	 a	 averiguar	 quién	 les	 impedía	 avanzar.	Miró	 a	 sus
hombres,	una	treintena	de	voluntarios	mal	afeitados,	con	la	determinación	en	los	ojos
y	 sin	 la	 menor	 voluntad	 de	 compadecerse	 de	 sí	 mismos.	 Brevemente,	 le	 llenó	 de
orgullo	la	sección	que	capitaneaba;	ese	sentimiento	se	mezcló	con	el	miedo	y	dedicó
un	 recuerdo	 doloroso	 a	 Paco,	 el	 hombre	 que	 había	 teñido	 de	 oscuro	 la	 nieve	 del
prado,	al	otro	 lado	de	 la	carretera	y,	al	momento,	el	segundo	hombre	 le	susurró	vía
libre,	me	los	he	cargado,	eran	sólo	dos	soldados.

Y	las	 tres	patrullas	cruzaron	el	 río,	pasaron	por	delante	del	puesto	de	vigilancia
que,	según	el	malnacido	de	Nerval,	no	existía	y	que	estaba	formado	por	dos	soldados
muertos,	 dos	máusers,	 una	 caja	 de	municiones	 y	 una	 fiambrera	 llena	 de	 garbanzos
congelados.	 Dos	 maquis	 confiscaron	 las	 escopetas	 y	 un	 tercero,	 la	 caja	 de
municiones,	todo	ello	sin	ningún	ruido,	casi	por	inercia,	y	nadie	dedicó	una	mirada	de
compasión	a	los	dos	soldados,	degollados	tan	jóvenes,	porque	su	objetivo	era	llegar
hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 primer	 hombre	 debía	 de	 tener	 los	 pies	 helados	 de	 tanto
esperarles.

—¿Qué	ha	sido	ese	tiro?	—preguntó	éste,	dando	patadas	en	el	suelo	para	que	no
se	le	congelaran	los	pies.

—Había	soldados	a	menos	de	cien	metros.
—Se	ha	oído	por	todas	partes.	No	tardará	en	llegar	un	camión	por	aquí.	Deben	de

estar	en	Borén.	O	más	cerca.
—Pues	habrá	que	aprovecharlo.
—¿Y	el	puente?
—Que	vayan	 los	 tres	 artificieros.	Podrán	 trabajar	 tranquilamente,	 te	 lo	aseguro.

—
A	los	tres	hombres—:	Desplegaos	y	preparad	las	granadas.	—Y,	como	una	madre

que	se	despide	del	niño	que	se	va	a	la	escuela,	tapado	el	cuello	y	hasta	la	nariz	con
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una	bufanda,	con	la	cartera	de	los	libros	y	las	ilusiones	en	la	espalda,	y	le	recomienda
que	tenga	cuidado	al	bajar	la	acera,	el	teniente	Marcó	susurró	a	todo	el	pelotón—:	Y
cuidado	con	el	fuego	cruzado.

No	uno,	sino	tres.	Tres	camiones	cargados	de	soldados.	Es	decir,	que	había	tropas
al	 norte	 de	 Esterri.	 Aunque	 habían	 pasado	 la	 tarde	 en	 las	 cabañas	 esperando	 la
oscuridad,	no	habían	detectado	ni	el	olor.	Lenta	pero	inexorablemente,	los	camiones
avanzaron	 uno	 tras	 otro,	 como	 las	 procesionarias,	 iluminando	 débilmente	 la	 cinta
blanca	de	la	estrecha	carretera,	con	una	ametralladora	encima	de	la	cabina	del	primer
vehículo,	 mirando	 siempre	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 enemigo	 invisible,	 y	 el
comandante,	maldiciendo	al	maquis,	si	me	dejaran	a	mí,	esto	lo	zanjaba	yo	en	un	día.

El	 teniente	 Marcó	 dejó	 pasar	 el	 primer	 camión	 y	 sus	 hombres	 se	 pusieron
frenéticos,	 como	 locos,	 porque	 eso	 significaba	 guerra	 a	 muerte,	 y	 no	 una	 simple
emboscada	y	desaparecer	 a	 toda	velocidad,	y	más	de	uno	pensó	qué	hago	yo	aquí,
muerto	de	miedo,	de	frío	y	de	muerte,	y	de	reojo	observaban	al	teniente,	cuyos	ojos
negros	y	brillantes	no	dejaron	de	mirar	fijamente	la	carretera	en	el	momento	en	que
pasaba	 el	 segundo	 camión	y,	 casi	 pegado	 a	 él,	 el	 tercero	 y	 entonces	 dio	 la	 señal	 y
cinco	granadas	volaron	hasta	 el	 interior	de	 la	 caja	del	 tercer	 camión,	y	un	par	más
entraron	en	 la	cabina.	Al	cabo	de	 tres	o	cuatro	 segundos,	una	 serie	de	explosiones,
gritos,	 llamaradas	y	maldiciones	tiñó	la	noche	de	dolor;	el	camión	se	atravesó	en	el
camino	 e	 impidió	 la	 retirada	 a	 los	 otros	 dos,	 como	 si	 el	 conductor,	 ambos	 brazos
amputados	por	la	granada,	fuera	un	estratega	vendido	al	maquis.

A	una	voz	del	teniente	Marcó,	la	pareja	encargada	de	la	ametralladora,	apostada
junto	a	la	carretera,	empezó	a	disparar	ráfagas	contra	los	otros	dos	camiones,	de	los
que	se	apearon	soldados	que	echaron	a	correr	buscando	la	salvación	en	la	blancura	de
la	nieve,	pero	fueron	directos	hacia	ella	porque	ignoraban	que	uno	de	los	principios
básicos	de	la	emboscada	es	el	de	calcular	el	movimiento	propio	con	el	fin	de	prever	el
del	 enemigo	 y	 obligarlo	 a	 una	 acción	 determinada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es
impresionante	 comprobar	 cómo	 sigue	 paso	 a	 paso	 la	 trayectoria	 que	 más	 nos
conviene	y	así	les	ganamos	la	partida,	porque	somos	nosotros	quienes	movemos	las
fichas	 del	 tablero	 y	 somos	 casi	 como	 dioses,	 mientras	 que	 ellos	 son,	 pues	 eso,
procesionarias.	 Incluso	Aureli	Camós,	 de	Agramunt,	 que	 había	 luchado	 en	 el	Ebro
con	el	ejército	 republicano	y	que	al	volver	a	casa	 lo	 reengancharon	 los	 franquistas,
con	 dos	 hermanos	 en	 el	 exilio	 y	 sólo	 veintitrés	 años	 en	 la	 memoria,	 se	 apeó	 del
camión	y	se	estampó	contra	su	trágico	destino.	Y,	cuando	ya	era	tarde,	el	enfurecido
comandante	del	primer	camión	se	dio	cuenta	de	que	allí,	en	 la	punta	del	convoy,	 la
ametralladora	no	servía	para	nada,	porque	si	disparaba	hacia	atrás	se	cargaría	a	sus
propios	soldados,	y	maldijo	a	la	madre	del	maquis	y	también	echó	a	correr	en	busca
de	 la	 muerte	 entre	 la	 nieve	 blanca,	 tal	 como	 estaba	 escrito	 en	 los	 manuales
elementales	de	la	emboscada.
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Veintitrés	muertos,	cincuenta	y	dos	huidos	a	nieve	 traviesa,	 salvando	barrancos,
cruzando	el	agua	helada	de	el	Noguera,	cubiertos	de	ignominia,	ochenta	fusiles,	dos
ametralladoras,	 tres	 cajas	 grandes	 de	munición,	 un	 radiotransmisor,	 cien	 granadas,
una	navaja	del	ejército	suizo	manchada	de	sangre	y	el	orgullo	del	ejército	franquista,
hurtado	todo	por	un	pelotón	de	maquis	e	incorporados	al	ejército	de	liberación	contra
el	 fascismo.	 Y	 veinte	 pares	 de	 botas	 confiscadas.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 disparos,
gritos	y	confusión,	bajo	la	mirada	gélida	del	teniente	de	ojos	negros	como	el	carbón,
diez	minutos	para	recoger	el	botín	y	toda	una	vida	para	desaparecer	trepando	por	las
cabañas	de	Risé	y	más	allá,	hacia	el	Pic	de	Pilàs,	y,	collada	arriba,	con	raquetas	en	los
pies,	 llegar	 derrengados	 a	 la	 raya	 de	 Francia	 por	 Montroig,	 de	 madrugada,	 a	 la
claridad	acusadora	del	día.	Pero	no	todos	se	fueron	peñas	arriba	con	la	sensación	del
deber	 cumplido.	 El	 teniente	 y	 un	 pelotón	 se	 quedaron	 en	 la	 cueva	 a	 observar	 la
reacción	del	enemigo.

El	 general	 Sagardía.	 El	 general	 Antonio	 Sagardía	 Ramos,	 ex	 jefe	 de	 la	 62
División	 del	 Cuerpo	 del	 Ejército	 de	 Navarra	 en	 persona,	 el	 mismo	 que,	 con	 un
esfuerzo	 meritorio,	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 el	 apodo	 de	 carnicero	 del	 Pallars,	 se
encontraba	 en	 visita	 extraoficial	 en	 la	 región	 que	 lo	 había	 propulsado	 a	 la	 fama;
contempló	 la	 colección	 de	 cadáveres	mutilados,	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 fastidio	 y
dijo	al	teniente	coronel	que	le	hacía	los	honores	que	el	culpable	era	el	incompetente
del	comandante	que	yacía	ante	él	tuerto	y	muerto,	pero	con	su	estrella	en	la	gorra,	por
haber	caído	en	 la	más	elemental	de	 las	emboscadas	guerrilleras.	Y	no	se	 les	ocurre
nada	mejor	que	mandarme	a	mí	a	la	reserva.

El	resultado	fue	el	que	preveía	el	maquis:	doblaron	los	efectivos	del	valle	a	costa
de	reducirlos	en	otros	lugares.	Cuando	el	grueso	de	las	fuerzas	de	inspección	volvía
con	los	muertos	y	con	algunos	soldados	a	los	que	el	miedo	había	dispersado,	cuando
el	camión	que	transportaba	al	personal	cruzaba	el	puente	de	Àrreu,	el	teniente	de	ojos
como	el	carbón	dijo	¡ahora!	Uno	de	sus	hombres	disparó	al	aire	una	bengala	de	humo
y,	 a	 los	 veinte	 segundos,	 el	 puente,	 dos	 jeeps	 y	 un	 camión	 salieron	 volando
alegremente	por	el	aire.	El	teniente	Marcó	sabía	que	la	supervivencia	de	las	partidas
de	 maquis	 que	 actuaban	 entre	 Isil	 y	 Collegats	 se	 recrudecería	 mucho,	 entre	 otras
cosas,	porque	la	vía	de	salida	por	el	puerto	de	Salasu	se	congelaba	y	era	preciso	dar
largos	rodeos,	aunque	bastante	seguros,	por	Espot,	los	Estanyets	y	el	Montsent.

—Pintar	es	una	mariconada.
—Para	mí	es	una	distracción.	El	trabajo	de	la	escuela	es	rutinario.
—¿Y	qué?	¿Te	ha	tirado	los	tejos?
—¿Cómo	dice?
—Digo	que	si	la	señora	se	te	ha	insinuado.
Que	si	la	señora	se	le...	La	última	sesión	llegó	como	llega	en	la	vida	todo	lo	que

duele;	después	de	matizar	el	tono	de	los	pliegues	del	vestido,	después	de	contemplar
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los	 ojos	 vivos	 que	 habían	 crecido	 en	 la	 tela	 y	 después	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
retrato	ardía	o	poco	faltaba,	 suspiró	y	procedió	a	 limpiar	el	pincel	con	un	 trapo	sin
dejar	de	mirar	los	ojos	pintados	pensando	que	ya	no	podía	hacer	más.	He	terminado,
Elisenda.	Y	Elisenda	 se	 levantó	 rápidamente,	 se	 acercó	 al	 caballete	y	 contempló	 el
retrato	en	silencio	un	largo	minuto,	de	modo	que	Oriol	tenía	ante	sí	los	ojos	que	por
su	 pincel	 penetraban	 en	 el	 alma,	 y	 detrás,	 el	 perfume	 que	 lo	 transportaba	 a	 lo
desconocido.	Las	manos	finas	y	suaves	que	exhalaban	aroma	de	nardo	aplaudieron.

—Es	una	obra	de	arte	—dijo,	emocionada.
—No	sé	—respondió	Oriol,	cauteloso—,	pero	me	ha	salido	de	dentro.
Unos	segundos	antes	de	morir	embriagado,	una	corriente	eléctrica	intensísima	le

recorrió	la	columna	vertebral:	Elisenda	puso	la	mano	en	el	hombro	y	no	la	retiró.	Y
sin	 previo	 aviso,	 se	 inclinó	mostrando	 el	 comienzo	 de	 los	 senos	 y	 le	 dio	 un	 beso
silencioso	en	la	frente.

—Te	 lo	 agradezco	 muchísimo	—dijo—.	 El	 retrato	 es	 extraordinario.	 Deberías
dedicarte	a	la	pintura.

Que	 si	 la	 señora	 se	 le	 había	 insinuado.	 Dios	 mío.	 La	 señora	 no	 se	 me	 ha
insinuado,	yo	sólo	pienso	en	sus	ojos	y	Rosa	está	cada	día	más	áspera	porque	se	huele
algo;	no	sé	qué	antenas	tienen	las	mujeres	para	captar	esas	cosas.	Dios	mío.	Tal	vez
me	equivoqué	al	aceptar	el	encargo,	tal	vez	tenía	que	haberme	limitado	a	la	escuela	y
a	meter	en	la	mollera	a	Elvira	Lluís,	Cèlia	Ventureta	y	Jaumet	Serrallac,	que	eran	los
mayores	de	entre	los	que	no	tenían	que	dejar	las	clases	para	ir	a	segar	la	hierba	por
orden	 de	 sus	 padres,	 que	 no,	 que	 el	 sujeto	 es	 España,	 que	 el	 sujeto	 nunca	 va
acompañado	de	preposición,	¿lo	entiendes,	Jaume,	lo	entendéis?	Si	decimos	España
crece	con	amor	al	Caudillo,	con	amor	no	es	el	sujeto.

—Pero	es	la	palabra	más	importante	—tosió	Elvira	Lluís.
—¿Qué	significa	España	crece	con	amor	al	caudillo,	señor	maestro?
—Bueno,	eso	es	el	ejemplo	del	libro.	Vamos	a	poner	otro:	El	trigo	crece	con	amor

al	agua.
—¿Qué	es	el	trigo?
—Aquí	lo	llamáis	forment.
—Ah,	ahora	lo	entiendo	mejor.	Y	el	sujeto	será	el	trigo,	¿no?
—No,	no	se	me	ha	insinuado	ni	remotamente.	Es	una	auténtica	señora.
—Bueno,	tiempo	al	tiempo.	Por	cierto,	¿te	ha	pagado?
—Religiosamente.	Pero	¿qué	quiere	decir	con	tiempo	al	tiempo?
Revolvió	con	la	cucharilla	en	la	tacita	de	café,	aunque	estaba	vacía,	y	la	dejó	en	el

platillo.	Tenía	ganas	de	volver	a	casa,	pero	también	temía	encontrarse	con	la	mirada
de	Rosa,	preñada	de	reproches	mudos,	tanto,	que	ni	siquiera	sonrió	cuando	le	entregó
el	dinero	del	cuadro.

—Le	recuerdo	que	Elisenda	es	una	señora	casada.
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—Sí,	casada	con	un	truhán	que	no	hace	más	que...	En	fin.
Oriol	se	levantó	y	a	Valentí	le	extrañó	que	tomara	la	iniciativa.	También	lo	irritó.
Con	un	gesto	seco	lo	obligó	a	sentarse	otra	vez.	Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa

y	se	le	acercó	tanto	que,	echándole	su	agrio	aliento	en	la	cara,	dijo	yo	sí	que	me	he
tirado	a	tu	Elisenda.	Y	te	aseguro	que	no	es	cosa	del	otro	jueves.

Cuando	Oriol,	indignado,	iba	a	responder	qué	se	ha	creído	usted,	entró	en	el	local
uno	de	los	hombres	del	señor	alcalde,	el	del	pelo	rizado,	fue	directamente	a	la	mesa	y
agitadamente	 le	 susurró	algo	que	Oriol	no	pudo	oír.	Valentí	Targa	 se	 levantó	como
movido	por	un	resorte	y	le	hizo	el	mismo	gesto	seco	de	antes,	pero	ahora	significaba
sígueme,	y	Oriol	dijo	es	que	tengo	que	volver	a	casa,	porque	Rosa.

—Déjalo	todo	y	sígueme	—dijo,	como	Jesucristo—.	Y	abrígate.
El	 de	 las	 cejas	 pobladísimas	 detuvo	 el	 coche	 al	 lado	 del	 cementerio	 de	 Sort,

enfrente	de	un	cobertizo	en	el	que	había	unos	veinte	ataúdes	alineados.	Se	apearon
del	coche	tres	falangistas	uniformados	y	Oriol,	que	había	adoptado	inconscientemente
la	 actitud	 del	 grupo.	 Los	 soldados	 que	 estaban	 de	 guardia	 los	 saludaron	 y	 les
franquearon	 el	 paso.	 En	 un	 rincón,	 un	 cadáver	 de	 uniforme	 militar	 indefinido
imploraba,	 con	 un	 ojo	 abierto,	 una	 victoria	 imposible;	 el	 otro	 ojo	 y	 la	 mitad
correspondiente	de	 la	cara	era	un	amasijo	 sanguinolento.	Targa	 lo	puso	boca	arriba
empujándolo	con	un	pie.	Oriol	temblaba	a	su	lado,	no	quería	mirar	detenidamente	el
rostro	de	la	muerte	y,	cuando	no	pudo	soportarlo	más,	se	fue	a	vomitar	a	un	rincón.
Valentí	 lo	 observó	 unos	 instantes,	 se	 ahorró	 el	 comentario	 y	 se	 acuclilló	 junto	 al
cadáver	del	maqui.

—Fijaos	en	esto	—dijo	sin	volverse.
Oriol	se	acercó	con	un	pañuelo	en	la	boca,	pálido,	las	piernas	casi	no	lo	sostenían.
Los	 demás	 los	 rodearon.	 Valentí	 tiró	 de	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 del	 muerto.

Llevaba	en	el	ojal	una	insignia	metálica.	Se	la	quitó	y	se	la	guardó	en	la	mano.	Era
una	 campanita	 de	 color	 rojo.	 Oriol	 la	 miró	 en	 silencio,	 pero	 no	 sabía	 lo	 que
significaba.

—Este	maqui	era	de	la	partida	del	teniente	Marcó	—anunció	al	grupo—.	Llevan
eso	para	reírse	de	nosotros.	Los	dirige	Eliot.

—Quién	es	Eliot	—dijo	el	del	bigote	más	fino.
—Un	 inglés	 que	 conoce	 esto	 piedra	 a	 piedra;	 por	 lo	 visto,	 le	 gusta	 jugar	 con

nosotros.	Con	el	ejército.	—Como	envidiándole—:	No	hay	quien	lo	iguale.
Oriol	miró	con	desolación	la	hilera	de	soldados	muertos.	El	señor	Targa	añadió,

como	aleccionándolos,	que	ese	 tal	Eliot	y	ese	 tal	Marcó	eran	 listos,	pero	que	él	ya
sabía	de	qué	pie	cojeaban.	Si	el	ejército	quisiera	hacerme	caso...

Guardó	 la	 insignia	 de	 la	 campanita	 en	 el	 bolsillo,	 señaló	 hacia	 los	 soldados
muertos	y	dijo	van	a	saber	éstos	lo	que	es	bueno.	Hasta	ahora	no	hemos	hecho	más
que	jugar.
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Los	demás	se	miraron	en	silencio	sin	entender	muy	bien	lo	que	quería	decir.	Oriol
pensó	que	si	al	alcalde	y	sus	falangistas	les	parecía	un	juego	cargarse	a	dos	vecinos
del	pueblo	porque	se	decía	que	habían	participado	en	la	muerte	de	los	Vilabrú,	y	a	un
par	más	por	anarquistas	y	 republicanos,	no	quería	 imaginarse	 la	cara	que	 tendría	el
horror	en	adelante.
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Capítulo	13

Tina	agradeció	con	una	sonrisa	distraída	el	café	que	le	ofreció	Joana.	Miró	por	la
ventana.	 Aunque	 hacía	 muy	 poco	 que	 se	 habían	 ido	 los	 niños,	 fuera	 empezaba	 a
oscurecer.

Maite,	 subida	 a	 una	 silla,	 clavaba	papeles	 con	 chinchetas	 en	un	 corcho	 enorme
que	habían	montado	en	el	vestíbulo	a	modo	de	reclamo	y	de	mural	cronológico	de	la
exposición.	Tina	la	observaba	al	tiempo	que	soplaba	el	café.	Por	supuesto	que	podía
ser	ella.	Ya	lo	creo	que	sí.	Pero	¿qué	le	encontraba	Jordi?	¿Por	qué	habían	empezado
a...?	Es	más	lista,	más	culta.	Maite	es	más	culta	que	yo.	¿Es	eso	lo	que	le	ha	atraído?
Y	no	engorda	como	yo.

—Pásame	esa	hoja.	La	de	la	foto,	sí.
Pobre	 Maite,	 pensó	 Tina	 mientras	 le	 acercaba	 la	 hoja	 de	 la	 foto.	 Tenía	 que

concentrarse	en	el	trabajo,	de	lo	contrario,	no	acabarían	nunca	y	dijo	estaría	bien	abrir
un	apartado	dedicado	a	la	guerra	civil,	creo	yo.	Maite	la	miró	desde	la	altura.	Ricard
Termes	y	Joana,	que	estaban	recortando	cosas,	dejaron	de	hacerlo	y	la	miraron.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 el	 centro	 de	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 lo	 cual	 la	 angustiaba
bastante.

—No	tenemos	ni	idea	de	la	guerra	civil	—dijo	Ricard	Termes	cautelosamente.
—¿Te	imaginas	el	trabajo	que	nos	daría?	—Maite,	con	prudencia.
—Qué	palo,	¿no?	—remató	Ricard.
—Me	ocupo	yo,	no	os	agobiéis.	Por	lo	visto,	el	maquis	se	movió	mucho	por	aquí

durante	la	guerra	y	después.
—Si	 te	comprometes	 tú...	—A	modo	de	explicación—:	Es	que	si	esto	se	alarga

mucho	más,	mi	mujer	se	divorcia.
Sin	 decir	 nada,	 Joana	 se	 fue	 hacia	 la	 secretaría	 mientras	 los	 demás	 seguían

sopesando	si	valía	la	pena	abrir	un	nuevo	apartado	sobre	las	escuelas	en	el	periíodo
de	la	guerra	y	Ricard	decía	tengo	entendido	que	aquí	no	se	cerraron	durante	la	guerra,
porque	no	había	mucho	 follón	y	Maite,	 sí;	 y	 Joana	volvió	de	 la	 secretaría	 con	una
carpeta	de	la	que	sobresalían,	como	si	quisieran	reventarla,	un	montón	de	papeles.	La
abrió.	Contenía	ejemplares	del	boletín	parroquial.	Dio	a	Tina	uno	de	los	primeros.

—Esto	 tiene	 que	 ver	 con	 eso	—le	 dijo,	 señalando	 un	 artículo	 que	 llevaba	 por
título	Un	nuevo	mártir	por	Dios	y	por	la	Patria,	y	una	foto	muy	defectuosa	en	la	que
dos	figuras	pequeñas,	vestidas	con	el	uniforme	de	 la	Falange,	miraban	a	 la	cámara.
Una	de	ellas	apoyaba	un	brazo	en	el	hombro	de	la	otra	y	la	vida	les	sonreía.

Tina	no	pudo	averiguar	si	una	de	 las	figuras	sería	Oriol	Fontelles,	porque	no	se
distinguían	las	facciones	y	la	única	imagen	que	tenía	de	Oriol	era	la	del	autorretrato
que	se	había	hecho	delante	del	espejo	del	lavabo	de	la	escuela.

Empezó	a	leer	el	artículo	con	la	voz	de	Maite	de	fondo,	que	preguntaba	qué	es;
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Joana	contestó	es	sobre	un	maestro	de	Torena.	Y	Ricard	dijo	ah,	sí,	el	que	se	cargó	el
maquis;	ya	había	oído	hablar	de	él.	Y	Joana	a	Maite,	dicen	fue	uno	de	 los	mayores
fascistas	de	la	comarca	y	era	maestro	de	escuela,	fíjate.	Entonces,	Ricard,	frunciendo
el	 ceño,	 dijo	 pero	 eso	 nos	 va	 a	 complicar	 la	 existencia;	 si	 abrimos	 otro	 frente	 no
llegamos	 a	 tiempo	 para	 la	 inauguración,	 y	Maite	 respondió	 bueno,	 bueno,	 en	 todo
caso,	lo	hablamos	después,	no	te	asustes	ahora.	Mientras	tanto,	Tina	seguía	leyendo
un	 artículo	 pomposo,	 retorcido,	 oficialesco	 y	 artificioso	 según	 el	 cual,	 hacía	 una
semana,	el	día	dieciocho	de	octubre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	día	de	San
Lucas	evangelista,	a	sabiendas	de	los	grandes	daños	que	podría	causar,	una	numerosa
y	 poderosa	 partida	 de	 maquis	 asaltó	 tres	 pueblos	 de	 la	 comarca	 (Torena,	 Sorre	 y
Altron)	con	intenciones	de	adueñarse	de	la	cota	en	cuestión	y,	desde	allí,	avanzar	sin
obstáculos	para	bombardear	con	artillería	pesada	el	valle	de	la	Noguera	y	la	capital	de
la	comarca	y,	de	ese	modo,	distraer	a	las	fuerzas	nacionales	etcétera,	etcétera.	Leyó
unos	párrafos	en	diagonal.	Aquí,	aquí:	...	la	valerosa	actuación	del	maestro	de	Torena,
Oriol	Fontelles	Grau,	quien,	con	sus	solas	fuerzas	y	una	pistola	de	calibre	pequeño,	se
enfrentó	a	la	chusma	roja	que	pretendía	tomar	la	iglesia	y	cometer	una	profanación.
Oriol	Fontelles,	el	nuevo	mártir,	se	enfrentó	a	ellos	desde	el	interior	y	los	mantuvo	a
raya	 hasta	 dos	 horas	 después	 de	 quedarse	 sin	 munición.	 A	 medida	 que	 vamos
descubriendo	los	hechos,	parece	ser	que,	 todavía	agonizante,	declaró	a	su	amigo,	el
alcalde	de	Torena,	 camarada	Valentí	Targa,	quien	 lo	 acogió	 en	 sus	brazos	para	que
muriera	en	paz,	que	había	resistido	todo	lo	posible	para	dar	tiempo	a	las	fuerzas	del
orden	a	llegar	a	Torena	sin	problemas	y	antes	de	que	los	rojos	se	hubieran	hecho	con
una	posición	privilegiada.	Sabía,	le	dijo,	que	daba	la	vida	para	salvar	otras	muchas	y
que	se	alegraba.	Y	el	santo	guerrero,	el	maestro	laborioso,	rindió	el	alma	al	Señor	de
los	Ejércitos	del	Cielo	y	de	la	Tierra	en	la	flor	de	su	vida.

Descanse	 en	 paz	 este	 héroe	 y	mártir,	 el	 falangista	Oriol	 Fontelles	Grau	 (1915-
1944).

Atiza.
—¿Puedo	quedarme	con	esto?	—Tina	a	Joana,	refiriéndose	a	la	carpeta	repleta	de

boletines	parroquiales.
—Por	mí...	—Joana	miró	a	Maite,	que	tampoco	puso	ninguna	objeción.
—Es	que...	No	sé...	Me	interesa	el	tema,	puede	que	me	sirva	para	el	libro,	aunque

luego	a	lo	mejor	no	lo	mencione.
—Pero	en	cuanto	a	la	exposición	—aprovechó	Ricard—	nos	olvidamos	la	guerra,

¿no?,	porque	se	nos	complicaría	todo	mucho.
Consideraron	que	sí,	que	podían	dejar	la	guerra	al	margen	sin	mayor	problema.
Tina	 cerró	 las	 carpetas	 con	 restallido	 de	 gomas	 y	 se	 acercó	 a	 Joana;	 le	 dio	 las

gracias	 y	 añadió	 me	 viene	 muy	 bien	 este	 material;	 Joana	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 le
preguntó	por	qué	estás	triste,	Tina.	Tina	se	quedó	boquiabierta	y	tardó	unos	segundos
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en	 reaccionar.	Entonces,	 tragó	 saliva	y	dijo	porque...,	 porque	Arnau	quiere	meterse
fraile.
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Capítulo	14

Rosa	 estaba	 poniendo	 la	 verdura	 al	 fuego.	 Por	 la	 minúscula	 ventana,	 ahora
adornada	 con	 cortinas	 nuevas	 de	 cuadraditos	 verdes	 y	 blancos,	 vio	 pasar	 a	 tres	 o
cuatro	hombres	oscuros,	casi	fundidos	en	tenue	luz	que	iluminaba	la	plaza.	Y	detrás,
Oriol,	más	despacio,	vacilante,	pero	siguiéndolos.	Le	pareció	que	miraba	un	instante
hacia	 la	 ventanuca	 y	 también	 que	 seguía	 un	 poco	 a	 regañadientes	 al	 grupo	 de
falangistas,	que	avanzaba	ya	por	el	Carrer	del	Mig	con	alguna	amenaza	en	mente.

Rosa	 suspiró,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 delante	 la	 cesta	 de	 las	 mondas	 de	 patata;
entonces	notó	la	primera	patadita	y	deseó	de	todo	corazón	que	fuera	niña.

Oriol	se	había	dejado	adelantar	por	los	tres	uniformados,	quienes	rápidamente	se
situaron	al	lado	de	su	jefe.	Iban	por	la	estrecha	calle	y,	a	pesar	del	frío,	Quim	el	de	ca
de	 Narcís	 observaba	 al	 grupo	 a	 pie	 firme	 en	 la	 puerta	 con	 la	 alegría	 en	 los	 ojos,
conteniéndose	las	ganas	de	llamar	a	ca	de	Birulés	y	decir	a	Feliu	por	fin	alguien	pone
las	cosas	en	su	sitio.	Se	limitó	a	saludar	al	maestro	nuevo	con	un	gesto	muy	educado,
aunque	no	 tuvo	respuesta	porque	Oriol	estaba	muy	abrumado.	Valentí	 llegó	a	ca	de
Ventura	y	llamó	con	impaciencia	al	cristal	de	la	ventana.	Y	luego	pasó	todo	lo	demás
y	Oriol	lo	vio	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la	calle:	dónde	está	el	hijo	de	puta	de	tu
padre,	dejad	al	chico	en	paz,	él	no	sabe	nada,	y	sobre	todo	la	mirada	dura	de	la	madre
Ventura	clavada	en	sus	ojos	cuando	dijo	¿sabe	dónde	está	Francia?	Que	se	lo	diga	el
maestro,	antes	de	que	el	bofetón	de	Valentí	la	hiciera	volar	por	los	aires.	Y	después	no
vio	nada	más,	porque	salió	a	la	calle.	Y	cuando	volvió	a	casa	pálido	y	ojeroso,	Rosa,
pálida,	ojerosa	y	con	mucha	tos,	no	le	preguntó	qué	había	pasado	y	él	tampoco	dijo
nada,	sino	que	se	sentó	mirando	al	vacío.	Ella	empezó	a	sentir	desprecio	por	él	y	se
fue	 a	 la	 cama	 sin	 cenar	 ni	 decir	 nada,	 como	 hacían	 los	 de	 ca	 de	 Ventura	 en	 esos
momentos.	Oriol	tuvo	que	retirar	la	cazuela	del	fuego.	Entonces	llamaron	a	la	puerta
y	por	unos	momentos	se	imaginó	que	era	Elisenda	Vilabrú,	que	venía	a	explicarle	con
su	voz	aterciopelada	que	todo	era	un	error.	Pero	no.	Era	el	falangista	del	bigote	fino.

Ventureta	 se	 llamaba	 Joan	 Esplandiu	 Carmaniu,	 tenía	 catorce	 años	 y	 los	 ojos
desorbitados	 de	 pánico.	 Lo	 obligaron	 a	 sentarse	 en	 una	 silla,	 sin	 atarlo	 ni	 nada,	 y
Valentí,	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa,	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 el	 muchacho
bebió	ávidamente;	después	le	ofreció	tabaco	y	el	niño	dijo	que	no	y	Valentí,	vamos,
chico,	 seguro	 que	 fumas	 a	 escondidas	 y	Ventureta	 dijo	 sí,	 señor,	 a	 veces,	 pero	me
marea	 un	 poco	 y	Valentí,	 como	quieras,	 y	 retiró	 la	 oferta.	Y	 ahora	 que	 nos	 hemos
hecho	amigos	puedes	decirme	todo	lo	que	sepas	de	tu	padre	y	el	chico,	es	que	no	sé
nada,	mi	madre	le	ha	dicho	la	verdad.

—No.	Empecemos	de	nuevo:	¿tu	padre	está	en	Francia?
—Creo	que	sí.
—¿Dónde?
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—No	sé.	Padre	y	madre	se	separaron,	ella	no	sabe	nada,	ni	ganas.
—¿Y	cómo	es	que	lo	vieron	saltar	al	patio	de	madrugada?
—Pero	¡si	no	sabemos	siquiera	si	está	vivo,	señor!
—Yo	sí	que	 lo	sé.	Está	vivo	y	ahora	es	un	asesino.	Y	quiero	saber	cuándo	va	a

vuestra	casa	a	veros	a	escondidas.
—Pero	ya	le	he	dicho	que...	—El	chico	no	se	atrevía	a	mirar	a	Valentí—.	Cuando

se	separaron,	él	se	marchó	con	el	ejército	republicano	y	no	hemos	tenido	noticia	de	él,
señor.

—No	me	llames	señor,	llámame	camarada.
—Sí,	camarada.
—¿Cada	cuánto	va	a	casa?
—No	va,	camarada.	Te	lo	juro.
—No	jures	en	falso.
—No	juro	en	falso,	es	la	pura	verdad.
—El	maestro	está	fuera	—asomó	la	cabeza	uno	de	los	uniformados,	el	del	bigote

fino	e	hirsuto.
—Que	entre.
Pasaron	a	Oriol	al	despacho	del	alcalde	y	pudo	mirar	a	Ventureta	a	 los	ojos.	El

chico	apartó	 la	vista	despectivamente	y	 la	fijó	en	 la	pared,	por	debajo	de	 la	foto	de
Franco	y	su	victorioso	traje	de	campaña.

—¿Qué	le	habéis	hecho?
—No	le	hemos	tocado	un	pelo.	—Agarró	a	Oriol	del	brazo	y	lo	sacó	del	despacho

otra	vez	diciéndole,	de	modo	que	lo	oyera	Ventureta,	que	si	el	padre	del	chico	no	se
entregaba,	 sintiéndolo	muchísimo	 tendrían	que	 tocarle	algo	más	que	un	pelo.	En	 la
penumbra	 del	 pasillo,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 agarrando	 con	 fuerza	 a
Oriol	por	el	brazo,	le	dijo,	casi	al	oído,	con	su	voz	profunda	e	insinuante	y	con	toda	la
furia	en	los	ojos,	que	sea	la	última	vez	que	pones	en	tela	de	juicio	una	decisión	mía	en
público.

—Sólo	pregunté	si...
—Aquí	mando	yo.
—Es	un	niño.	No	es	más	que	un	chiquillo.
—Tienes	que	levantar	acta	del	interrogatorio.
—¿Yo?
—Balansó	y	compañía	tardarían	cien	días.
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Un	juicio?	¿Por	qué	no	llamamos	a	Sort?
—Qué	 gracioso.	 Ni	 se	 te	 ocurra,	 vamos	 —añadió,	 fuera	 de	 sí—,	 porque	 te

desuello	vivo.
Hasta	ese	momento	no	dejó	de	presionarle	el	brazo,	estaba	muy	alterado.	Un	poco

más	sereno	le	apuntó	al	pecho	con	el	índice:
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—Soy	responsable	del	orden	público	del	municipio.	Y	quiero	que	se	levante	acta
porque	las	cosas	hay	que	hacerlas	bien.

—Un	niño	no	puede	haber	hecho	nada.
—¿Acaso	te	digo	yo	cómo	tienes	que	enseñar	las	tablas	de	multiplicar?	Si	es	que

todavía	se	enseñan.
Cuando	 Valentí	 reanudó	 el	 interrogatorio,	 Oriol	 Fontelles,	 el	 maestro	 nacional

reconvertido	en	secretario	de	tribunal,	se	encontraba	en	un	rincón	armado	de	papel	y
lápiz,	al	lado	de	la	máquina	de	escribir,	y	no	miraba	al	chico.	Valentí	se	sentó	enfrente
de	Ventureta	y	le	dio	unos	golpecitos	amistosos	en	el	hombro	mientras	le	decía	a	ver,
dónde	estábamos,	ah,	sí,	ibas	a	decirme	el	paradero	de	tu	padre.	¿Dónde	está?

—¡Que	no	lo	sé,	camarada!
—¡No	me	llames	camarada!	No	te	lo	has	ganado.
—No	sé	dónde	para,	señor.
—Muy	bien.	Vamos	a	esperar.	—Se	sentó	a	su	lado,	mirándolo	de	hito	en	hito—.

Tu	padre	es	cobarde,	no	se	presentará	ante	mí	y	entonces	no	habrá	más	remedio	que
matarte.	Es	una	lástima.

Oriol	levantó	la	cabeza	bruscamente.	Se	encontró	con	la	mirada	gélida	de	Valentí,
como	si	éste	hubiese	hablado	precisamente	para	hacerle	reaccionar.

—Padre	no	se	enterará	de	que	yo...	—prosiguió	Ventureta.
—Verás	como	sí.	No	sé	cómo	se	las	apañan,	pero	las	noticias	vuelan.	—Cogió	la

tabaquera	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo—.	Si	no	viene	es	por	cobardía.
Detuvo	el	gesto	y,	con	el	cigarrillo	a	medio	liar,	señaló	al	niño:
—¿Te	suena	de	algo	el	nombre	de	Eliot?
—No.
Oriol	bajó	la	cabeza	y	siguió	tomando	nota.	Oyó	la	voz	temblorosa	del	niño:
—¿Puedo	fumar,	señor?
—No.	Haberlo	 aceptado	 antes.	—Lo	miró	 fijamente,	 inmovilizándose—.	Ya	no

somos	amigos.	No	me	queda	más	remedio	que	hacerte	daño	para	que	me	digas	lo	que
sabes.

Joan	 Esplandiu	 el	 de	 ca	 de	 Ventura,	 Ventureta,	 soltó	 el	 primer	 gemido	 de	 la
noche;	lo	desbordó	el	miedo	que	estaba	pasando.

—No	me	vengas	con	ésas	—dijo	Valentí	encendiendo	el	cigarrillo.	Y	al	escupir
una	brizna	de	tabaco	añadió—:	La	culpa	la	tiene	el	malnacido	de	tu	padre.

Al	muchacho	se	le	escapó	otro	hipo	y	Valentí	lo	miró	con	desprecio:
—He	visto	morir	a	niños	más	pequeños	que	tú	con	el	fusil	en	la	mano	y	la	alegría

en	el	pecho.	—En	voz	baja,	a	un	palmo	del	niño—:	Y	tú	lloras	como	una	niña...	—Le
echó	el	humo	en	la	cara.	Casi	en	un	susurro—:	¿Dónde	está	tu	padre?

—Señor	maestro...	—dijo	el	niño—.	Dígale	que	yo...
—El	señor	maestro	es	el	señor	secretario	aquí.	No	tienes	derecho	a	hablar	con	él.
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Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	Oriol,	 que	ya	 estaba	 escribiendo	 a	máquina,	 y,	 con	una
seña,	le	indicó	que	le	diese	los	apuntes	del	interrogatorio.	Los	leyó	en	diagonal,	bajo
la	atenta	mirada	de	Ventureta,	que	parecía	esperar	que	lo	escrito	en	esos	papeles	de
tacto	 basto	 y	 color	 oscuro	 produjese	 su	 indulto,	 ha	 sido	 un	 error,	 presentamos
nuestras	disculpas	en	nombre	del	propio	Caudillo.	De	repente,	el	alcalde	puso	cara	de
disgusto.	Golpeó,	pensativo,	el	 fragmento	que	no	 le	gustaba.	Cuando	hubo	acabado
de	leerlo,	volvió	a	dejar	los	papeles	ante	la	máquina	de	escribir	de	Oriol.

—No	es	así.	Escribe:
Con	las	manos	a	la	espalda,	empezó	a	pasearse	recitando	que	habiendo	invitado	al

infrascrito	 Joan	 Esplandiu	 el	 de	 ca	 de	 Ventura	 a	 personarse	 en	 el	 Ayuntamiento,
acepta	éste	la	invitación	con	total	aquiescencia	por	su	parte	y	la	de	su	familia.	A	falta
de	sala	de	interrogatorios,	es	recibido	en	mi	despacho	y	se	le	ofrece	un	vaso	de	agua.

No	 pudiéndose	 dilucidar	 el	 asunto	 que	motivó	 la	 comparecencia,	 se	 le	 invita	 a
pasar	la	noche	en	el	Ayuntamiento,	ofrecimiento	al	que	el	susodicho	se	adhiere	con
entusiasmo.	Valentí	señaló	los	papeles	y	la	máquina:

—Pásalo	a	limpio	—dijo,	mientras	se	ponía	la	chaqueta	y	la	bufanda.
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Capítulo	15

Aunque,	por	posición,	por	historial,	por	patrimonio	y	por	carácter	Marcel	Vilabrú
fuera	la	 típica	persona	especializada	en	hacer	sufrir	a	 los	demás,	romper	corazones,
absorber	 voluntades	 y	 ganarse	 fidelidades	 sin	 mover	 un	 dedo	 y	 prácticamente	 sin
proponérselo,	 cometió	 el	 error	 de	 enamorarse	 de	 quien	 menos	 le	 convenía.	 Se
llamaba	Ramona,	era	de	una	familia	de	artesanos	del	barrio	de	Sants,	le	entusiasmaba
la	 lucha	contra	el	poder	que	habían	 iniciado	 los	estudiantes	de	Nanterre,	 asimiló	el
concepto	de	 revolución	y	propuso	a	Marcel	 ir	 a	verla	 in	 situ.	Era	 su	último	año	de
Derecho	y	las	asignaturas	de	Civil	y	Mercantil	le	habían	costado	Dios	y	ayuda.	Ella
provenía	de	Filosofía	y	cursaba	lo	que	grosso	modo	podría	calificarse	entre	segundo	y
quinto.	Ninguno	de	los	dos	tenía	la	menor	intención	de	ejercer	la	carrera	para	la	que
se	habían	preparado,	Ramona,	porque	se	proponía	ser	escritora,	y	Marcel,	porque	no
se	había	propuesto	nada.

—Kilométrico,	mochila,	frutos	secos	y	chocolate.
Marcel	no	se	atrevió	a	decir	que	nunca	había	viajado	en	esas	condiciones	porque

esos	ojos,	esa	boca,	esa	manera	de	no	sé	por	qué	me	gusta	 tanto	y	dijo	de	acuerdo,
kilométrico,	mochila,	frutos	secos	y	chocolate.	Informó	a	su	madre	de	que	iba	a	ver
las	 pistas	 de	 Saint-Moritz	 con	 Quique,	 aprovechando	 que	 no	 había	 esquiadores,
compró	 el	 silencio	 de	 Quique,	 quien	 informó	 a	 Elisenda	 puntualmente,	 la	 cual
también	lo	recompensó,	compró	dos	kilométricos,	una	mochila	de	alta	montaña,	dos
kilos	de	frutos	secos	variados	y	treinta	tabletas	de	chocolate	y	se	fue	a	la	estación	de
Francia	con	su	amada.

En	 ausencia	 del	 hijo,	Quique	pasó	dos	noches	 en	 el	 piso	que	 la	 señora	Vilabrú
tenía	en	Barcelona,	 refugiado	en	una	especie	de	oasis,	una	variación	 respecto	a	 los
encuentros	furtivos	de	Torena.	La	condición	de	mantener	el	secreto	estrictamente	era
lo	 único	 que	 no	 había	 variado	 desde	 el	 principio	 de	 la	 enrevesada	 e	 inesperada
relación,	 iniciada	 hacía	 once	 años,	 cuando	 él	 era	 un	 jovencito	 de	 diecinueve,	 bien
plantado	y	con	las	ideas	claras,	y	ella	lo	doblaba	en	edad	y	algo	más.	Ahora,	Quique
tenía	treinta	años	y	seguía	siendo	un	hombre	bien	plantado	y	con	las	ideas	claras,	y	la
señora	 había	 cumplido	 cincuenta.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 esa	 relación.	 Mejor	 dicho,
Elisenda	 creía	 que	 nadie	 sabía	 nada,	 por	 eso	 era	 tan	 importante	 hacer	 lo	 que	 fuera
necesario	por	mantener	el	secreto.	Les	gustaba	el	juego	de	la	clandestinidad	absoluta,
ella	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 pensara	 lo	 que	 no	 debía.	 Ahora	 que
Bibiana	 había	 muerto,	 ni	 siquiera	 el	 servicio	 podía	 enterarse	 de	 que	 los	 únicos
orgasmos	 de	 la	 irregular	 vida	 sexual	 de	 la	 señora	 sólo	 se	 producían	 en	 esas
condiciones,	cuando	los	amantes	debían	esconderse	incluso	de	su	propia	mentira.

Entre	tanto,	la	escapada	a	París	fue	el	no	va	más.	Marcel	y	Ramona	no	salieron	de
la	 habitación	 de	 la	 pensión	 de	 rue	Guisarde	más	 que	 para	 comer	 algo,	 respirar	 un
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poco	 y	 volver	 a	 desaparecer	 entre	 las	 cuatro	 paredes.	 No	 llegaron	 a	 saber	 dónde
estaba	el	cartier	latin,	pero	avistaron	el	Sena,	algunos	puentes	y	la	silueta	de	la	torre
Eiffel	y,	por	tanto,	en	su	historial	constaba	que	habían	estado	allí.	En	primera	línea	de
fuego.

En	el	tren	de	vuelta,	entre	vacilaciones	y	vergüenza,	muchísima	vergüenza,	y	ante
la	perplejidad	y	la	indignación	progresivas	de	Ramona,	Marcel	confesó	que	no	era	lo
que	parecía,	que	no	se	alarmara,	que	él	no,	ni	muchísimo	menos,	pero	que	su	familia
podía	decirse	que	era	adicta	al	régimen,	que	su	color	moreno	no	era	natural,	sino	del
esquí;	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 cogía	 un	 tren	 y	 que	 la	 primera	 había	 sido	 en	 el
trayecto	de	ida;	que	en	verano	se	iba	a	esquiar	a	Argentina,	que	era	escandalosamente
rico	y	que	si	todavía	lo	quería,	a	pesar	de	todo.

En	 la	estación	de	Perpiñán,	cuando	el	 tren	empezó	a	 tomar	velocidad,	Ramona,
ojos	llorosos,	sueño	hecho	añicos	e	ilusión	rota,	aprovechó	para	apearse	en	marcha,	y
Marcel,	desolado,	no	pudo	hacer	lo	mismo	porque	el	tren	había	acelerado	bastante,	y
gritó	Ramona,	Ramona,	 desesperadamente,	 varias	 veces,	 y	 fue	un	 espectáculo	muy
grato	para	los	desconocidos	compañeros	de	vagón.

El	día	en	que	la	señora	Elisenda	Vilabrú,	viuda	de	Vilabrú,	cumplió	cincuenta	y
tres	años,	dos	meses	y	cinco	días,	se	propuso	retocar	su	vida	un	poco	y	encargó	un
billete	a	Fiumicino.	A	esas	alturas,	era	una	mujer	respetada	en	todos	los	ámbitos	en
los	 que	 la	 respetabilidad	 era	 importante.	 Se	 había	 iniciado	 tan	 jovencita	 y	 había
aprovechado	el	tiempo	tan	bien	que	no	era	fácil	saber	si	el	atractivo	que	ejercía	sobre
los	que	ostentaban	el	poder	se	debía	a	su	habilidad	natural	o	al	hecho	de	poseer,	por
herencia	familiar,	una	de	las	grandes	fortunas	en	tierras	y	en	cuentas	corrientes.

Aunque	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 escrupulosa	 educación	 que	 le	 habían	 dado	 las
teresianas,	quienes	 le	 inculcaron	que,	por	 ley	de	vida,	 formaría	parte	de	una	 esfera
social	en	la	que	no	debía	alterarse	si	 topaba	con	personas	sin	moral	ni	principios	y,
sobre	todo,	no	podía	olvidar	que,	en	ese	mundo,	lo	único	imperdonable	era	la	falta	de
educación.	Lo	demás	se	lo	debía	a	los	buenos	contactos	iniciados	en	San	Sebastián,	a
sus	dotes	naturales,	a	su	encanto	y	a	su	inflexibilidad	cuando	era	preciso,	y	así	llegó	a
ser	imprescindible	en	los	círculos	de	empresarios	y	en	los	de	los	contactos	políticos
adecuados,	favorables	a	los	empresarios.	Tal	vez	lo	más	espectacular	fuera	que	había
puesto	el	primer	eslabón	—o	quizá	el	segundo—	en	el	negocio	de	la	nieve,	se	había
adelantado	 a	 los	 más	 atrevidos	 apostando	 fuerte	 por	 la	 industria	 del	 material
deportivo,	había	entendido	que	vender	una	buena	marca	era	mucho	más	 importante
que	 vender	 buen	 género	 e	 invirtió	 mucho	 dinero	 (a	 pesar	 del	 escepticismo	 de	 sus
asesores,	Gasull	entre	otros)	en	adquirir	un	buen	diseño	de	marca	cuando	aún	habrían
de	pasar	varias	décadas	para	que	eso	fuera	habitual.	Y	ganó	el	prestigio	que	dan	los
productos	 deportivos	Vilabrú,	 aunque	 por	motivos	 de	 diseño	 de	marca	 se	 llamaron
Bru:	 esquíes,	 bastones,	 botas,	 raquetas,	 palas,	 guantes,	 gafas,	 crema	 de	 cacao	 y
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pantalones,	anunciados	por	Karl	Schranz;	raquetas	de	tenis,	pelotas	de	tenis,	redes	de
tenis,	sillas	de	árbitro	de	tenis,	muñequeras	de	tenista,	niquis,	camisas,	vendidas	con
el	apoyo	de	 la	sonrisa	de	Gimeno,	Rod	Laver	y	Newcombe,	palos	de	hockey	sobre
hierba	y	sobre	patines,	balones	de	balonvolea,	balonmano	y	baloncesto,	de	fútbol	(de
los	de	válvula)	y	zapatillas	de	 la	marca	Brusport,	 las	más	 ligeras.	Y	 las	magníficas
palas	de	tenis	de	mesa	que	se	exportaban	a	China,	Suecia	y	Estados	Unidos,	porque
ofrecían	ligereza,	precisión	y	fiabilidad	extraordinaria	de	impacto.	Lo	consiguió	ella
sola,	porque	ningún	otro	empresario	de	su	entorno	creía	en	esa	estrategia.	Pero	a	ella
le	 gustaba	 navegar	 a	 contracorriente,	 agarrada	 únicamente	 a	 la	 inseguridad	 de	 una
simple	 intuición.	 Tanto	 es	 así	 que	 todo	 había	 sido	 igual	 en	 su	 vida,	 y	 continuaría
siéndolo.	Además,	y	sin	inmutarse,	había	creado	sociedades	que	había	presidido	y	a
las	que	había	enriquecido	dejándose	guiar	sólo	por	su	olfato	y	por	el	consejo,	siempre
en	 posiciones	 más	 conservadoras	 y	 tímidas,	 del	 abogado	 Gasull,	 un	 hombre	 que
distaba	 de	 ser	 brillante,	 pero	 que	 hacía	 gala	 de	 una	 gran	 cualidad:	 la	 de	 estar	 casi
permanentemente	bien	informado.

Según	 las	malas	 lenguas,	Elisenda	Vilabrú	siempre	 tenía	un	embajador	personal
en	 el	 Consejo	 de	 Ministros.	 A	 veces,	 las	 malas	 lenguas	 estaban	 casi	 tan	 bien
informadas	como	el	abogado	Gasull.	Era	cierto	que,	a	menudo,	entre	los	favorecidos
por	 el	 general	 Franco,	 se	 encontraba	 un	 abogado,	 un	 alto	 funcionario	 o	 un
terrateniente	al	que	la	señora	Vilabrú	había	respaldado	con	una	inyección	económica
en	forma	de	compra	de	acciones	en	momentos	oportunos.	Por	otra	parte,	nunca	dejó
de	adquirir,	vertiente	a	vertiente,	grandes	extensiones	de	terreno,	principalmente	en	el
Pallars,	que	era	donde	deseaba	demostrar	su	poderío,	pero	también	en	cualquier	otra
parte	 en	 la	 que	 surgiese	 la	 ocasión.	 Por	 lo	 visto,	 era	 propietaria	 de	 la	 mitad	 de
Doñana.	Así	pues,	se	consideraba	culpable	de	no	haber	dedicado	mucho	tiempo	a	la
educación	de	su	hijo.	Ahora,	al	cumplir	cincuenta	y	tres	años,	dos	meses	y	cinco	días,
su	hijo	estaba	a	punto	de	terminar	la	carrera	de	Derecho	y,	con	un	esfuerzo	titánico,
se	 había	 convertido	 en	 un	 perfecto	 haragán.	 Elisenda	 se	 consideraba	 responsable,
pero	no	podía	hacer	mucho	más	que	barrer	los	platos	rotos	de	su	hijo	cuando	soplaba
el	vendaval	y	sermonearlo	con	un	distanciamiento	autoritario	que	a	Marcel,	aunque
adoptaba	una	actitud	humilde,	le	entraba	por	un	oído	y	le	salía	por	otro.

Por	la	misma	razón	por	la	que,	al	parecer,	deseaba	adueñarse	de	todo	el	Pallars,
jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	abandonar	casa	Gravat.	Aunque	el	pueblo,
sin	 ser	 pobre,	 estaba	 hecho	 una	 lástima,	 no	 era	 nada	 presentable,	 la	 señora	 seguía
residiendo	en	casa	Gravat	y	desde	allí	mantenía	largas	conferencias	con	Barcelona	o
Madrid,	compraba	y	vendía	con	precisión	fría	y	llevaba	la	cuenta	de	los	novillos	que
crecían	 sanos,	 de	 las	 vacas	 que	 se	 despeñaban,	 de	 las	 toneladas	 de	 lana	 que	 se
facturaban	en	la	esquila	y	de	todos	los	documentos	que	el	administrador	desplegaba
encima	de	la	mesa	del	comedor,	que	era	donde	despachaban	una	vez	a	la	semana,	y
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sólo	una	o	dos	al	año	se	acercaba,	con	un	pañuelo	perfumado	en	la	nariz,	al	ajetreo	de
ca	de	Padrós,	 la	 finca	 en	 la	 que	 se	 generaba	 toda	 la	 riqueza.	Vivir	 en	 casa	Gravat,
ampliar	las	antiguas	cuadras	y	convertirlas	en	cocheras,	limpiar	la	fachada	esgrafiada,
instalar	un	televisor	y	salir	al	mirador	que	daba	a	 la	plaza	a	esparcir	su	perfume	de
nardo	era	su	manera	de	fusilar	a	los	culpables	que	no	habían	sucumbido	a	su	Goel,	a
los	 que	 todavía	 estaban	 vivos;	 mostraba	 sin	 alardes	 su	 desvergonzada	 riqueza	 y
miraba	al	horizonte	como	si	ca	de	Feliçó	no	existiera,	como	si	ca	de	Ventura	hubiera
sido	 derribada,	 como	 si	 los	 Gassia	 de	 ca	 de	Misseret,	 que	 se	 multiplicaban	 como
conejos,	fueran	cantos	rodados	de	la	plaza;	era	su	manera	de	decir	que	la	guerra	no
había	 terminado	ni	 terminaría	 jamás,	porque	ella	sabía	conservar	 la	memoria	de	 los
muertos	 de	 la	 familia.	 A	 pesar	 de	 todo,	 por	 comodidad,	 había	 arreglado	 el	 piso
inmenso	de	Pedralbes,	en	el	que	pasaba	el	menor	tiempo	posible,	aunque	le	resultaba
muy	práctico.	Atendía,	pues,	 sus	negocios	metódicamente	y	con	precisión,	 tanto	en
Torena	 o	Barcelona	 como	 en	 el	 propio	 coche,	 es	 decir,	 que	 Jacinto	Mas,	 el	 eterno
chófer,	era	una	de	las	personas	que	más	sabía	de	las	idas	y	venidas	de	la	señora.	Pero
es	 que	 también	 era	 de	 las	 más	 fieles,	 porque	 ella	 me	 mira	 con	 esos	 ojos,	 como
diciéndome	muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta;	en	ti	confío,	en	tus	manos	encomiendo
mis	secretos,	porque	tú	eres,	Jacinto,	el	paladín	de	mi	seguridad.	Si	supieras	cuánto	te
amo,	Jacinto,	dice	siempre	con	la	mirada;	pero	la	barrera	de	la	sociedad	y	sus	clases
se	interpone	entre	nuestros	amores	inmortales.

No	faltaban	lagunas	en	la	intensa	vida	religiosa	de	la	señora	Elisenda	Vilabrú.
Cuando	asesinaron	a	los	hombres	de	casa,	huyó	a	San	Sebastián,	con	Bibiana	en

una	mano	y	la	otra	detrás,	y	se	 le	enfrió	 la	devoción	hasta	el	punto	de	dejar	de	ir	a
misa	 ostensiblemente.	 Así	 castigaba	 a	 Dios	 por	 no	 haber	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a	 Torena	 y	 luego	 pasó	 todo	 lo	 demás,
cuando	 sinceramente	 pudo	 decir	 que	 por	 fin	 podía	 descansar,	 volvió	 a	 frecuentar
regularmente	 la	parroquia,	para	gran	alegría	de	mosén	Aureli	Bagà,	quien,	por	otra
parte,	se	convirtió	en	confidente	de	los	inevitables	pecados	de	la	señora.	Desde	que
volvió	 a	 la	 práctica	 de	 las	 formas	 de	 devoción	 establecidas,	 no	 faltó	 ni	 un	 solo
domingo	a	la	cita	obligada.	Siempre	se	sentaba	en	el	mismo	banco,	en	primera	fila,
mientras	que	en	 los	últimos	bancos,	al	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	 Jacinto	Mas,
cruzado	de	brazos,	montaba	guardia	para	que	todo	el	mundo	se	comportara	como	es
debido.	Jamás,	ni	un	solo	domingo,	se	le	ocurrió	a	nadie	quitarle	el	sitio,	ni	siquiera	a
Cecilia	Báscones.	Allí,	en	la	iglesia	de	Sant	Pere	de	Torena,	hizo	Marcel	la	primera
comunión,	 aunque	 también	 le	 habían	 invitado	 a	 hacerla	 en	 la	 catedral	 de	 la	 Seu
d’Urgell	e	incluso	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	de	Sarrià,	que	mantenía	unas	excelentes
relaciones	con	el	IPAIC	Sant	Gabriel.	Y	todos	los	domingos	después	de	misa,	cuando
mosén	Aureli	salía	presurosamente	a	saludar	a	la	señora	y	a	fingir	que	saludaba	a	los
demás	feligreses,	ella	le	ponía	en	la	mano	un	billete	bien	doblado.	Una	o	dos	veces	al
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trimestre	le	preguntaba	en	qué	estado	se	encontraba	el	Proceso	y	mosén	Aureli	Bagà,
que	 siempre	 temía	 la	 pregunta,	 debía	 trasladarse	 a	 la	 Seu	 para	 interesarse	 por	 el
estado	en	el	que	se	encontraba	el	Proceso	y	después	edulcoraba	una	respuesta	que	la
señora	siempre	recibía	en	silencio.	En	tales	momentos	de	apuro,	mosén	Aureli	Bagà
concluía	que	se	ganaba	sobradamente	los	generosos	donativos	de	la	señora	Vilabrú.

Una	vez	al	mes,	acudía	a	celebrar	 la	misa	en	 la	parroquia	de	Torena	el	anciano
canónigo	August	Vilabrú,	y	su	sobrina	Elisenda	atendía	con	la	misma	unción	que	de
costumbre.	El	padre	August,	tan	castigado	por	sus	noventa	y	pico	años	de	edad	que
no	 lograba	 entender	 a	 la	 primera	 la	 cuestión	 de	 las	 propiedades	 ergódicas	 de	 los
procesos	 aleatorios	 valorados	 en	 espacios	métricos	 compactos,	 y	 se	 le	 irritaban	 los
ojos	al	leer	y	las	fórmulas	le	hacían	chiribitas,	y	le	habría	encantado	tener	treinta	años
menos	para	poder	ser	testigo	del	nuevo	camino	de	la	matemática,	hablaba	muy	poco	y
arrastraba	una	mirada	triste	de	perro	de	caza.

Aunque	la	señora	Elisenda	pecaba	tres	o	cuatro	veces	al	mes,	consideraba	que	a
mosén	 Aureli	 Bagà	 no	 le	 incumbía,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 hablaba	 de	 ello	 cuando	 se
confesaba.	Por	otra	parte,	cada	vez	pecaba	más	a	menudo	en	el	piso	de	Pedralbes	que
en	el	pueblo,	porque	no	quería	que	nadie	oyera	sus	gritos	ansiosos	en	Torena.	Nadie.

Ni	 las	buenas	familias	adictas	a	Franco,	como	ca	de	Birulés,	casa	Savina,	ca	de
Majals	o	ca	de	Narcís,	tenían	el	honor	de	gozar	de	su	intimidad.	Y	Cecilia	Báscones
menos	 aún,	 por	 impresentable.	 La	 señora	 Elisenda	 se	 había	 propuesto	 no	 tener
amistades	 en	 Torena.	 Vivía	 allí	 para	 recordar	 a	 unos	 cuantos	 individuos	 que	 la
vencedora	era	ella.

Y	para	poder	ir	una	vez	al	mes	al	cementerio,	lloviera	o	nevase.	Y	para	exponerse
a	la	mirada	de	Dios	más	de	cerca.

Leyó	 detenidamente	 el	 billete	 de	 avión,	 como	 si	 contuviera	 la	 solución	 a	 sus
problemas.	Al	menos,	había	decidido	que	le	tocaba	a	ella	mover	pieza.

Salió	de	Torena	de	madrugada.	Despachó	con	el	abogado	Gasull	en	el	inacabable
trayecto	hasta	 el	 aeropuerto	de	Barcelona	y,	 ya	 en	 el	 aparcamiento,	 le	 pidió	que	 la
dejase	a	solas	con	Jacinto.	Éste	abrió	la	mampara	de	separación,	dilató	las	aletas	de	la
nariz	para	embriagarse	de	aroma	de	nardo	y	recibió	las	instrucciones	sin	volverse.

Las	 asimiló	 mirándola	 por	 el	 retrovisor	 y,	 como	 de	 costumbre,	 entendió
perfectamente	las	disposiciones	de	la	señora	para	atajar	el	lamentable	espectáculo	que
estaba	dando	Marcel	con	lo	de	la	puta	hippy.

—Cuando	vuelva,	no	quiero	ver	ni	una	hoguera	encendida.
—Estarán	todas	apagadas.
—Gracias,	Jacinto.
El	mismo	espasmo	de	corazón,	como	siempre	que	le	decía	muy	bien,	Jacinto,	así

me	gusta.	Pero	se	limitó	a	responder	que	tenga	buen	viaje,	señora.
Volvió	en	un	tren	nocturno,	cansada,	triste	y	sobre	todo,	con	la	dignidad	agrietada,
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porque,	 a	 pesar	 de	 la	 indignación,	 cada	 cinco	 minutos	 pensaba	 ahora	 se	 abrirá	 la
puerta,	 entrará	Marcel	 y	 le	 diré	 eres	 un	 hijo	 de	 puta,	 porque	 eso	 se	 avisa,	 pero	 si
quieres	 lo	hablamos,	¿de	acuerdo?	Pero	Marcel	no	aparecía	por	 la	puerta	del	vagón
porque	en	esos	momentos	estaba	recitando	a	su	madre	lo	impresionantes	que	eran	las
pistas	nuevas	de	Saint-Moritz,	según	el	catálogo,	y	la	señora,	que	ya	tenía	el	billete	de
Fiumicino	en	la	mano	lo	oía	con	paciencia,	pensando	con	quién	andarás	por	ahí,	que
te	ha	sorbido	el	seso	hasta	el	punto	de	montar	todo	este	número,	tú,	que	no	mueves	un
dedo	por	no	hacer	el	esfuerzo.

Ramona	 estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 que	 había	 actuado	 precipitadamente	 y	 a
reconocer	que	no	había	mal	alguno	en	 ser	millonario,	por	el	 amor	de	Dios,	 e	 iba	a
llamar	 a	Marcel	 cuando	 Jacinto	Mas	 dio	 con	 el	 piso	 de	 estudiantes	 y	 sostuvo	 una
conversación	muy	interesante	con	la	joven,	ella,	sentada	en	su	cama,	él,	de	pie,	con
un	cigarrillo	en	la	boca	que	lo	obligaba	a	entornar	los	ojos,	tocándose	la	cicatriz	de	la
cara	con	el	dedo,	como	siempre	que	pensaba,	y	mirando	de	vez	en	cuando	la	barrita
de	 incienso	que	humeaba	 solitaria	 encima	de	una	mesita	de	noche	 rescatada	de	 los
Encantes.

—Tú	verás.
Ramona	 lo	miró.	Estaba	desconcertada.	Como	si	 adivinara	 el	desasosiego	de	 la

chica,	Jacinto	sacó	un	sobre	voluminoso	del	bolsillo	y	lo	dejó	encima	de	la	cama,	al
lado	de	Ramona.	Ella	no	hizo	ningún	movimiento	para	cogerlo,	aunque,	en	opinión
de	Jacinto,	se	moría	de	ganas.

—Esto,	más	dos	años	de	alquiler	del	piso	nuevo.
Entonces	 Ramona	 cogió	 el	 sobre	 y	 lo	 abrió.	 Jacinto	 supo	 que	 había	 ganado	 la

partida.	Asombrada,	la	chica	tocó	el	montón	de	billetes.
—Está	 todo	—la	 tranquilizó	 Jacinto	 Mas—,	 todo	 lo	 prometido.	—Alargó	 una

mano—:	Cuéntalo,	anda...
La	chica	sacó	el	fajo	y	contó	 los	billetes	sin	ningún	reparo.	El	hombre	esperó	a

que	terminase	y,	sin	mirarla	y	usando	la	mano	de	cenicero,	porque	no	había	ninguno	a
la	 vista,	 dijo	 si	 por	 casualidad	 me	 entero	 de	 que	 mueves	 un	 solo	 dedo	 por	 ver	 a
Marcel,	 aunque	 sea	 en	 la	 facultad	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 vengo	 a	 buscarte,	 te
arranco	la	pasta,	te	denuncio	por	estafa	y	te	tiro	por	el	balcón.	¿Entendido?

Ramona	no	lo	miró.	Llevaba	el	pelo	suelto,	casi	le	tapaba	la	cara,	y	Jacinto	pensó
que	la	chica	no	estaba	nada	mal,	pero	empezaba	a	hartarse	de	tener	que	ir	a	pasar	el
trapo	cada	vez	que	Marcel	se	complicaba	la	vida.	¿Me	habrá	entendido	la	moza	esta?

—¿Es	usted	el	padre	de	Marcel?
Qué	más	quisiera.	Imagínate	qué	noches,	qué	alaridos,	cuánta	gloria	al	alcance	de

la	mano.
—Sí.
Cerraron	el	trato	y	el	propio	Jacinto	la	ayudó	a	hacer	la	maleta	y	la	llevó	al	piso
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nuevo,	que	era	uno	viejo	del	barrio	del	Raval,	un	piso	lleno	de	poca	luz	y	de	olores
extraños,	pero	suficientemente	grande	para	todas	las	barritas	de	incienso	del	mundo.

Con	lo	estupendo	que	habría	sido	terminar	de	millonaria.
Marcel	no	la	encontró	en	el	piso	de	estudiantes,	la	lloró	desconsoladamente	unos

meses,	 no	 volvió	 a	 verla	 en	 ninguna	 aula,	 ni	 en	 ningún	 claustro	 ni	 en	 el	 bar	 de
ninguna	facultad	y	la	convirtió	en	santa	por	haberse	mantenido	fiel	a	la	ideología	sin
caer	en	la	tentación	de	la	vida	fácil.	A	partir	de	entonces,	siempre	que	le	preguntaban
por	sus	vivencias	en	mayo	del	sesenta	y	ocho,	contestaba	lúgubremente	fueron	muy
profundas,	y	se	negaba	a	entrar	en	detalles.	Nunca	más	cogió	el	tren.	Nunca	más	vio	a
Ramona	ni	supo	si	llegó	a	ser	escritora.

La	 estancia	 respiraba	 limpieza	 absoluta,	 porque	 la	 limpieza	 física	 es	 símbolo	 y
antesala	 de	 la	 espiritual.	 El	 crucificado,	 pálido	 y	 exangüe,	 clavado	 en	 la	 pared	 a
suficiente	altura	para	no	estorbar,	presidía	 todos	 los	 tratos	que	se	concertaban	en	el
silencioso	 gabinete.	 La	 mesa,	 barnizada	 hasta	 la	 saciedad,	 parecía	 un	 espejo.	 Ella
estaba	 sentada	 a	 un	 lado,	 con	 los	 documentos	 ante	 sí,	 la	 tinta	 de	 su	 firma	 todavía
fresca.

—Si	 realmente	 el	 Instituto	 acelera	 o	 contribuye	 a	 acelerar	 sustancialmente	 la
causa	del	Proceso	—dijo,	refiriéndose	a	la	documentación	con	un	gesto	de	las	cejas—
no	se	imagina	su	Ilustrísima	cuál	será	la	magnitud	de	mi	agradecimiento.

Monseñor	Josemaría	Escrivá	de	Balaguer	 i	Albás,	doctor	en	Derecho,	doctor	en
Sagrada	 Teología,	 profesor	 de	 Derecho	 Romano,	 profesor	 de	 Filosofía	 y	 de
Deontología,	rector	del	Patronato	de	Santa	Isabel,	Prelado	Doméstico	de	Su	Santidad
Pablo	 VI,	 Académico	 ad	 honorem	 de	 la	 Pontificia	 Accademia	 Teologica	 Romana,
Consejero	 de	 la	 Sacra	 Congregazione	 di	 Seminarii	 de	 Università,	 Fundador	 y
Presidente	General	del	Opus	Dei,	Miembro	del	Colegio	de	Aragón,	Doctor	honoris
causa	por	la	Universidad	de	Zaragoza,	Gran	Canciller	de	la	Universidad	de	Navarra,
Hijo	 Predilecto	 de	 Barbastro,	 Hijo	 Adoptivo	 de	 Barcelona,	 Hijo	 Adoptivo	 de
Pamplona,	 Gran	 Creu	 de	 Sant	 Raimon	 de	 Penyafort,	 Gran	 Cruz	 de	 Alfonso	 X	 el
Sabio,	Gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica,	Gran	Cruz	de	Carlos	III	con	distintivo	blanco,
Gran	Cruz	de	Beneficencia	y	Marqués	de	Peralta,	agachó	la	cabeza	con	humildad	y
en	un	tono	sumamente	afable	dijo	quién	más	interesado	que	yo	en	que	el	Proceso	se
resuelva	 satisfactoriamente.	 Separó	 las	 manos	 como	 si	 abrazase	 fraternalmente	 la
mesa,	 a	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú,	 el	 obsequio	 generoso	 y	 la	 documentación
aportada	y	firmada,	y	anunció	se	lo	encargaré	personalmente	a	monseñor	Álvaro	del
Portillo.

—¿Y	en	cuanto	al	silencio	a	mi	solicitud	personal	de	ingreso	en	el	Instituto?
Monseñor	 unió	 las	 manos	 y	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 En	 el	 silencio

Elisenda	oyó,	muy	amortiguado	y	lejano,	el	caos	del	tráfico	urbano	de	Roma.	Miró	a
su	 interlocutor	 a	 los	 ojos,	 como	 diciéndole	 contesta,	 que	me	 van	 a	 salir	 telarañas.
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Como	si	la	hubiera	oído,	monseñor	respondió:
—Aunque	su	vida	social	sea	cristianamente	ejemplar,	existe	en	su	vida	privada	un

aspecto,	 querida	 señora,	 que	 puede	 suscitar	 escándalo.	 Y	 ay	 de	 aquel	 de	 quien
proviene	el	escándalo,	porque	más	le	valiera...

—No	 suscito	 ningún	 escándalo	—lo	 interrumpió	 conteniendo	 la	 indignación—
porque	 nadie	 conoce	 ese	 aspecto	 de	 mi	 vida	 privada.	 —Con	 cierto	 desprecio—:
¿Cómo	puede	saberlo	Su	Ilustrísima?

Monseñor	Josemaría	Escrivá	de	Balaguer	 i	Albás,	doctor	en	Derecho,	doctor	en
Sagrada	 Teología,	 profesor	 de	 Derecho	 Romano,	 profesor	 de	 Filosofía	 y	 de
Deontología,	rector	del	Patronato	de	Santa	Isabel,	Prelado	Doméstico	de	Su	Santidad
Pablo	 VI,	 Académico	 ad	 honorem	 de	 la	 Pontificia	 Accademia	 Teologica	 Romana,
Consultor	 de	 la	 Sacra	 Congregazione	 di	 Seminarii	 de	 Università,	 Fundador	 y
Presidente	General	del	Opus	Dei,	Miembro	del	Colegio	de	Aragón,	Doctor	honoris
causa	por	la	Universidad	de	Zaragoza,	Gran	Canciller	de	la	Universidad	de	Navarra,
Hijo	 Predilecto	 de	 Barbastro,	 Hijo	 Adoptivo	 de	 Barcelona,	 Hijo	 Adoptivo	 de
Pamplona,	 Gran	 Creu	 de	 Sant	 Raimon	 de	 Penyafort,	 Gran	 Cruz	 de	 Alfonso	 X	 el
Sabio,	Gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica,	Gran	Cruz	de	Carlos	III	con	distintivo	blanco,
Gran	Cruz	 de	Beneficencia	 y	Marqués	 de	Peralta,	 sonrió	 y	 prefirió	mirar	 hacia	 las
cortinas	del	fondo.
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Capítulo	16

Bibiana	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 al	 instante	 adivinó	 la	 desgracia	 que	 ese	 hombre
acarrearía	a	la	niña.	Retrocedió	un	paso	y	lo	invitó	a	pasar.	Lo	condujo	a	la	sala	y	lo
dejó	solo.	Él	echó	un	vistazo	alrededor.	Sobre	la	chimenea,	el	retrato	acabado	de	su
Elisenda.	El	olor	a	pintura	todavía	impregnaba	las	cortinas	y	la	tela	misma.	Sí,	estaba
preciosa.

—Hola.
Oriol	se	volvió,	sobresaltado.	La	miró	como	si	comparase	el	retrato	y	el	original.
Iba	más	elegante,	si	cabe,	que	en	el	cuadro.	Se	dieron	la	mano.	El	reloj	dejó	oír	su

solemne	tictac	mientras	fuera,	en	la	plaza,	un	postigo	golpeaba	contra	la	pared.	Oriol
se	acercó	a	Elisenda.	Estuvo	a	punto	de	cogerle	 las	manos,	que	eran	como	torcaces
bravías.	Qué	pasa,	preguntaron	sin	palabras	los	ojos	de	cobre.

—El	alcalde	Targa	quiere	matar	a	un	niño.
—Pero	¿qué	dices?	—se	horrorizó	ella.
Le	 contó	 el	 caso.	 Ella	 escuchó	 en	 silencio.	 Oriol	 insistió	 en	 que	 él	 no	 podía

convencerlo.	 En	 que	Rosa	 estaba	 indignada,	más	 que	 indignada.	Añadió	 que	Rosa
estaba	cada	día	más	fría	y	distante.	Que	esa	misma	tarde,	al	volver	de	la	escuela,	nada
más	verlo	le	dijo	¿sabes	qué	me	han	contado?

Oriol	miró	a	Rosa	con	curiosidad	mientras	se	quitaba	la	chaqueta.
—Que	a	Joan	Ventureta	lo	has	denunciado	tú.
—¿Yo?
—Que	oíste	 a	 sus	hermanas	hablar	del	padre.	Que,	por	 lo	visto,	 va	 a	 su	 casa	 a

escondidas	algunas	noches.
—¿Quién	lo	dice?
—Todo	el	mundo.
—Rosa...
—Si	no	haces	algo	de	una	vez...,	yo	también	lo	creeré.
Oriol	se	sentó,	abatido.	Cómo	podía	pensar	alguien	que	él...
—¿Qué	quieres	que	haga?	Le	he	suplicado	de	rodillas	que	lo	dejara.	Además,	no

llevará	las	cosas	a	ese	extremo,	Rosa,	estoy	seguro.
—En	el	pueblo	se	dice	que	es	capaz	de	hacer	eso	y	mucho	más.	Y	los	de	Altron,

que	lo	conocen	perfectamente,	dicen	que	es	un	malasangre	de	cuidado.
—Y	yo	te	digo	que	no	llegará	la	sangre	al	río.	Es	imposible.
—Vamos	a	Sort	a	denunciarlo.	¡Vamos	a	ver	a	quien	sea!
—Se	reirían	de	nosotros...	si	no	nos	liquidan	después.
—Eres	un	cobarde.
—Sí.	Pero	Targa	no	lo	va	a	matar.	¡Y	yo	no	he	denunciado	a	ningún	niño!
Es	 horrible	 que	mi	 propia	mujer	 piense	 eso,	 dijo	Oriol.	Y,	 como	 había	 ganado
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cierta	confianza,	se	dejó	caer	en	un	sillón	sin	pedir	permiso.	Elisenda	se	sentó	en	el
de	al	lado	y	le	cogió	la	mano.	Estaba	muy	seria	pero	no	decía	nada.

—Tú	tienes	influencia	sobre	ese	hombre	—suplicó	Oriol.
Elisenda	le	retuvo	la	mano	y,	a	pesar	del	disgusto	que	tenía,	Oriol	experimentó	un

escalofrío	agradable.
—Yo	no	tengo	influencia	sobre	nadie...
—Bueno,	dicen	que...
Ojalá	se	hubiera	mordido	la	lengua,	pero	ya	era	tarde:
—¿Qué	dicen?
—No,	nada.
Le	soltó	la	mano	como	si	 tirase	un	papel	arrugado	a	la	papelera.	Él	notó	que	se

había	puesto	tensa.
—¿Qué	dicen?	—repitió	en	el	mismo	tono.
Oriol	la	miró.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	tan	seria.	Era	la	primera	vez	que	no

lo	miraba	con	los	ojos	que	él	había	sabido	pintar.	Tuvo	que	reaccionar	a	la	fuerza.
—Pues...	dicen	que	aquí,	en	Torena,	Targa	está	ajustando	las	cuentas	a	los...
Elisenda	se	levantó	y	terminó	la	frase	que	Oriol	había	dejado	colgada	de	la	araña

del	techo.
—A	los	asesinos	de	mi	padre	y	mi	hermano,	sí.
—Pues	eso.
—¿Es	necesario	que	te	recuerde	a	ti	también	que	no	tengo	nada	que	ver	con	este

troglodita?
—No,	mujer,	yo...
—Hace	 un	 año,	 cuando	 volví,	 ya	 estaba	 todo	 hecho,	 por	 desgracia...	 Por	 otra

parte,	 los	 ajustes	de	 cuentas	 están	 a	 la	orden	del	día	 en	muchos	 sitios.	—Le	dio	 la
espalda,	como	si	quisiera	mirar	el	retrato—.	Y	no	tengo	por	qué	darte	explicaciones.

Oriol	se	frotó	la	cara	con	las	manos	e	insistió.
—Yo	sólo	quiero	saber	si	puedes	interceder	por	la	vida	de	Ventureta.
Elisenda	se	volvió	un	poco,	como	si	fuera	a	posar	de	pie	para	el	pintor	mostrando

muy	poco	el	busto	y	casi	 frontalmente	 la	 cara.	En	vez	de	preguntar	 estoy	bien	así,
hizo	un	movimiento	seco	con	la	cabeza	y	dijo	vete.

Al	borde	de	las	lágrimas,	Oriol	se	levantó	deseando	no	ser	el	maestro	del	pueblo	y
no	haber	pintado	nunca	el	cuerpo	de	una	mujer	bellísima,	aborrecible	y	admirable.

Cuando	estaba	en	 la	puerta	de	 la	 sala	oyó	decir	a	Elisenda	al	niño	no	 le	pasará
nada,	descuida.
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Capítulo	17

Fue	 la	 cena	más	 laboriosa	que	Tina	 recordaba.	Los	hombres	de	 la	 casa	 comían
sopa	 aplicadamente,	 con	 la	 vista	 baja.	 Los	 miró	 y,	 por	 iniciar	 una	 conversación,
preguntó	sabes	cuándo	podremos	ir	a	verte,	y	Jordi	replicó	con	dureza,	porque	estaba
destrozado,	que	jamás	iría	a	verlo,	y	Arnau,	dirigiéndose	a	su	madre,	respondió	no	sé,
pero	os	lo	diré	en	cuanto	me	entere:	me	alegraría	mucho	que	fuerais	a	verme.	O	si	vas
tú	sola.	Otro	cuarto	de	hora	más	de	silencio	para	digerir	la	última	frase,	que	implicaba
excluir	 a	 Jordi	 de	 la	 conversación,	 del	 futuro.	 Al	 final,	 Tina	 rompió	 de	 nuevo	 el
silencio	diciendo	no	sé,	es	que	no	 te	me	 imagino	vestido	de	negro,	misal	en	mano,
paseando	o	cantando	en	el	coro.	Es	tan	raro	como	si	me	hicieras	abuela;	fue	el	único
momento	 de	 la	Última	Cena	 en	 que	Arnau	 se	 rió,	 tanto,	 que	 estalló	 en	 carcajadas;
Tina	estaba	convencida	de	que	Jordi	se	había	contenido	las	ganas	de	reír	porque	era
tan	 cabezota	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 hacer	 el	 papel	 que	 estaba	 haciendo	 y	 no	 se
permitió	 bromear	 aunque	 le	 fastidiara.	 En	 cambio,	 cuando	 estaba	 terminando	 la
tortilla,	tuvo	suficiente	falta	de	tacto	para	decir	vas	a	echar	de	menos	a	las	mujeres.

—Sí.	Ya	lo	sé.
—Entonces	¿por	qué	lo	haces?
—Por	otras	razones.	—Bebió	un	sorbo	de	agua—.	No	sé	si	te	interesan	mucho.
—A	mí	sí	—Tina,	con	un	hilo	de	voz.
Entonces	Arnau	 les	 habló,	 como	 Jesús	 a	 sus	 discípulos,	 de	 la	 comunión	 de	 los

santos,	del	valor	de	 la	oración,	del	ora	et	 labora,	del	sentido	que	 le	encontraba	a	 la
vida	monacal,	o	la	opción	monástica,	como	decía	él.	Del	valor	de	las	horas	canónicas,
del	 significado	 de	 la	 liturgia,	 de	 que	 había	 solicitado	 el	 ingreso	 en	 la	 Abadía	 de
Montserrat	concretamente	para	vivir	en	el	monasterio	a	partir	de	ese	momento	y	para
toda	la	vida.	Que	no	sabía	si	lo	elegirían	para	el	sacerdocio,	pero	que	lo	importante
era	profesar.	Cuando	dijo	para	toda	la	vida,	a	Tina	le	sonó	a	para	toda	la	muerte	y	oyó
el	cántico	de	una	lápida	sepulcral	como	las	de	Serrallac	al	cerrarse	con	un	bum	que
resonaba	en	una	oscura	nave	desconocida.	Arnau	habló	con	serenidad,	en	su	pausado
tono	 de	 costumbre,	 sin	 pretender	 aleccionar	 a	 nadie,	 pero	 expresando	 su	 alegría
íntima	por	iniciar	un	nuevo	estado	de	vida	y	dijo	que	no,	que	prefería	ir	solo,	que	era
mucho	mejor.	 Que	 no,	 de	 veras,	 que	 no.	 Que	 no	 quería	 que	 lo	 acompañasen.	 Sus
padres,	 en	 silencio,	 jugueteando	 con	 las	 migas	 perdidas	 en	 el	 mantel,	 no	 osaban
mirarse	entre	sí;	oyeron	a	su	hijo	y,	con	gran	dolor,	pensaron	cómo	pueden	haberlo
embaucado	con	semejantes	cuentos,	Dios	mío,	la	comunión	de	los	santos,	Arnau,	que
parecía	 un	 hombre	 sereno,	 inteligente,	 culto	 y	 trabajador.	 En	 nombre	 de	 qué,	Dios
mío,	 y	 por	 qué	 rehostias	 consagradas	 le	 han	 puesto	 el	 cerebro	 patas	 arriba	 de	 esta
manera	esos	manipuladores	de	almas.

Fregaron	 los	 platos	 en	 silencio.	 Ni	 se	 plantearon	 encender	 el	 televisor,	 no	 era
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oportuno,	se	sentaron	en	los	sillones	y	Jordi	encendió	la	pipa.	Nadie	dijo	nada,	pero
fue	 un	 silencio	 incómodo.	Como	mucho,	 fue	 una	 despedida	 huraña,	 porque	 parece
que	no	vas	a	volver	a	casa	nunca	más,	eso,	en	el	caso	de	que	tu	padre	y	yo	sigamos
viviendo	 juntos.	 Estaba	 Jordi	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 pipa,	 cuando	 Tina	 notó	 el
pinchazo,	 tres	 días	 sin	 dolor	 y	 hoy,	 precisamente.	 Se	 sacudió	 la	 nube	 negra	 de	 la
memoria,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 de	 la	 salita.	 Desde	 el	 estudio	 oyó	 decir	 a	 Jordi
vagamente	que	metido	 en	un	monasterio,	 perderás	 la	 riqueza	del	mestizaje	 cultural
que	nos	envuelve	más	cada	día.	Y	Arnau	respondió	en	voz	tan	baja	que	no	lo	oyó.

Ah,	Jordi,	qué	incordión;	no	sabe	qué	decirle.	Yo	tampoco.	Le	diría	si	ingresas	en
Montserrat	pierdes	a	una	mujer	que	te	querrá	muchísimo.	Y	me	matas	de	pena.	Pero
eso	no	se	lo	puedo	decir.	Tina	volvió	a	la	salita	con	un	paquete	en	la	mano.

—Para	ti.
Se	lo	dio	a	Arnau;	el	chico	no	se	lo	esperaba.	Lo	desenvolvió	con	tanta	curiosidad

como	Jordi,	que	no	sabía	nada.	Era	un	álbum	de	las	mejores	fotos	que	le	había	hecho
a	lo	largo	de	veinte	años,	desde	el	primer	bostezo,	en	la	clínica	(ah,	qué	orgullo,	ser
madre	y	ser	responsable	de	la	vida	de	un	ser	humano),	hasta	el	verano	pasado,	cuando
volvió,	quemado	por	el	sol,	del	campo	de	trabajo	de	la	oenegé	francesa	que	operaba
en	Bosnia.	Estaba	con	Jordi,	que	sonreía	y	ya	estaba	liado	con	todavía	no	sé	quién,
porque	la	Renom	ya	lo	había	visto	en	Lérida	cuando	debía	estar	en	otra	parte.

Arnau	miró	 las	fotos	con	detenimiento.	Tina	estaba	segura	de	que	 incluso	había
conseguido	emocionarlo;	pero	el	muchacho	no	quiso	mostrarlo.	Se	dio	cuenta	de	lo
rápidamente	que	pasaba	el	retrato	de	los	dieciocho	años,	un	encuadre	sobre	un	fondo
de	abetos	y	un	ventisquero,	Arnau	mirando	hacia	el	sueño,	guapísimo,	mi	hijo,	yo	lo
parí;	un	retrato	para	enorgullecerse.	Un	hijo	para	desorientarse.

Se	 fueron	 a	 dormir	 muy	 tarde,	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 terminara	 nunca	 ese
momento	tan	silencioso,	los	tres	juntos.	Había	que	reconocer	que,	en	eso,	Jordi	no	se
había	 portado	mal	 del	 todo,	 porque	 no	montó	 escenas	 y	 se	 guardó	 las	 ganas	 para
cuando	estuvieran	solos.	Tina	no	quiso	irse	a	la	cama	al	mismo	tiempo	que	su	marido.

—Os	llamo	por	la	mañana	—dijo	Arnau,	mientras	ponía	el	despertador	en	hora.
—No	entiendo	por	qué	tienes	que	ir	tan	temprano.
—Buenas	noches,	Arnau.
—Buenas	noches,	papá.	—Y	dio	un	beso	muy	dulce	a	su	madre	antes	de	cerrar	la

puerta	de	 su	habitación—.	Gracias	por	 las	 fotos	—le	dijo—.	Me	han	hecho	mucha
ilusión.

En	el	dormitorio,	Arnau	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Inconscientemente,	se	puso
a	 acariciar	 Yuri,	 que	 estaba	 instalado	 en	 medio	 de	 la	 colcha.	 El	 animal	 soltó	 un
maullido	 triste	 y	 se	 acercó	 a	 Arnau,	 quien	 tuvo	 entonces	 una	 revelación	 o	 algo
semejante	 y	 dijo	 sé	 que	 no	 volveré	 a	 verte	 nunca	 más,	 Yuri	 Andréievich.	 A	 mis
padres,	sí,	pero	a	ti,	no.	Después	de	haber	aguantado	el	tipo	durante	la	Última	Cena,
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la	Última	Sobremesa,	el	Último	Fregado	de	Platos	y	el	Último	Regalo	de	las	Fotos	de
la	Vida,	la	tristeza	de	la	madre	desorientada,	la	rabia	del	padre	desarmado,	ahora,	al
acariciar	a	Yuri...	se	le	escapó	una	lágrima	con	la	que	no	contaba	y	volvió	a	pensar	no
te	 veré	 nunca	 más,	 Yuri	 Andréievich,	 porque	 eres	 muy	 viejo.	 Doctor	 Zhivago,
trastornado	de	emoción,	 respondió	con	un	bostezo	enérgico	y	 saltó	 inmediatamente
de	 la	 cama	 en	 pos	 de	 un	 ruido	 desconocido,	 porque	 con	 el	 joven	 de	 la	 casa	 no	 se
hablaba.

¿Y	ahora,	qué?,	pensaba	Tina,	sentada	ante	el	ordenador,	mientras	esperaba	que
Jordi	 empezase	 a	 roncar.	 Sin	 hijo,	 sin	marido.	 Abrió	 la	 carpeta	 que	 le	 había	 dado
Joana	 y	 se	 encontró	 con	 el	 relato	 de	 la	 muerte	 de	 Oriol	 Fontelles.	 Lo	 releyó.	 Se
entretuvo	escudriñando	con	una	lupa	la	cara	de	los	dos	falangistas	de	la	foto	de	color
sepia.	 Iban	 los	dos	uniformados.	El	que	 suponía	que	era	Oriol,	porque	parecía	más
joven,	 era	 alto	 y	 estaba	 despeinado.	 El	 otro,	 un	 hombre	 maduro,	 moreno,	 pelo
planchado	hacia	 atrás	y	bigote	 fino	y	bien	 recortado.	Releyó	el	 artículo,	 el	 hombre
honesto,	el	maestro	laborioso,	el	héroe	y	mártir.	Quiso	imaginarse	esa	muerte	para	no
pensar	 en	 Arnau.	 Se	 le	 ocurrió	 releer	 los	 cuadernos	 que	 había	 encontrado	 en	 la
escuela,	escritos	con	letra	ordenada	y	menuda.	Jordi	todavía	no	roncaba.	Querida	hija
mía,	no	 sé	 cómo	 te	 llamas.	Así	 empezaba.	Querida	hija	mía,	no	 sé	 cómo	 te	 llamas
pero	sé	que	existes	porque	he	visto	una	manita	 tuya,	pequeña	y	 tierna.	Me	gustaría
que	cuando	fueras	mayor	alguien	te	entregara	estas	líneas,	porque	quiero	que	las	leas.
Me	asusta	lo	que	puedan	contarte	de	mí,	sobre	todo	tu	madre.	Por	eso	te	escribo	esta
carta,	que	será	larga	y	seguro,	seguro	que,	cuando	te	llegue,	habré	muerto	ya.	No	te
pondrás	 muy	 triste	 porque	 no	 me	 habrás	 conocido.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Tengo	 la
sensación	de	que	 esta	 carta	 es	 como	 la	 luz	de	 las	 estrellas:	 cuando	 la	 recibas,	 hará
mucho,	muchísimo	tiempo	que	habré	muerto.	Querida	hija	mía,	no	sé	cómo	te	llamas.
Querido	hijo	mío	Arnau,	sé	cómo	te	llamas	pero	no	sé	cómo	eres.

Entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	hacer	una	copia	de	los	cuatro	cuadernos	en	el
ordenador.	Y	darlos	a	conocer	para	salvaguardar	la	memoria	de	un	perdedor.	Y	se	dijo
que	al	día	siguiente,	cuando	diera	el	Último	Beso	a	Arnau,	le	diría	que	lo	quería	con
pasión	y	que	 la	 perdonase,	 pero	que	no	había	 sabido	hacerlo	mejor.	Y	que	 le	 daba
miedo	ir	al	médico	porque	no	sabía	qué	le	diría.	Le	diría	todas	esas	cosas	cuando	le
diese	el	Último	Abrazo.	Guardó	cuidadosamente	los	cuadernos	y	se	fue	a	la	cama,	a
sumergirse	en	los	ronquidos	de	Jordi.

Que	Tina	recordase,	fue	la	primera	vez	que	Arnau	les	mintió	deliberadamente.
Hacia	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	 cuando	 sonó	 el	 despertador	 para	 ir	 a	 la

escuela,	 comprobaron,	 desolados,	 que	 ya	 hacía	 muchas	 horas	 que	 su	 hijo	 había
desaparecido	silenciosamente	de	sus	vidas.
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Capítulo	18

La	esperaba	a	pie	firme,	apoyada	en	el	bastón.	La	criada	las	dejó	solas	y	cerró	con
suavidad.	 Entre	 la	 tristeza	 y	 el	 desconcierto,	 la	 señora	Vilabrú	 volvió	 la	 vista	 a	 la
pared.	A	continuación	se	sentó	y	miró	hacia	delante,	prescindiendo	de	la	visita.

Movió	el	bastón	 invitándola	 tal	vez	a	 tomar	asiento.	Entonces	Tina	comprendió
que	 la	 anciana	 de	mirada	 tan	 viva	 era	 ciega.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 enfrente	 de	 ella,
incómoda.	Podían	haberme	avisado	de	que	la	señora	de	casa	Gravat	era	ciega.

Impunemente,	echó	una	ojeada	a	toda	la	sala.	Los	muebles	respondían	a	un	gusto
por	la	comodidad.	Los	cuadros	del	fondo	parecían	urgells,	vayredes	y	vancells	y	era
muy	posible	que	fueran	auténticos.	Cerca	de	la	chimenea,	un	mueble	a	medio	camino
entre	 escritorio	 y	 aparador	 atestado	 de	 fotos	 enmarcadas.	 Sobre	 la	 chimenea,	 el
retrato	de	una	mujer	joven,	guapísima,	con	unas	manos	como	palomas	torcaces	que
contenían	las	ganas	de	volar	y	sujetaban	amorosamente	un	libro.	Por	la	mirada,	por
los	ojos,	comprendió	que	era	el	retrato	de	la	señora	que	estaba	frente	a	ella.

Entró	 la	 criada	 silenciosa	 con	 el	 té	 y	 se	 puso	 a	 servirlo.	 La	 señora	 Elisenda
Vilabrú	no	volvió	a	dirigirse	a	Tina	hasta	que	se	marchó	la	criada.	Disparó	como	si
hubieran	iniciado	la	conversación	mucho	antes.

—Qué	asunto	es	ese	de	un	libro	de	no	sé	qué.
Tina	sacó	de	la	cartera	un	cuaderno	de	Oriol	y	lo	abrió	al	azar.
—Más	que	un	libro,	es	un	cuaderno.	Unos	cuadernos.	Me	gustaría	que	les	echara

un	vistazo.	—Se	lo	acercó,	pero	enseguida	lo	retiró,	avergonzada—.	Perdone.
—¿De	qué	trata?
—Usted	conoció	a	Oriol	Fontelles,	¿verdad?
Se	hizo	un	silencio	denso,	pesado	y	áspero.	Tina,	incómoda,	miró	a	ambos	lados

como	si	fuera	a	entrar	alguien	y	cerró	el	cuaderno.
—Claro	que	lo	conozco	—dijo	la	dama.	Tina	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su

delgadez	 y	 de	 los	 estragos	 que	 ochenta	 y	 cinco	 años	 seguidos	 de	 vida	 le	 habían
hecho,	 todavía	se	percibía	en	sus	 facciones	 la	huella	de	 la	belleza,	que	se	 resistía	a
desaparecer—.	¿Qué	quiere	saber	de	él?

—Busco	a	su	hija.	Y	a	su	mujer,	si	todavía	vive.
La	señora	hizo	una	pausa	breve,	muy	breve,	pero	Tina	la	captó.
—¿Con	qué	motivo?	—dijo	finalmente.
Le	 había	 cambiado	 incluso	 el	 timbre	 de	 voz.	 Tina	 devolvió	 el	 cuaderno

silenciosamente	a	la	cartera.
—Pues...	 Estoy	 haciendo	 un	 libro	 de	 fotos	 de	 la	 comarca	 del	 Pallars	 y...	—La

señora	dirigió	los	ojos	hacia	la	voz	y	Tina	creyó	que	la	trepanaba	su	mirada	muerta,
tan	 intensa	 como	 la	 de	 Arnau.	 Siguió	 hablando	 forzadamente—.	 Que...,	 que	 me
gustaría	incluir	fotos	de	casa	Gravat.
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—¿Por	qué	quiere	hablar	con	la	hija	del	señor	Fontelles?
—Pues...	porque...	encontré	unas	cartas	y...
—¿De	 Oriol?	 —Unos	 segundos	 para	 recuperar	 el	 control—.	 ¿Del	 señor

Fontelles?
Silencio.	Estaban	las	dos	en	guardia.	Hacía	muchos	años	que	Elisenda	Vilabrú	no

se	desconcertaba	tanto.
—¿Dónde	las	ha	encontrado?
—¿Va	a	decirme	dónde	puedo	encontrar	a	la	hija	de	Fontelles	o	no?
Elisenda	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 el	 bastón.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 mandar

desde	los	siete	años,	cuando	su	madre	desapareció	de	casa	de	la	noche	a	la	mañana.
A	 partir	 de	 los	 diecisiete,	 momento	 en	 que	 su	 padre	 le	 organizó	 una	 fiesta	 de

puesta	de	 largo	que	 llevó	a	Torena	a	un	grupo	de	políticos	y	 financieros	que	nunca
habían	puesto	el	pie	 en	 la	montaña	porque	ensucia	 los	zapatos,	 comprendió	que	 su
inteligencia	y	su	belleza	podían	causar	estragos	entre	los	hombres	y	podían	serle	muy
útiles.	A	partir	 de	 entonces	 entendió	que,	 con	un	poco	de	maña,	 siempre	 se	 saldría
con	la	suya.	Para	demostrárselo	a	todos	los	hombres	que	empezaron	a	cortejarla,	dejó
de	hablar	con	ellos	y	se	limitó	a	darles	instrucciones.	Fue	un	éxito:	sometió	a	todos
los	que	la	rodeaban,	 incluidos	Josep	y	su	padre.	Y	Bibiana,	sentada	a	 los	pies	de	la
cama,	tomando	infusión	a	sorbitos,	pensaba	ya	sabía	yo	que	la	chiquilina	era	la	más
lista	de	todos.	Pero	Elisenda	creía	que	podía	dominar	el	mundo	y	la	vida,	y	nadie	le
había	dicho	que	hay	momentos,	y	todavía	no	lo	sabía,	en	que	la	vida	pesa	demasiado
y	 es	 preciso	 aprender	 a	 doblegarse	 para	 no	 caer	 tronzada	 por	 el	 aire.	 Le	 estalló	 el
alma	 el	 veinte	 de	 julio	 del	 treinta	 y	 seis,	 cuando	 la	 cuadrilla	 de	 la	 FAI	 de	 Tremp,
informada,	guiada	y	animada	por	los	asesinos	envidiosos	del	pueblo,	fusiló	a	su	padre
y	a	su	hermano	y	 la	arrojó	al	único	camino	posible:	el	de	no	olvidar	 jamás.	Jamás,
Bibiana,	te	lo	juro.

—Debería	enseñarme	esas	cartas.
—No.	Son	personales	y	no	la	conciernen.
—No	hay	nada	de	Oriol	Fontelles	que	no	me	concierna.
—¿Cómo	dice?
—He	promovido,	financiado	y	seguido	muy	de	cerca	su	causa	de	beatificación	y...
—¿Cómo	dice?
La	señora	Vilabrú	volvió	a	sentarse.	Había	recuperado	el	control	de	la	situación	y

no	quería	volver	a	perderlo.
—Esta	primavera,	el	Santo	Padre	beatificará	al	venerable	Oriol	Fontelles.
—Será	broma.
—¿No	ha	oído	hablar	de	ello?
—¿De	la	beatificación	de	Fontelles?
—Claro.
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—No.	Son	cuestiones...	—fugazmente	pensó	en	Arnau—	ajenas	a	mis	intereses.
—Señora.	—El	tono	de	voz,	la	cara,	los	ademanes,	todo	cambió	de	pronto	en	la

mujer—.	 Oriol	 Fontelles	 era	 un	 gran	 amigo	 de	 nuestra	 casa.	 Un	 gran	 amigo	 en
momentos	difíciles	y	un	mártir	de	 la	Iglesia.	—Adelantó	una	mano	a	 tientas—.	Por
eso	me	gustaría	que	me	dejase	unos	días	esas...

—¿Estamos	hablando	de	la	misma	persona?	Porque,	a	juzgar	por	lo	escrito	en	los
cuadernos...,	de	santo	no	tenía	nada.

La	 señora	 señaló	 hacia	 la	 chimenea	 con	 el	 bastón.	Apuntó	 con	 precisión	 a	 una
foto	de	la	repisa.

—Es	ése.	No	ha	habido	otro.
Tina	se	levantó	y	se	acercó.	Un	primer	plano	de	Oriol	Fontelles	mirando	de	lado

hacia	el	futuro	que	no	tuvo.	Era	la	misma	expresión,	el	mismo	gesto	de	la	boca	que	en
el	 autorretrato	 hecho	 delante	 del	 espejo	 del	 lavabo	 de	 la	 escuela.	 Pero	 llevaba
uniforme	falangista.	Era	una	ampliación	de	la	foto	en	la	que	estaba	al	lado	de	Valentí
Targa.	 La	 única	 foto,	 siempre	 la	 misma.	 Había	 otras	 en	 la	 repisa,	 de	 gente
desconocida.	Familiares,	seguramente.	Y	una	de	un	canónigo,	o	algo	así,	sentado,	con
otro	 hombre	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 en	 los	 jardines	 de	 casa	 Gravat.	 Y,	 sin	 voluntad	 de
ocultarla,	 enmarcada	 en	 plata,	 una	 del	 apretón	 de	manos	 de	 la	 que	 sin	 duda	 era	 la
señora	 Vilabrú,	 mucho	 más	 joven,	 y	 el	 general	 Franco,	 sonriente,	 rodeados	 por
uniformes	 risueños,	excesivamente	 risueños,	 incluso.	La	única	que	no	sonreía	en	 la
foto	 era	 ella.	Y	 fotos	 de	 un	 niño	 que	 tenía	 un	 aire	 vagamente	 familiar	 en	 diversas
épocas	de	su	vida.	Y	más	desconocidos.

—Sí,	es	la	misma	persona	—reconoció	Tina—.	No	sabía	que...
—Tiene	 usted	 la	 obligación	 de	 darme	 esas	 cartas.	 ¿Por	 qué	 dice	 que	 de	 santo

nada?
—Van	dirigidas	a	su	hija.	No	puedo...
—El	señor	Oriol	Fontelles	no	tuvo	ninguna	hija.
—Claro	que	sí.
—Le	aseguro	que	no.
—¿Y	su	mujer?
—Murió	más	o	menos	en	la	misma	época	que	él...
—Qué	coincidencia.
—La	familia	de	Oriol	fuimos	nosotros.
—Sí,	pero...
—Soy	el	único	testigo	vivo	de	su	muerte.
—¿Usted?
La	 señora	Elisenda	 señaló	 el	 sofá	 con	el	 bastón;	Tina	dejó	de	mirar	 las	 fotos	y

volvió	a	sentarse,	como	le	ordenaba	la	señora.	Entonces	Elisenda	empezó	a	decir	la
tragedia	es	que	el	paso	del	tiempo	borra	hasta	los	actos	heroicos,	pero	a	mí	sólo	me
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los	borrará	la	muerte	porque,	aquella	noche,	la	montaña	era	un	hervidero.	El	alcalde
Targa	 y	 sus	 hombres	 hacían	 la	 ronda	 para	 evitar	 que	 una	 partida	 de	 guerrilleros
entrase	 en	Torena	 y	 perpetrase	 atrocidades,	 porque	 el	maquis	 acababa	 de	 iniciar	 la
invasión	de	Vall	d’Aran,	aunque	seguro	que	no	sabe	a	qué	me	refiero.	Y	resulta	que	el
infrascrito	postulante	a	Venerable,	el	mártir	siervo	de	Dios	Oriol	Fontelles	Grau,	se
encontraba	en	la	escuela	cumpliendo	con	su	deber.	Era	tarde	ya,	pero	él	nunca	veía	el
momento	de	abandonar	el	aula,	pues	hizo	de	su	profesión	su	forma	de	vida.	Todos	los
niños	 del	 pueblo	 de	 Torena,	 todos	 los	 padres	 de	 los	 niños	 del	 pueblo	 de	 Torena
pueden	dar	fe	de	la	abnegación	con	que	se	entregó	a	su	labor	de	enseñar	las	verdades
de	 la	 vida	 y	 de	 la	 religión	 católica	 a	 los	 niños	 del	 pueblo.	 El	 ambiente	 empezó	 a
cambiar	a	raíz	de	su	llegada,	porque	fue	capaz	de	promover	la	concordia	ente	familias
enfrentadas	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 Del	 mismo	 modo,	 prestamos	 testimonio	 y
corroboramos	el	orden	y	la	sucesión	de	los	hechos	que	llevaron	al	martirio	al	citado
postulante	 a	 Venerable,	 el	 Siervo	 de	 Dios	 Oriol	 Fontelles	 Grau.	 Que	 son	 los
siguientes:	eran	las	ocho	de	la	noche	del	día	diecinueve	de	octubre	de	mil	novecientos
cuarenta	y	cuatro,	cuando,	después	de	una	fatigosa	jornada	escolar,	el	postulante	vio
luz	 en	 la	 iglesia	 de	Sant	Pere.	 Se	 extrañó	 sobremanera,	 pues	 hacía	 dos	 días	 que	 el
señor	rector,	el	reverendo	padre	Aureli	Bagà	Riba,	que	es	el	tenaz	Postulador	de	esta
causa,	se	encontraba	en	 la	Seu	d’Urgell	en	visita	canónica	al	señor	obispo.	Movido
por	su	celo,	el	postulante	a	Venerable	fue	a	ver	qué	sucedía.	Tan	pronto	como	abrió	la
puerta	 de	 la	 iglesia	 vio	 la	 horrenda	 y	 cruel	 realidad:	 una	 partida	 de	 maquis,
guerrilleros	bandoleros,	comunistas,	 separatistas	y	anarquistas,	 intentaba	arrancar	el
Sagrario,	 que	 contenía	 el	 Santísimo	 Sacramento,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de
fundir	 las	pocas	piezas	de	oro	que	tenía.	El	postulante,	 indignado	y	horrorizado	por
semejante	acto,	profirió	un	gran	grito,	que	fue	lo	que	alertó	a	los	testigos	que	avalan
el	presente	documento,	a	saber,	el	señor	don	Valentí	Targa	Sau,	a	la	sazón	alcalde	del
pueblo	de	Torena,	y	la	señora	doña	Elisenda	Vilabrú	Ramis,	quienes	tuvieron	tiempo
de	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 ver	 con	 impotencia,	 desde	 un	 rincón,	 puesto	 que	 no	 iban
armados,	 el	 martirio	 del	 citado	 postulante.	 Así	 pues,	 según	 el	 testimonio	 de	 los
citados	Targa	y	Vilabrú,	ambos	se	vieron	obligados	a	presenciar	los	siguientes	hechos
con	 horror	 e	 impotencia:	 que	 el	 siervo	 de	 Dios	 Oriol	 Fontelles	 se	 acercó	 a	 pecho
descubierto	a	los	agresores	sacrílegos	al	tiempo	que	los	imprecaba	y	los	conminaba	a
renunciar	al	nefasto	acto.	Que,	lejos	de	prestar	atención	a	sus	ruegos,	los	guerrilleros
dieron	 en	 reírse	 y	 lo	 amenazaron	 de	muerte.	Que,	 a	 pesar	 de	 las	 graves	 amenazas
directas,	 el	 postulante	 hizo	 caso	 omiso	 y	 siguió	 avanzando	 hasta	 situarse	 ante	 el
Sagrario.

Asimismo,	los	testigos	declaran	que	lo	que	vieron	y	comprobaron	es	la	verdad	y
afirman	 que	 el	 siervo	 de	 Dios	 Oriol	 Fontelles,	 indignado	 por	 la	 irreverencia
manifiesta	del	grupo	de	sacrílegos,	expulsó	a	empujones	a	un	par	de	ellos	y	subió	al
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altar.	 Sorprendidos	 por	 la	 iniciativa,	 tardaron	 unos	momentos	 en	 reaccionar,	 por	 lo
que	el	postulante	tuvo	tiempo	de	abrazarse	al	Sagrario.	El	jefe	de	los	facinerosos	lo
conminó	 a	 abandonar	 el	 altar,	 mas	 él	 respondió	 que	 no	 lo	 abandonaría	 si	 no	 era
muerto.	 Que	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 el	 Sagrario,	 por	 el	 Santísimo
Sacramento	 y	 por	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 (palabras	 textuales).	 Tras	 algunas
vacilaciones,	el	jefe	de	los	bandidos	(antiguo	contrabandista	de	triste	memoria	y	que
apellidaba	Esplandiu)	apuntó	al	mártir	con	toda	la	sangre	fría	y	disparó	un	tiro,	que
impactó	en	la	noble	frente	del	siervo	de	Dios	y	le	produjo	la	muerte	casi	instantánea,
según	 la	 opinión	 del	 doctor	 forense,	 don	Samuel	 Sáez	 de	Zamora,	 que	 examinó	 el
cadáver.	 El	 hecho	 más	 insólito	 y	 que	 deseamos	 poner	 en	 conocimiento	 de	 este
tribunal	es	que,	después	de	entregar	la	vida	por	la	Iglesia	Católica,	por	el	Sagrario	y
por	 el	 Santísimo	 Sacramento,	 por	 más	 que	 los	 facinerosos	 emplearon	 todas	 sus
fuerzas	en	apartar	del	Sagrario	el	cadáver	del	mártir,	no	lo	consiguieron	de	ninguna
manera.	No	hubo	 forma	mortal	 de	 arrancarlo	de	 allí.	 Insistieron	un	 rato	más,	 entre
blasfemias	e	improperios,	hasta	que	el	jefe	ordenó	la	huida	antes	de	que	llegaran	las
fuerzas	del	orden.	A	modo	de	recuerdo	de	su	fatídico	paso	por	el	pueblo,	lanzaron	un
par	 de	 granadas,	 que	 explotaron	 y	 deterioraron	 el	 lateral	 norte	 del	 edificio	 del
Ayuntamiento	y	provocaron	un	pequeño	incendio.

Certifica	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú	 Ramis	 que,	 tan	 pronto	 como	 el	 sagrado
recinto	quedó	libre	de	blasfemos	y	asesinos,	acudió	 junto	al	mártir	Oriol	y,	con	sus
pocas	fuerzas	e	impresionada	por	lo	que	acababa	de	ver,	pudo	deshacer	el	abrazo	del
postulante	 al	Sagrario	 sin	 la	menos	dificultad.	Y	 lo	 ratifica	 el	 citado	Valentí	Targa,
cuyo	 testimonio	 adjuntamos.	 Se	 adjunta	 asimismo	 un	 anexo	 con	 la	 valiosa
declaración	del	padre	August	Vilabrú	Bragulat,	quien,	 tras	 recibir	aviso,	se	personó
inmediatamente	en	el	lugar	de	los	hechos	y	da	fe	de	ellos.

—No	tenía	la	menor	idea.	Me	ha	dejado	pasmada.
La	 señora	 se	 lo	 contó	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 así	 los	 recuerdos	 fluyeran

mejor	en	la	memoria.	Señaló	el	servicio	de	té	y	entonces	Tina	se	dio	cuenta	de	que	no
lo	había	probado	siquiera.	Tomó	un	sorbo	y	a	continuación	dijo	que	en	una	revista	de
la	época	se	daba	una	versión	un	poco	diferente.

—Ya	lo	sé,	pero	no	se	fíe.	Ellos	no	lo	vieron.
Por	todo	ello,	cerramos	este	Processus	declarando,	en	calidad	de	prelado	de	esta

diócesis,	 que	 el	 Postulador	 de	 la	 causa	 da	 fe	 de	 la	 fama	 pública	 y	 las	 virtudes	 y
milagros	del	siervo	de	Dios	Oriol	Fontelles	Grau.	Ítem	más	tenemos	la	certeza	de	que
se	ha	observado	el	decreto	de	Urbano	VIII	sobre	la	prohibición	del	culto	a	destiempo
y	formamos	juicio	sobre	los	hechos	tan	reiteradamente	citados.	Por	lo	que	se	refiere	a
las	inquisiciones	denominadas	processiculi	diligentiarum	debemos	hacer	constar	que,
aparte	de	anotaciones	personales	sin	valor,	aparte	de	correspondencia	postal	normal	e
inocua,	 no	 hemos	 encontrado	 documento,	 confesión,	 dietario,	 reflexión	 escrita,
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estudio	teológico	o	filosófico	de	ninguna	clase	que	pueda	acompañar	las	pruebas	de
la	causa,	ya	sea	a	favor,	ya	sea	en	perjuicio	del	postulante	a	Venerable.

Por	tanto,	en	el	día	de	hoy,	dieciocho	de	octubre	de	mil	novecientos	cincuenta	y
cuatro,	 diez	 años	 exactos	 después	 de	 la	muerte	 heroica	 del	 postulante,	 declaramos,
por	 la	 potestad	 que	 nos	 otorga	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte,	el	señor	Oriol	Fontelles	Grau	ejerció	las	virtudes	cristianas	en	grado	heroico,
por	lo	cual	podemos	considerarle	un	verdadero	mártir	y	lo	declaramos	Venerable.

Certificamos,	 en	 presencia	 del	 Postulador,	 reverendo	 padre	mosén	Aureli	 Bagà
Riba,	rector	de	la	parroquia	en	la	que	sucedieron	los	hechos,	y	ante	el	Notario	Mayor
de	este	obispado,	monseñor	Norbert	Puga	Closa,	que	todo	el	proceso	preliminar	está
cerrado	 y	 sellado	 según	 las	 disposiciones	 eclesiásticas	 sobre	 el	 proceso	 de
beatificación	que	pueda	incoarse	en	un	futuro	a	favor	del	Venerable	Oriol	Fontelles
Grau.	 Tenore	 praesentium	 indulgemus	 tu	 idem	 servus	 Dei	 venerabilis	 nomine
nuncupetur.	Joan,	obispo	de	la	Seu.

—Señora	Vilabrú,	suya	es	toda	la	responsabilidad	de	esta	alegría	—dijo	el	padre
con	 los	ojos	brillantes.	Después	 se	dirigió	a	 todos	 los	presentes—:	No	se	 imaginan
cuánto	daría	por	ver	el	momento	de	empezar	a	venerar	la	imagen	de	un	santo	que	se
ha	hecho,	si	me	lo	permiten,	en	esta	misma	iglesia.

—Usted	vivirá	muchos	años,	mosén	—sentenció	la	señora.
Pere	 Cases	 el	 de	Majals	 sonrió	 amablemente.	 Sonreía	 a	 quien	 fuera	 necesario,

porque	 era	 el	 primer	 acto	 al	 que	 asistía	 en	 calidad	 de	 alcalde	 y	 quería	 distanciarse
todo	 lo	 posible	 del	 recuerdo	 que	 había	 dejado	 su	 antecesor.	 Se	 encontraban	 en	 la
deteriorada	 sala	 de	 juntas	 del	 Ayuntamiento,	 donde	 el	 alcalde,	 la	 señora	 viuda	 de
Vilabrú	y	el	consistorio	 recibieron	al	sacerdote	para	hablar	del	 futuro	beato	y	santo
del	pueblo.	No	exactamente	del	pueblo,	pero,	para	los	efectos,	como	si	hubiera	nacido
allí.

—La	 causa	 de	 beatificación	 no	 puede	 abrirse	 hasta	 que	 se	 cumplan	 cincuenta
años	de	la	muerte	del	venerable.

—Mil	novecientos	noventa	y	cuatro	—dijo,	dubitativo,	el	nuevo	alcalde.	Tal	vez
se	imaginara	que	todavía	presidiría	el	consistorio.

—Hoy	es	un	gran	día	para	la	parroquia,	para	la	escuela	y	para	el	pueblo	—declaró
el	padre,	todavía	arrebatado	de	entusiasmo.

—Y	 para	 España.	 —El	 alcalde	 miró	 a	 los	 concurrentes	 en	 silencio,	 con
desconfianza.

—Sí,	claro	—dijo	alguien.
A	continuación,	procedieron	a	dar	cuenta	de	unas	aceitunas	rellenas	en	memoria

del	 venerable	 y	 a	 hablar	 de	 si	 el	 futuro	 puente	 del	 Boscarró	 debía	 tener	 pretil	 de
piedra	o	de	hierro	y	pros	y	contras,	y	Elisenda	Vilabrú	se	apartó	del	grupo	y,	desde	la
ventana	 de	 la	 sala,	 contempló	 un	 trocito	 del	 pueblo,	 con	 la	 escuela	 y	 la	 pequeña
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iglesia	de	Sant	Pere,	y	todo	parecía	tan	quieto	y	mortecino	como	aquel	día,	hacía	ya
unos	cuantos	años,	en	que	fue	a	confesarse,	según	su	costumbre	quincenal,	y	mosén
Aureli	 la	condujo	a	 la	sacristía	y	 le	dijo	 las	 largas	conversaciones	que	he	sostenido
con	 su	 tío,	 el	 padre	 August,	 han	 desembocado	 en	 mi	 identificación	 con	 su	 firme
voluntad	de	defender	la	causa	del	maestro	mártir,	causa	que,	según	tengo	entendido,
es	 también	 la	 voluntad	 de	 usted;	me	ha	 contado	 detalles	 impresionantes	 de	 la	 vida
ejemplar	 de	 ese	 hombre	 y	 he	 tomado	 la	 decisión	 de	 presentarme	 como	Postulador,
con	el	apoyo	explícito	del	padre	August.	Espero	su	colaboración,	señora,	así	como	la
del	 otro	 testigo	 directo.	 E	 insistió	 en	 que	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pero	 que	 si	 el
obispado	aceptaba	el	milagro	que	se	defendía	en	la	causa,	el	de	la	 imposibilidad	de
separar	 el	 cuerpo	 del	 mártir	 del	 Sagrario,	 podría	 incluirse	 en	 una	 futura	 causa	 de
beatificación;	 mosén	 Aureli	 rebosaba	 entusiasmo	 por	 todos	 los	 poros	 y	 la	 señora
Vilabrú	 asintió	 con	 voz	 grave	 y	 añadió	 que	 contase	 con	 toda	 la	 colaboración	 que
fuera	necesaria,	incluso	económica,	padre.	Y	para	demostrarlo,	le	besó	la	mano,	y	con
su	proverbial	habilidad,	le	dejó	un	billete	dobladito.	Por	fin.	Manos	a	la	obra.

Por	 la	 noche,	 la	 señora	 Vilabrú	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 Valentí	 Targa	 en	 el
Ayuntamiento	 y	 le	 había	 conminado	 a	 prestar	 toda	 la	 colaboración	 que	 fuera
necesaria;	 toda,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiere	 decir	 «toda»?	 Después	 guardaron	 unos
minutos	de	silencio,	como	un	acto	litúrgico	o	algo	semejante,	hasta	que	ella	reaccionó
y	dijo	pues	ya	lo	sabes.	Y	ahora,	en	la	Sala	de	Juntas	del	Ayuntamiento,	convertido

Oriol	en	venerable,	Elisenda	dejó	de	mirar	el	paisaje	y,	al	volverse,	le	pareció	que
Valentí	le	rehuía	la	mirada	desde	el	retrato	del	lateral	de	la	sala	consistorial.

—¿Entiende	ahora	 la	 importancia	que	pueden	 tener	esas	cartas	en	el	expediente
del	futuro	beato?

—¿Y	si	producen	el	efecto	contrario?
—Pueden	servir	para	iluminar	la	verdad.	Déjemelas	y	pase	a	buscarlas	mañana	a

la	misma	hora,	si	lo	desea.
—No.	—Por	 cambiar	 de	 tema—.	 Es	 decir,	 que	 el	 otro	 testigo	 de	 la	muerte	 de

Fontelles	fue	el	alcalde	Targa.
—Sí.	Pero	ha	muerto.	Murió	hace	más	de	cuarenta	años.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 aparador	 de	 las	 fotos.	Como	 si	 viera,	 señaló	 una	que

estaba	discretamente	retirada,	junto	a	la	pared.	En	blanco	y	negro,	como	casi	todas.
Sentado	 a	 una	 mesa	 formidable,	 un	 hombre	 maduro	 parecía	 mirar

inquisitivamente	el	objetivo,	como	si	hablara	con	el	fotógrafo.	Desprendía	energía,	tal
vez	debido	a	la	postura,	tal	vez	a	la	mirada.	Pelo	oscuro,	peinado	hacia	atrás,	y	bigote
fino	y	recto.

No	iba	de	uniforme,	sino	que	vestía	un	traje	oscuro	y	elegante.	En	el	cenicero,	un
cigarrillo	 a	medio	 consumir;	 detrás	del	 alcalde	Targa,	 una	bandera	 española	y,	más
arriba,	casi	fuera	del	encuadre,	el	retrato	del	general	Franco.	El	reloj	de	la	otra	pared
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señalaba	las	nueve.	De	la	mañana	o	de	la	noche.	Buena	emulsión,	pensó	Tina,	porque
los	detalles	se	ven	muy	nítidamente,	a	pesar	de	lo	vieja	que	es	la	foto.	Por	la	postura
del	brazo,	parecía	que	Valentí	Targa	acabara	de	colgar	el	 trasto	negro	que	 tenía	por
teléfono.	 Sus	 ojos	 claros,	 penetrantes,	 no	 miraban	 plenamente	 al	 objetivo	 sino	 un
poco	a	la	derecha,	hacia	los	muertos.

—¿Es	Valentí	Targa?
—Sí.
Fue	la	primera	vez	que	le	vio	el	rostro	con	claridad.
—Por	lo	visto,	no	se	le	guarda	muy	buen	recuerdo	en	el	pueblo.
—Qué	saben	ellos.	—Lo	dijo	como	escupiendo,	con	todo	el	desprecio	del	mundo.
—Me	lo	imaginaba	más	joven.
—Esta	foto	es	de	poco	antes	de	morir,	sí.
La	señora	de	casa	Gravat	volvió	a	su	sitio	sin	necesidad	del	bastón.	Tina	miró	la

fotografía	de	nuevo	para	absorber	las	facciones.
—Debía	de	tener	cincuenta	o	cincuenta	y	un	años.
—¿En	qué	año	fue?
—En	mil	novecientos	cincuenta	y	tres	—contestó	sin	vacilar.
Valentí	Targa	no	miraba	a	Tina,	sino	a	la	derecha,	hacia	los	muertos,	hacia	donde

estaba	Elisenda,	después	de	haber	colgado	el	teléfono	con	cara	de	preocupación	y	de
haber	 hecho	 una	 seña	 enérgica	 al	 fotógrafo.	 Elisenda	 Vilabrú,	 viuda	 desde	 hacía
apenas	una	semana,	aguardaba,	gélida,	recta,	enlutada,	ante	la	mesa	del	alcalde.

Esperaba	que	el	hombre	hablase.	De	reojo,	consultó	la	hora	en	el	reloj	de	pared:
las	nueve.	Cuando	el	fotógrafo	cerró	la	puerta	del	despacho	y	los	dejó	a	solas,	miró
enfurecida	al	alcalde.

—A	ver,	qué	pasa	—dijo	por	fin.
—Una	llamada	rara.
—¿Y	para	eso	me	haces	venir	aquí?
—Como	no	me	dejas	ir	a	tu	casa...
—¿Qué	tenía	de	rara?	—preguntó	ella,	señalando	el	teléfono	con	la	barbilla.
—Un	desconocido	quiere	decirme	algo	de	la	Tuca.
—¿A	ti?	—Pausa	densa—:	¿Quién?
—Un	tal	Dauder.	Me	ha	llamado	su	secretaria.
—¿Lo	conoces?
—No.	Dice	que	es	el	verdadero	propietario	de	la	Vall	Negra.
—¿Y	por	qué	no	se	dirige	a	mí?
—Dice	que	tiene	una	información	que...
—Nadie	 tiene	por	 qué	 saber	 que	quiero	 comprar...	—Lo	miró	 a	 los	 ojos—:	 ¿A

quién	se	lo	has	contado?	¿A	quién	querías	impresionar?
—¡No	se	lo	he	contado	a	nadie!	—replicó,	irritado.
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—A	mí	no	me	grites	—dijo	ella	en	voz	baja—,	que	no	se	te	olvide.
Valentí	Targa	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y,	abatido,	se	sentó	en	su	silla.
—¿Con	quién	te	has	querido	lucir?
Silencio.	En	lugar	de	mirarlo,	Elisenda	se	volvió	hacia	 la	ventana.	Cielo	gris	de

noviembre.	Otro	día	de	frío	y	hielo	en	las	carreteras.	El	señor	don	Valentí	Targa,	el
verdugo	de	Torena,	 abrió	 la	 boca	y	 la	 cerró.	Como	no	dijo	 nada,	 ella,	 sin	 dejar	 de
mirar	el	cielo	plomizo,	dijo	quién	te	ha	dado	permiso	para	meterte	en	mis	asuntos.

—Es	que	yo...
—No,	 no...	 —replicó	 ella	 en	 voz	 muy	 baja—,	 te	 pregunto	 quién	 te	 ha	 dado

permiso.
—Nadie.	—Valentí	agachó	la	cabeza,	derrotado.
—De	acuerdo.	Ahora	voy	a	explicarte	una	cosa.
Lo	miró.	El	alcalde,	acoquinado	en	la	silla,	como	un	niño	en	la	clase	de	la	señorita

Rufat.	Elisenda	habló	despacio,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño	pequeño.
—La	estación	de	esquí	es	una	inversión	a	muy	largo	plazo	y,	si	no	sale	bien,	mala

suerte.	Lo	que	me	interesa	es	vender	la	montaña	de	la	Tuca	a	los	suecos.	Si	funciona,
me	haré	tan	rica	que...

—Todo	eso	ya	lo	sé.
—Mírame	 a	 los	 labios	 cuando	 hablo	 —dijo	 secamente—.	 Para	 vender	 una

montaña,	primero	tengo	que	comprarla	a	parcelas	y	a	bajo	precio.	Tú	me	ayudas	y	yo
te	lo	pago	generosamente.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señorita	Rufat.
—Pero	 si	 corren	 rumores,	 se	 acabó	 el	 precio	 bajo.	—En	 tono	 dulce—:	Ahora,

dime	con	quién	has	hablado	de	todo	esto	o	te	castigo	sin	recreo.
—Puede	que	comentase	algo	a...,	no	sé,	al	delegado	provincial	de...
—Eres	imbécil,	tú	y	tus	amigotes	falangistas	de	mierda.
—No	me	insultes.
—Hago	lo	que	me	da	la	santa	gana.	—Señaló	el	armatoste	de	encima	de	la	mesa

—.	Además,	no	se	debe	hablar	de	estas	cosas	por	teléfono.
—¿Por	qué?
—Porque	a	lo	mejor	la	operadora	está	escuchando.
—Cinteta	es	una	chica	muy...
—Es	una	fisgona,	como	todo	el	mundo.
Elisenda	seguía	mirando	por	la	ventana,	pensando.	Hasta	que	se	decidió	a	mirar	a

Targa.
—Muy	bien.	Vete	a	ver	a	ese	tal	Dauder	y	desmiente	mis	intenciones	de	compra.

Y	sobre	todo,	que	entienda	con	claridad	que	tú	no	tienes	ningún	poder	de	decisión.	Y
recuerda	a	ese	delegado	provincial	tuyo	que	tenemos	pendiente	una	revalorización,	si
no	quiere	que	se	lo	cuente	todo	al	gobernador	civil...
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Valentí,	dolido,	se	levantó,	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	de	la
sala.

—Cuánto	te	fastidia	que	me	gane	la	vida.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Valentí!	—Ahora	sí	que	se	indignó:	ese	hombre	era	tonto

—.	Gana	el	dinero	que	quieras	—le	dijo	en	un	tono	voluntariamente	didáctico—,	pero
no	hables	de	mis	cosas	ni	de	mí	con	 tus	amistades.	Nunca.	—Antes	de	que	Valentí
desapareciera	por	la	puerta,	Elisenda	añadió	en	voz	baja,	mirando	por	la	ventana—:
Cuidado,	que	a	lo	mejor	ese	tal	Dauder	no	es	más	que	un	intermediario.

Valentí	volvió	a	entrar	y	cerró	la	puerta.	Irritado:
—Haré	lo	que	crea	conveniente.
—Eso	 nunca,	 si	 se	 trata	 de	 mi	 dinero.	 Dile	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 interés	 en

comprar	nada.	Díselo	tal	cual.	Y	que	se	meta	la	montaña	por	donde	le	quepa.
—¡Entonces	todo	se	retrasará!
—Sí.	Por	tu	culpa.	Porque	te	gusta	presumir.	Te	quedas	sin	comisiones.
Valentí	salió	golpeando	con	fuerza	la	puerta	de	su	propio	despacho.
—Valentí	—dijo	ella	sin	levantar	la	voz.
La	puerta	volvió	a	abrirse.
—Ya	sabes	que	no	me	gustan	los	portazos.
El	 señor	Valentí	 Targa,	 rojo	 de	 ira,	 volvió	 a	 cerrar,	 ahora	 con	 suavidad.	 No	 le

dedicó	ni	una	mirada;	no	podía	saber	que	era	la	última	vez	que	vería	vivo	al	alcalde
de	 Torena.	 Resulta	 que	 en	 la	 carretera	 de	 Sort	 hay	 tres	 curvas	 que	 quedan	 en	 la
umbría.	 En	 noviembre,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 si	 no	 se	 tiene	 cuidado,	 el
patinazo	es	seguro,	por	el	hielo.	Fue	en	la	segunda	curva,	la	del	Pendís.	Al	parecer,
Valentí	había	quedado	a	las	diez	en	Sort	y	no	quería	llegar	tarde	a	la	cita	misteriosa;
según	 los	 peritos,	 iba	 a	 más	 de	 cincuenta	 y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Rodó
pendiente	 abajo	 como	 una	 roca	 y	 se	 estampó	 contra	 el	 muro	 que	 él	 mismo	 había
construido	al	final	del	término	para	contener	los	desprendimientos	y	poder	matarse	en
el	momento	preciso.

—Sí,	sí.	Sólo	tenía	cincuenta	y	un	años.
—Fue	un	hombre	muy...	controvertido	—dijo	Tina,	seria,	al	tiempo	que	cogía	una

galleta.
—Sí.	Pero	se	atrevió	a	poner	orden	en	el	caos	—respondió	la	dama.
Elisenda	todavía	no	había	probado	el	té.	Estaba	pensando	en	un	día	de	noviembre

del	 cincuenta	 y	 tres,	 el	 día	 en	que	Ernest	Tremoleda	Sancho,	 el	 alcalde	 de	Sort,	 la
llamó	y	le	dijo	señora	Vilabrú,	ha	sucedido	una	desgracia.	Tuvo	que	acudir	al	hospital
de	 Tremp,	 vio	 a	Valentí	 destrozado	 y,	 de	 parte	 del	 pesado	 del	 gobernador	 civil,	 le
dijeron	y	ahora	qué	hacemos,	porque	nadie	querrá	ser	alcalde,	después	de	él.

¿O	empezamos	a	plantearnos	la	anexión	del	valle	a	Sort?
—Diga	a	don	Nazario	que	mañana	tendrá	un	voluntario.
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—Gracias,	señora.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	 la	 señora	 refiriéndose	 al	 cadáver	machacado	de

Valentí	Targa.
Le	contaron	lo	del	hielo	y	el	muro	de	cemento	y	ella	pensó	en	mala	hora	has	ido	a

morirte,	Valentí,	sin	decirme	quién	era	ese	tal	Dauder	que	tan	informado	estaba	de	la
compra	previa	de	la	Tuca.

—Quisiera	que	usted	corroborase	la	identidad	del	finado,	señora.
—¿Qué?
—El	forense	pregunta	si	confirma	usted	su	identidad.	Cuestión	de	trámite,	señora.
—Ya.	¿Y	qué	quiere	que	le	diga?
—Pues	eso.	¿Es	o	no	es	el	señor	don	Valentí	Targa?
Sí,	es	Valentí,	mi	error,	el	hombre	que	tenía	que	redimirme,	mi	Goel,	el	Goel	de

mi	familia.	Cumplió	con	su	deber	y	después	se	equivocó.	Se	equivocó	mucho.	Cuánto
he	llegado	a	odiarte,	Valentí,	porque	sé	que	lo	hiciste	a	propósito.

—Gracias,	señora.
La	señora	viuda	de	Vilabrú,	de	treinta	y	ocho	años,	con	cara	de	pena	y	vestida	de

luto,	mientras	Jacinto	la	llevaba	de	vuelta	a	casa,	dio	las	gracias	al	muro	de	hormigón,
porque	en	cierto	modo	la	había	hecho	enviudar	por	segunda	vez	en	una	semana	y	la
liberaba	de	una	carga:	fin	de	una	etapa,	fin	de	un	libro.	Adiós,	Santiago.

Gracias	por	 el	 empujón	del	 principio.	Adiós,	Valentí.	Gracias	por	 los	 servicios.
Ahora	me	toca	a	mí.	Y	la	masa	coral	contestó	in	saecula	saeculorum.

—¿Por	qué	afirma	que	de	santo	no	tenía	nada?
—Mujer...,	para	empezar,	no	creía	en	Dios.
—Eso	es	una	calumnia.
—Y	tenía	una	amante.
—Eso	es	rotundamente	falso.	Y	sepa	que	la	santidad	de	un	mártir	se	mide	por	el

grado	de	heroicidad	de	su	muerte.
—Perdone,	pero	yo	no	he	venido	a	hablar	de	teología	con	usted,	sino	a	seguir	el

rastro	de	sus	familiares.
—No	queda	ninguno	vivo.
—Ese	asunto	de	la	beatificación	es	una	farsa.	Oriol	Fontelles	merece	un	recuerdo

de	otra	clase.
La	señora	Elisenda	se	puso	la	mano	en	el	pecho,	como	palpando	algo.	Se	levantó.
A	pesar	de	su	extrema	delgadez,	de	la	ceguera	y	de	la	edad	que	cargaba	en	la	piel,

su	figura	imponía	un	no	sé	qué	que	impidió	a	Tina	seguir	con	su	alegato.
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Capítulo	19

La	 tosecita	de	Elvira	Lluís	era	de	 tísica.	Oriol	no	 sabía	 si	podía	contagiar	 a	 los
otros	 niños,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que	 sería	más	 cruel	 decir	 a	 sus	 padres	 no	 la
mandéis	más	a	clase,	que	se	muera	en	casa.	Por	eso	permitió	que	siguiera	tosiendo	en
la	escuela,	junto	a	la	estufa.	La	tosecita	de	Elvira	Lluís	era	lo	único	que	se	oía.	Miró	a
todos	los	niños.	Faltaban	tres,	porque	Miquel	de	ca	de	Birulés	tenía	anginas	y	Cèlia	y
Rosa	Esplandiu	de	ca	de	Ventura	tampoco	habían	ido	al	colegio.	Después	de	rezar	el
padrenuestro	 y	 sentarse,	 todos	 los	 niños	 hicieron	 como	 si	 no	 vieran	 los	 pupitres
vacíos	 de	 las	 hermanas	Ventureta	 y	miraron	 fijamente	 al	maestro.	Y	 él	 sólo	 oía	 la
tosecita	de	Elvira	Lluís	y	le	dolían	las	miradas	silenciosas	de	los	niños.	Iba	a	explicar
a	los	mayores	los	ríos	de	España	(Miño,	Duero,	Tajo,	Guadiana,	Guadalquivir,	Ebro,
Júcar	 y	 Segura)	 y	 sus	 principales	 afluentes	 (Sil,	 Pisuerga,	 Esla,	 Tormes,	 Alagón,
Alberche,	Genil,	Gállego	 y	Segre).	Y	 los	 pequeños	 tenían	 que	 hacer	 la	muestra	 de
caligrafía,	 pero	 se	 encontró	 con	 todas	 las	 pequeñas	miradas	 silenciosas,	 porque	 los
niños	 pensaban	 en	 los	 pupitres	 vacíos	 de	 las	Ventureta,	 que	 no	 estaban,	 porque	 su
hermano	no	estaba	porque	su	padre	no	estaba,	pero	el	señor	maestro	sí	estaba	anoche,
cuando	sacaron	a	Joan	Ventureta	de	su	casa;	eso	lo	sabía	todo	el	pueblo;	oye,	que	no
llevaba	 uniforme	de	 la	 falange;	 ya,	 pero	 estaba	 allí;	 y	 estaba	muy	 compungido;	 sí,
pero	no	hizo	nada;	y	ponía	una	cara	que	daba	pena	verlo;	mucha	pena,	claro.	¡Mucho
ruido	y	pocas	nueces!	Es	tan	fascista	como	los	otros.	No	levantes	la	voz.	Es	que	me
indigna	no	poder	denunciarlo,	 siquiera.	Tú	no	 te	metas.	Y	por	el	 amor	de	Dios,	no
hables	de	esto	en	el	café.

Todo	el	día	fue	un	gran	silencio	porque	todo	el	mundo	se	preguntaba	qué	haría	el
alcalde	Targa	si	Ventura,	padre,	no	se	presentaba,	que	era	lo	más	seguro.

Naturalmente,	 era	 imposible	 que	 matase	 a	 un	 niño,	 pero	 si	 no,	 ¿qué?	 Los	 de
siempre	se	reirían	en	su	casa	entre	dientes,	¿por	qué	no	se	presentaba	Ventura?	¿Eh?
¿Es	 que	 queréis	 que	 volvamos	 al	 desorden	 de	 las	 bandas	 de	 la	 FAI?	 ¡Y	 a	 saber	 si
vendrá	Ventura!	De	la	forma	en	que	sabía	todo	el	mundo,	aunque	nadie	sabía	nada,
había	corrido	la	voz	para	que	llegase	a	oídos	de	Ventura	la	buena	nueva	anunciada	a
todos	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 conforme	 cuatro	 días	 antes	 de	 Navidad,
Herodes	había	ordenado	prisión	para	su	hijo	y	 todo	el	pueblo	estaba	convencido	de
que	Ventura,	padre,	atendería	la	llamada	y	emprendería	el	camino	por	los	senderos	de
Palestina	guiado	por	la	estrella	y,	en	llegando	a	Belén	a	medianoche,	se	entregaría	a
Valentí	Targa,	natural	de	Altron	 igual	que	él,	pero	alcalde	de	Torena.	Para	salvar	 la
vida	de	su	hijo,	Joan	Ventureta,	que	en	ese	momento	recibía	la	noticia	de	que	ya	es
mediodía	y	 tu	padre	no	da	señales	de	vida,	y	¿sabes	 lo	que	significa	eso?	Significa
que	empieces	a	 rezar,	y	Ventureta	pidió	 tabaco,	por	 favor,	 tabaco,	porque	no	quería
cagarse	en	los	pantalones	y	cualquier	cosa	serviría	para	distraer	el	miedo.	¿No	tienes
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hambre,	 Ventureta?	 Y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 los	 niños,	 más	 silenciosos	 que	 nunca,
volvieron	a	casa	hoy,	último	día	de	clase,	apesadumbrados	porque	las	vacaciones	de
Navidad	 empezaban	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pues	 todo	 el	mundo	 temía	 por	 la
vida	de	Ventureta,	 los	 rezagados	 tuvieron	 tiempo	de	ver	entrar	en	el	Ayuntamiento,
una	vez	más,	la	cuarta,	a	la	madre	de	los	Ventura,	a	implorar	por	la	vida	de	su	hijo	y,
con	 la	cabeza	gacha,	decir	al	alcalde	préndame	a	mí,	pero	suelte	al	chico	y	Valentí
Targa	decía	despectivamente	soy	un	caballero	y	no	sé	prender	presas	a	las	mujeres;	si
no	me	traes	noticias	de	tu	marido,	no	te	molestes	en	volver.	Y,	para	que	lo	sepas,	sé
de	buena	fuente	que	tu	marido	va	a	casa	a	escondidas	de	vez	en	cuando.

—No	 me	 diga	 —replicó	 la	 Ventura	 con	 desdén—.	 ¿Y	 quién	 le	 cuenta	 esas
mentiras?	Algún	malnacido	que	quiere	hacerme	daño.

—El	 maestro	 no	 es	 un	 malnacido	 ni	 quiere	 hacerte	 daño	 —improvisó,	 sin
imaginarse	las	consecuencias	de	lo	que	decía.	O	tal	vez	sí,	porque	en	la	guerra	todo
vale	y,	en	los	grandes	momentos,	cuando	la	vida	se	transforma	en	Historia,	más	vale
ir	acompañado	que	solo.	Y	además,	los	amigos	son	para	las	ocasiones—.	El	maestro
es	sencillamente	un	patriota.

—El	maestro	miente.
Dio	unos	pasos	atrás	y	miró	a	Valentí	Targa	a	los	ojos.
—Maldito	seas	para	siempre	—rogó	con	unción	al	 tiempo	que	se	 retiraba	de	 la

vista	del	alcalde	Targa.
A	pesar	de	todo,	volvió	al	Ayuntamiento	dos,	tres,	cuatro	veces	más,	y	Valentí	ya

no	la	recibía	y	mandó	al	del	bigote	fino	que	le	dijera	que	si	volvía	a	molestarlo,	que	si
volvía	a	poner	los	pies	en	el	Ayuntamiento	y	no	traía	a	su	marido	agarrado	de	la	oreja,
que	si	volvía	a	dar	la	paliza,	eh,	entonces	lo	matamos	delante	de	ti,	¿lo	has	entendido?
La	mujer	volvió	a	casa	llorando,	lamentándose	es	imposible	que	me	pase	esto	a	mí,
no	soy	mala	persona,	y	la	gente	se	acongojaba	al	verla	pasar.	Otros,	en	cambio,	no,
que	pague	por	lo	que	ha	hecho	su	marido,	qué	narices.	Algunos	decían	habría	que	ir	a
denunciarlo;	 pero	 ¿a	 quién,	 desgraciada?	 Si	 lo	 denuncias,	 te	 encarcelarán	 a	 ti	 por
traidora	y	por	maqui.	¿Adónde	vas	a	 ir?	¿A	ver	al	general	Fulano	de	Tal,	 inocente?
Ahora	en	Torena	manda	la	Falange,	punto.	Y	mientras	los	maquis	sigan	haciendo	lo
que	 les	dé	 la	gana	en	estos	montes,	en	Torena	mandará	 la	Falange.	Pero	es	que	mi
marido	no	hizo	nada	durante	la	guerra.	Ah,	ya,	porque	tú	lo	digas.	Te	lo	juro;	por	eso
no	huimos	a	Francia.	Pero	aquí	no	va	a	pasar	nada.	Es	imposible.	¡No	es	más	que	un
chiquito!

Al	anochecer,	Rosa	se	presentó	ante	Valentí	con	su	abultado	vientre	por	delante	y
le	 dijo	 si	 tiene	 cojones,	 máteme	 a	 mí,	 pero	 suelte	 a	 ese	 chico;	 Valentí	 la	 oyó	 en
silencio,	 no	 respondió,	 tocó	una	 campanilla	 y	 entró	uno	de	 los	uniformados,	 el	 del
pelo	rizado,	y	le	dijo	una	cosa	al	oído;	el	uniformado	salió	y	Valentí	miró	a	Rosa	de
arriba	abajo	y	dijo	¿qué	pasa?	¿Acaso	ha	llegado	Ventura	y	no	me	he	enterado?	Y	ella
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replicó	argumentando	motivos	para	no	matar	a	un	chico	de	catorce	años:	argumentos
fundamentales,	como	que,	a	esa	edad,	todos	somos	inocentes;	tenemos	la	certeza	de
que	no	ha	hecho	nada	malo;	y	argumentos	tangenciales,	como	la	mala	conciencia	por
matar	a	un	niño.	Y	Valentí	la	dejó	despacharse	a	gusto	y	cuando	llegó	Oriol,	asustado,
después	de	que	lo	avisara	el	del	pelo	rizado,	Valentí	recuperó	la	energía	y	dijo	señor
maestro,	 hace	 media	 hora	 que	 su	 señora	 no	 para	 de	 desbarrar;	 haga	 el	 favor	 de
llevársela	a	casa,	que	me	estoy	hartando,	y	Oriol	 la	agarró	por	el	brazo	y	le	dijo	en
voz	baja	vamos,	Rosa,	y	ella,	con	una	sacudida,	se	soltó	de	su	marido	y	se	fue	a	casa
sola;	Oriol,	compungido,	no	se	atrevió	a	mirar	siquiera	a	Valentí,	y	éste	le	dijo	oye,
para	que	levantase	la	cabeza	y	lo	mirase;	Oriol	lo	miró	y	Valentí	le	guiñó	un	ojo:	ya
se	sabe,	a	 las	mujeres	enseguida	se	 les	va	el	santo	al	cielo;	mantén	 la	calma,	como
esta	mañana	en	la	escuela.

—Usted	no	sabe	lo	que	he	hecho	en	la	escuela	esta	mañana.
—Lo	 sé	 todo.	 Tengo	muy	 buenos	 informadores.	 Sé	 incluso	 que	 el	 Pisuerga	 es

afluente	del	Tajo.
—Del	Duero.
—En	ese	río	me	bañé	yo	cuando	la	guerra	contra	el	comunismo,	y	ahora	tu	mujer

quiere	que	resurja	y	lo	disfraza	de	sentimientos	de	piedad.
—Mi	mujer	no...
—Como	te	he	dicho,	con	las	mujeres,	ya	se	sabe.	—Cerrando	un	cajón	con	fuerza

—:	Pero	no	toleraré	ni	una	sola	interferencia	más	en	mi	misión	de	imponer	orden.	—
Gritando—:	¿Es	que	se	te	ha	olvidado	cuántos	soldados	del	ejército	español	murieron
en	la	emboscada,	eh?

Oriol	Fontelles	no	dijo	nada,	pero	no	cantó	el	gallo	porque	era	de	noche.	Todavía
tuvo	ánimos	para	preguntar	¿no	le	ha	dicho	la	señora	Vilabrú	que	deje	este	asunto?

—La	señora	Vilabrú	está	en	Barcelona,	tiene	negocios	que	atender	con	el	pájaro
de	 su	 marido,	 asuntos	 relacionadas	 con	 las	 tierras	 que	 los	 Vilabrú	 y	 los	 Vilabrú
poseen	en	los	alrededores.	¿Necesitas	más	detalles?

—Lo	que	pregunto	es	si	no	le	ha	pedido	que	lo	deje.
—La	señora	no	tiene	ninguna	autoridad	en	Torena.
En	 todo	 el	 pueblo	 sólo	 había	 dos	 bombillas	 de	 alumbrado	 público,	 una	 en	 la

plaza,	 cerca	del	ventanuco	por	el	que	miraba	Rosa	obsesivamente	para	no	ver	a	 su
marido.

Él	lo	sabía,	sabía	que	no	apartaba	la	mirada	de	la	plaza	por	no	encontrarse	con	sus
ojos.

Por	la	noche,	el	convencimiento	de	que	Ventura	estaba	al	caer	era	unánime;	todo
el	 mundo	 quería	 creer	 que	 la	 noticia	 lo	 habría	 encontrado	 lejos	 y	 por	 eso	 tardaba
tanto.

Por	si	acaso,	mientras	el	ejército	contaba	sus	muertos	y	se	 lamía	las	heridas	del
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orgullo	 mirando	 a	 otro	 lado,	 dos	 pelotones	 de	 falangistas	 ocuparon	 Torena	 y
establecieron	un	sistema	de	contacto	con	el	cuartel	más	próximo	de	la	Guardia	Civil,
institución	que	oficialmente	no	estaba	al	corriente	de	nada,	por	si	a	Ventura	le	daba	la
ventolera	de	volver	armado	y	acompañado.	Valentí	estaba	nervioso,	con	el	estómago
vacío,	y	golpeaba	el	mechero	metálico	contra	la	mesa	del	despacho,	incapaz	de	hacer
otra	cosa	que	esperar	a	que	Ventura	se	presentase	de	rodillas	y	le	suplicara	por	la	vida
de	su	hijo,	y	él	le	diría	que,	por	mucho	que	lo	niegues,	en	su	día,	tú,	asesino,	cerdo
asqueroso,	acabaste	con	la	vida	del	señor	Vilabrú	y	no	esperaste	a	que	viniera	nadie	a
pedir	clemencia	para	un	viejo,	y	ahora	tiene	que	pagarlo	tu	hijo,	y	lo	va	pagar,	y	tú
también,	 y	 no	 descansaré	 hasta	 terminar	 con	 todos	 los	 cómplices	 de	 la	muerte	 del
señor	Vilabrú	y	de	su	hijo,	que	sólo	tenía	veintiséis	años	cuando	lo	liquidaron.	Él	sí
era	un	niño	de	veintiséis	años	y	no	éste,	que	parece	un	viejo,	porque	haber	pasado	una
guerra	nos	envejece	a	todos,	de	manera	que	qué	hora	es.

—Han	dado	las	nueve.
—Ventureta	la	palma	y	no	será	culpa	mía.	Preparadlo.
Recorrieron	 en	 el	 coche	 negro	 y	 reluciente	 los	 trescientos	 metros	 que	 los

separaban	 del	 bancal	 de	 Sebastià.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Ventureta	 deshecho	 en
lágrimas,	 cobarde	 como	 su	 padre,	 ay,	 qué	 lejos	 de	 la	 gallardía	 con	 la	 que,	 según
dicen,	 afrontó	 la	 muerte	 Josep	 Vilabrú,	 español	 ejemplar,	 patriota	 a	 carta	 cabal,
cuando	los	de	la	FAI	lo	rociaron	de	gasolina.	Hasta	mocos	le	chorreaban.	Al	lado	del
chico,	Gómez	Pié,	el	del	pelo	 rizado	y	el	andaluz	de	cara	oscura.	Delante,	Balansó
con	su	bigote	fino	y	un	chófer	desconocido.	Y	en	los	estribos	del	coche,	agarrado	a	la
ventanilla	con	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra,	Valentí,	columpiándose	en	el	frío	de
Navidad,	eufórico	por	la	resolución	de	borrar	un	nombre	más	de	la	lista	de	apóstoles
que	 debían	 caer	 por	 imperativo	 biológico	 y	 por	 estricta	 venganza.	Y	 alrededor	 del
pueblo,	los	pelotones	de	falangistas	al	acecho,	por	si	los	maquis.

El	coche	traqueteó	camino	del	bancal	de	Sebastià,	no	es	posible	que	muera	así,	y
dijo	 en	 voz	 alta	 no	 quiero	morir	 y	Valentí	 se	 agachó	 y	metió	 la	 cabeza	 dentro	 del
coche	y	dijo	¿qué	dice	éste?	¿Quiere	cantar?

—Dice	que	no	quiere	morir	—dijo	Balansó.	Y	Valentí	 volvió	 a	 sacar	 la	 cabeza
porque	no	quería	perderse	las	cuchilladas	del	frío	en	su	anhelo	de	futuro	y	progreso.

Ventureta	 vio	 a	 los	 cinco	 hombres	 que	 montaban	 guardia	 cerca	 del	 lugar	 y
empezó	a	perder	la	esperanza	desesperada	de	que	su	padre	saltara	de	pronto	sobre	los
malos	 en	el	último	momento,	porque	 todo	estaba	oscuro	y	 frío	 como	el	olvido.	Lo
obligaron	a	apearse,	y,	a	 la	única	 luz	de	 los	 faros	del	coche,	 lo	arrimaron	contra	 la
pared	del	margen	colindante	con	la	primera	cerca	del	cementerio;	el	chico	se	echó	a
llorar	 diciendo	 no	 quiero	morir,	 no	 sé	 dónde	 está	mi	 padre.	Y	 cuando	 lo	 ataron	 al
tronco	 seguía	 llorando	 porque	 estaba	 aprendiendo	 que	 el	 destino	 es	 irreversible	 y
gritó	con	todas	sus	fuerzas	¡tengo	miedo,	tengo	miedo,	tengo	miedo!	Y	Valentí	cortó
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el	ataque	de	histeria	con	un	bofetón	y	le	escupió	en	la	cara	que	era	un	cobarde	y	tenía
que	 aprender	 de	 una	 puta	 vez	 a	morir	 como	 un	 valiente,	 como	mueren	 los	 héroes,
cagüendiós.	Retrocedió	un	poco	y	lo	apuntó	con	la	pistola,	que	no	había	guardado	en
todo	el	camino,	y	entonces	dijo	no	voy	a	matarte,	cobarde,	sólo	quería	saber	si	serías
capaz	 de	 aguantar	 sin	 cagarte	 en	 los	 pantalones,	 y	 Ventureta	 se	 puso	 a	 gemir,
desesperado,	contento,	triste,	alegre,	despavorido,	y	bajó	la	vista	y	agachó	la	cabeza	y
entonces	Valentí	 apuntó	 al	 cogote	 que	 tan	 limpiamente	 se	 le	 ofrecía	 y	 disparó	 dos
tiros	 seguidos	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 niño	 volvía	 a	 levantar	 la	 cabeza;	 y	 Joan
Ventureta	dejó	de	gemir,	de	llorar	y	de	tener	miedo	y	se	convirtió,	de	una	puta	vez	y
gracias	a	mí,	en	un	valiente	tuerto	y	muerto.

Por	 la	noche,	 ilumina	 la	plaza	mayor	una	 luz	 triste.	Hay	otra	a	 las	afueras,	a	 la
salida	del	pueblo	por	el	camino	de	Sorre	y	Altron.	Ambas	consisten	en	una	bombilla
mal	protegida	por	una	pantalla	metálica	plana,	que	se	mueve	con	el	viento	y	que	no
alcanza	a	iluminar	nada.	Desde	el	ventanuco	de	la	casa	del	maestro,	Rosa	miraba	la
calle	sin	moverse,	sin	hablar,	deseando	que	los	estampidos	que	se	habían	oído	por	la
parte	del	cementerio	no	hubieran	sido	tiros	de	muerte,	y	sin	querer	volverse	porque,
sentado	a	 la	mesa,	el	cobarde	de	su	marido	hacía	bolitas	con	las	migas	de	pan	y	se
imaginaba	que	reconducía	la	situación.	Entonces,	un	coche	desconocido	y	deteriorado
se	detuvo	bajo	 la	bombilla.	Un	hombre	a	quien	nadie	había	visto	antes	se	apeó	del
coche,	abrió	una	portezuela	y	desde	dentro	dejaron	caer	un	fardo	al	suelo.

El	 coche	 se	 marchó	 tosiendo	 carretera	 abajo.	 Aunque	 el	 fardo	 estaba	 bajo	 la
bombilla,	no	se	veía	bien	lo	que	era,	hasta	que	Rosa	dijo	en	voz	baja	lo	han	matado,
han	matado	a	un	niño,	y	se	llevó	la	mano	al	vientre	y	Oriol	se	acercó	a	ella	y	le	puso
una	mano	en	el	hombro	para	consolarla,	pero	ella	se	sacudió	y	en	voz	baja	pero	muy
enérgica	dijo	¡no	me	toques!	En	la	plaza,	bajo	la	anémica	luz,	la	Ventura,	de	rodillas,
tapaba	desesperadamente	con	la	mano	los	agujeros	del	cráneo	y	del	ojo	derecho	de	su
hijo	y	se	cercioraba	de	que	la	desgracia	había	entrado	en	su	casa	para	quedarse.	Talitá
qumi,	pensó	Oriol.	Talitá	qumi,	por	favor,	talitá	qumi,	y	en	su	fuero	interno,	la	rabia
desesperada	y	perpleja	empezó	a	robar	el	sitio	al	miedo.

El	 coche	 de	 Elisenda	 se	 cruzó	 con	 el	 de	 los	 desconocidos,	 que	 avanzaba
velozmente	en	dirección	a	otro	trabajo	o	a	una	copa	de	coñac	bien	merecida.	Cuando
Jacinto	detuvo	el	vehículo	 frente	a	casa	Gravat,	hacía	cinco	minutos	que	 la	 familia
Ventura	había	retirado	el	cadáver	de	la	plaza	oscura	y	fría.	No	había	nada	raro,	pero	el
silencio	 sonaba	 de	 otra	manera,	 amenazador,	 como	 si	 el	 pueblo	 en	 pleno	 estuviera
atento	 al	 rumor	 callado	 de	 las	 frías	 aguas	 del	 Pamano,	 y	 por	 eso	 se	 dirigió	 al
Ayuntamiento,	para	saber	a	qué	se	debía	tanta	quietud.

El	señor	Valentí	Targa,	 impecablemente	uniformado,	bebía	en	medio	del	mismo
silencio	en	compañía	de	tres	o	cuatro	desconocidos,	uniformados	también,	y	al	ver	a
la	 señora	 dijo	 camaradas,	 pasad	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 que	 enseguida	 me	 reúno	 con
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vosotros.	Los	camaradas,	copa	en	mano,	se	fueron	a	la	recámara	en	la	que	guardaban
polvo	 y	 trastos	 inservibles,	 y	 Elisenda,	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos,	 dijo	 qué	 ha
pasado	o	qué	va	a	pasar.	Y	Valentí,	no	sé	a	qué	te	refieres.	Y	ella,	¿habéis	cogido	a
Ventura?

—No.
—¿Qué	has	hecho?
—Justicia.
Elisenda,	serena,	de	pie,	dijo	no	sé	qué	tienes	contra	Ventura,	pero	te	aseguro	que

no	forma	parte	de	tu	misión.
—Tú	qué	sabes.	—El	coñac	con	el	que	se	defendía	le	había	enturbiado	la	mirada.
—¿Has	matado	al	chico?
A	modo	de	respuesta,	Valentí	apuró	la	copa	de	un	trago	y	chasqueó	la	lengua.
Entonces	 la	 señora	Vilabrú	 dijo	 a	 partir	 de	 ahora	 las	 cosas	 cambiarán	 un	 poco

entre	tú	y	yo,	porque	no	me	gusta	este	estilo,	y	también	le	dijo	no	sé	si	te	acuerdas	de
que	 he	 dado	mi	 palabra	 de	 que	 no	 pasaría	 nada	 y	 de	 que	 tú	me	 aseguraste	 que	 no
pasaría	 nada,	 que	 sólo	 querías	 dar	 una	 lección	 al	 pueblo,	 y	 ahora	 resulta	 que	 la
lección	es	matar	niños.

—Un	momento,	un	momento:	un	niño.	Sólo	uno.

—Ésta	 es	 la	 lápida	 más	 triste	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Mil	 novecientos
veintinueve	 guión	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres,	 catorce	 años	 nada	 más.	 Iba	 a
cumplir	 quince.	 El	 asesino	 no	 tiene	 perdón	 de	Dios.	Y	 tú,	 hijo	mío,	 no	 lo	 olvides
nunca,	y	 cuando	el	 cielo	 sea	más	azul,	 si	he	muerto	yo,	grabas	una	 lápida	nueva	a
Ventureta.	 Y	 aunque	 las	 cosas	 estén	muy	 achuchadas,	 que	 nadie	 de	 ca	 de	Ventura
pague	ni	un	céntimo	por	la	piedra	que	hagas.	Habrá	un	día	en	que	el	cielo	será	más
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azul,	 la	 Humanidad	 sonreirá	 y	 no	 será	 delito	 grabar	 en	 las	 piedras	 el	 nombre
verdadero	de	cada	uno,	Jaumet.	Y	cuando	vayas	a	hacerlo,	saca	del	rincón	un	dibujo
que	voy	a	hacer	ahora.

—Pero	¿no	podemos	escribir	nada	más	en	ésta?
—Sólo	Familia	Esplandiu,	sin	acento.[3]	No	quieren	que	pongamos	nada	más.	Es

que	 no	 les	 dejan.	Mira,	 le	 han	 dado	 orden	 por	 escrito.	Ni	 el	 nombre	 de	 Joanet,	 ni
siquiera	en	castellano.	Sólo	«Familia».	Y	la	cruz.

—¿Y	en	la	lápida	de	verdad?
—Mira,	aquí	lo	tienes.

	

—Ahí	va,	una	cruz	de	lujo.
—Claro.	Se	la	merece.
—¿Sabe	lo	que	podemos	hacer,	padre?	Ponerle	un	extra.	Si	para	entonces	todavía

no	se	ha	muerto	el	alcalde,	seguro	que	ni	se	entera	de	que	es	un	extra.	Por	ejemplo,
así:

—Muy	 bien,	 Jaumet,	 piensas	 con	 la	 cabeza.	No	 lo	 olvides,	 hijo	mío:	 dejaré	 el
dibujo	 preparado,	 pero	 escondido.	 Cumple,	 Jaumet,	 y	 cuando	 llegue	 el	 momento,
haremos	la	verdadera	lápida	de	Ventureta.	¿Sabes	una	cosa?	Grabaré	un	dibujo	de	los
calcos	de	Manel	Lluís.

—¿Cuál,	padre?
—No	sé,	a	ver	qué	te	parece	éste.

—Una	paloma	torcaz.
—No.	Una	paloma	común.	Un	símbolo.	Dios	mío.
—No	llore,	padre,	que	me	hace	usted	llorar.
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TERCERA	PARTE

Estrellas	como	pinchos
...	Polvillo	de	tiza,
que	vuela	al	pasar	Dios	el	borrador...
JORDI	PÀMIAS

Las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abren	 con	 firmeza.	 Cinco	 hombres	 muy	 serios,
grotescamente	 disfrazados,	 entran	 en	 la	 estancia	 de	 Santa	 Clara.	 El	 que	 va	 en	 el
centro	 del	 grupo,	 que	 lleva	 una	 banda	 de	 embajador	más	 ancha	 que	 los	 demás,	 se
dirige	a	la	dama	de	negro.	El	abogado	Gasull	se	inclina	y	susurra	al	oído	a	la	dama.

Ella	levanta	con	aplomo	una	mano	escuálida	y	el	embajador	la	besa.	El	abogado
Gasull	está	nervioso,	de	pie,	y	no	sabe	muy	bien	qué	hacer.	El	embajador	se	dirige	a
él	pensando	no	sé	si	será	un	familiar	directo	de	la	señora	o	no.	Intercambian	saludos
genéricos.	La	dama	de	negro	nota	con	desagrado	el	flash	de	un	par	de	fotógrafos	que
inmortalizan	 el	 momento.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 dice	 que	 el	 señor	 obispo	 ya	 ha
llegado	y	que,	en	todo	caso,	se	reencontrarán	con	él	en	la	recepción	oficial	posterior.

El	 embajador	 filosofa	 sobre	 la	 alegría	 y	 el	 orgullo	 que	 los	 embarga	 a	 todos
mientras	un	ayudante	le	pone	en	la	mano	un	vaso	de	zumo.	La	dama	de	negro	asiente
con	 la	cabeza	y	no	 logra	arrancarse	una	sonrisa,	pues	sólo	 tiene	prisa	por	que	 todo
suceda	de	una	vez,	por	que	todo	llegue	antes	de	su	muerte.	El	nieto	observa	la	escena
cautelosamente	desde	el	mirador.	Tan	pronto	como	ve	que	el	embajador	pide	tabaco	a
uno	de	los	ayudantes,	saca	un	cigarrillo	y	se	tranquiliza	por	fin.

Entre	 tanto,	Marcel	Vilabrú	habla	con	el	agregado	de	 la	embajada	acerca	de	 las
nulas	 posibilidades	 comerciales	 del	 Vaticano	 respecto	 a	 los	 deportes	 de	 nieve.	 Se
muestra	 muy	 simpático	 y	 amable,	 porque	 quién	 sabe	 si,	 con	 el	 tiempo,	 no	 lo
nombrarán	 embajador	 en	 un	 país	 en	 el	 que,	 además	 de	 hacer	 frío,	 nieve	 y	 haya
montañas.

El	embajador	pregunta	a	 la	dama	por	el	grado	de	parentesco	que	guarda	con	el
interfecto	y	ella	dice	que,	en	 rigor,	no	son	 familiares	directos,	pero	que	 los	Vilabrú
somos	las	únicas	personas	próximas,	la	única	familia	conocida	que	tenía.

Naturalmente,	dice	el	embajador.	En	tiempos	de	guerra	pasan	muchas	cosas,	ya	se
sabe,	 y	muchas	 familias	 quedan	 destrozadas,	 tercia	Gasull	 echando	 un	 capote	 a	 la
dama.	Naturalmente,	repite	el	embajador	mirando	al	familiar	directo	o	lo	que	sea,	que
es	el	único	que	puede	mirarle	a	los	ojos,	qué	repelús.

Después	 de	 intercambiar	 unas	 palabras	 secas	 con	 el	 guía,	 un	 hombre	 de	 pelo
corto,	indignado	y	entrecano	se	lleva	por	donde	ha	venido	al	grupo	de	rusos	que	son
polacos.	Algunos	se	vuelven	a	mirar	a	 los	de	mosén	Rella	como	si	estuvieran	a	 las
puertas	de	Treblinka	y	se	despidieran	para	siempre	de	sus	seres	queridos.
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En	 cuanto	 el	 grupo	 está	 completo	 otra	 vez,	 el	 hombre	 joven	 lo	 conduce	 por	 el
pasillo	como	si	fueran	los	que	se	salvan	del	exterminio.	No	pueden	avanzar	deprisa
por	la	abundancia	de	varices	y	el	corredor	no	se	acaba	nunca.	De	vez	en	cuando,	un
cuadro	oscuro	y	mal	iluminado,	probablemente	de	poco	valor;	no	lo	mira	nadie.

—Las	varices	anastomóticas	son	las	de	tipo	aneurismal.
—Se	llamen	como	se	llamen,	me	están	matando.
Al	final	de	otro	pasillo,	después	de	un	curioso	zigzagueo,	el	guía	les	franquea	la

entrada	al	horno	crematorio,	que	es	una	sala	bien	iluminada,	ésta	sí,	con	muy	pocas
sillas,	que	ya	están	ocupadas	por	 los	polacos,	quienes,	al	parecer,	han	 llegado	antes
por	 una	 ruta	 secreta.	 En	 el	 centro,	 en	 unas	 mesas	 de	 madera	 rústica	 y	 medidas
medievales,	antipasti	para	los	invitati.

Ay,	el	tiempo	vuela	cuando	más	desea	uno	que	este	glorioso	día	dure	toda	la	vida.
Se	habían	 llevado	ya	 el	 piscolabis	y	 las	migajas	de	 conversación,	y	de	 repente,

cuando	hacía	un	buen	rato	que	no	tenían	nada	más	que	decirse,	llega	la	liberación	en
forma	de	ujier,	que	abre	la	puerta	desde	fuera	(en	el	Vaticano,	las	puertas	de	dos	hojas
se	 abren	 con	 una	 solemnidad	 singular)	 y	 ruega	 a	 los	 presentes	 que	 tengan	 la
amabilidad	de	seguirlo,	que	él	tendrá	el	honor	de	mostrarles	el	camino.	Es	entonces
cuando	el	embajador	dice	ay,	el	tiempo	vuela	cuando	más	desea	uno	que	este	glorioso
día	dure	toda	la	vida.

La	dama	no	responde	porque	la	ansiedad	le	agarrota	los	pulmones.	Cuando	entra
el	 ujier,	 tan	 ceremonioso	 y	 educado,	 se	 levanta	 para	 disimular	 la	 turbación	 que	 la
invade	y	espera	que	el	resto	de	la	familia	la	escolte	y	que	su	hijo	le	ofrezca	el	brazo.

Tan	majestuosa	 es,	 que	por	 fin	 el	 embajador	 comprende	que	 si	 en	 esa	 sala	 hay
alguna	autoridad,	es	ella.

El	grupo	de	mosén	Rella	entra	en	la	basílica.	El	padre	dice	al	señor	Guardans	que
la	infalibilidad	del	sumo	pontífice	en	cuestiones	de	canonización	no	es	dogma	de	fe	y
que	hay	corrientes	opuestas	al	respecto.	Santo	Tomás	dice	que,	en	las	canonizaciones,
debemos	creer	piadosamente	en	la	infalibilidad	del	decreto	pontificio,	y	son	mayoría
los	 teólogos	que	 siguen	esa	corriente.	Pero	 la	opinión	general	 es	que	 la	 certeza	del
hecho	 de	 la	 infalibilidad	 es	 cuestión	 de	 fe	 teológica;	 no	 consta	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 trata	 de	 fe	 divina;	 tampoco	 la	 Iglesia	 ha	 definido	 el
concepto	y,	por	tanto,	no	se	trata	de	fe	eclesiástica.
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Capítulo	20

Para	aliviar	un	poco	la	soledad	trasladó	sus	cuatro	pertenencias	a	la	escuela.
Convirtió	la	habitación	del	material	en	un	dormitorio	austero,	casi	monacal,	pues

había	empezado	el	período	de	penitencia	por	su	cobardía.	Un	catre	en	el	rincón,	un
armario	superpoblado	de	carcoma	y	un	pupitre	desvencijado	que	le	hacía	las	veces	de
mesa	 de	 trabajo,	 eso	 era	 todo.	 Silla,	 la	 del	 aula,	 y	 frío,	 cuanto	 quisiera.	 No	 sintió
satisfacción	cuando	terminó	el	traslado,	porque	pensaba	en	Rosa	obsesivamente	todos
los	días;	comía	en	ca	de	Marés	y,	con	el	café,	en	silencio,	tomaba	una	copita	de	anís
en	compañía	de	Valentí,	y	nadie	se	sentaba	con	ellos	en	la	mesa	de	las	autoridades	y
mientras	 estaban	 allí	 no	 había	 conversaciones	 en	 la	 tasca,	 sólo	miradas	 de	 reojo	 y
prisa	por	marcharse.	Un	día	Valentí	le	dijo	que	sentía	mucho	lo	de	su	mujer	y	Oriol,	a
modo	de	respuesta,	apuró	el	anís	de	la	copa	y	chasqueó	la	lengua.

Para	distraerlo	de	su	pena,	el	acalde	le	dijo	he	oído	decir	que	el	ejército	se	retira
de	la	zona	y	se	va	a	Aragón.

—¿A	pesar	de	los	atentados?
—Desde	 entonces,	 esto	 es	 una	 balsa	 de	 aceite.	Aunque	 al	 glorioso	Reich	 se	 le

están	torciendo	las	cosas	en	Francia.
Oriol	no	dijo	nada.	Le	costaba	un	esfuerzo	pensar.
Aquella	misma	tarde,	Cassià	el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi,	el	único	miembro	de	la

familia	 que	 podía	 circular	 a	 sus	 anchas	 porque	 le	 faltaba	 un	 tornillo	 (Josep	Mauri
había	 huido	 y	 Felisa,	 amargada	 y	muda	 de	 pena,	 vivía	 sola	 con	 sus	 abuelos,	 unos
republicanos	sin	remedio,	a	su	edad),	llamó	a	los	cristales	del	aula	y,	por	señas,	le	dio
a	 entender	 que	 tenía	 carta.	 Los	 mayores	 todavía	 estaban	 repasando	 la	 lista	 de	 los
afluentes,	tenían	el	mapa	de	la	península	colgado	en	el	centro	mismo	de	la	pizarra,	y
los	pequeños	hacían	 la	muestra.	Oriol	 salió	del	 aula	y,	 con	 el	 corazón	 en	un	puño,
cogió	la	carta	de	manos	del	cartero	improvisado	y	regresó	al	aula	con	la	intención	de
abrir	el	sobre	inmediatamente.	No	tenía	remite,	pero	reconoció	la	letra	de	Rosa.

Matasellos	 de	 Barcelona.	 Se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 fingió	 que	 la	 olvidaba
mientras	preguntaba	a	Ricard	el	de	ca	de	Llates	de	qué	río	era	afluente	el	Alagón.

No	pudo	abrirla	hasta	que	se	marcharon	los	niños,	y	entonces,	cerca	de	la	estufa,
con	nerviosismo,	rasgó	el	sobre.	Oriol	había	conservado	entre	las	hojas	del	cuaderno
el	sobre	roto	y	la	brevísima	carta	que	Tina	había	releído	cien	veces.

Oriol,	tengo	la	obligación	de	comunicarte	que	has	tenido	una	hija	y	que	está	bien
de	salud.	No	voy	a	ir	nunca	para	que	la	conozcas	porque	no	quiero	que	sepa	que	su
padre	es	fascista	y	cobarde.	No	intentes	dar	conmigo	ni	mandes	a	nadie	a	buscarme:
no	estoy	en	casa	de	tu	tía,	mi	hija	y	yo	nos	las	apañaremos	por	nuestra	cuenta.	Ya	no
tengo	tos.	Seguro	que	me	la	provocabas	tú.

Adiós	para	siempre.
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Qué	cruel,	pensaba	Tina.	Y	miró	distraídamente	a	Doctor	Zhivago,	que,	subido	al
ordenador,	 contemplaba	 absorto	 el	 luminoso	 paisaje	 casi	 primaveral	 y	 lleno	 de
ilusiones	que	se	veía	por	la	ventana.	Qué	estará	haciendo	Arnau	ahora.	Estará	con	las
manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 en	 blanco,	 rezando	 como	nunca	 le	 enseñamos	 nosotros.	O
cantando.	O	a	lo	mejor	maldice	el	día	en	que	se	le	ocurrió	meterse	en	un	infierno	del
que	le	costará	mucho	salir.	O	ninguna	de	esas	cosas.	Cuánto	lo	echo	de	menos.

Entonces	 pensó	 en	 Jordi	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 suficiente
valor,	habría	hecho	lo	mismo	que	Rosa.

Con	manos	 temblorosas,	Oriol	volvió	a	meter	 la	carta	en	el	 sobre	 rasgado,	y	el
primer	impulso	que	tuvo	fue	abrir	la	puertecilla	de	la	estufa	y	echarla	al	fuego.	Pero,
pensándolo	mejor,	le	dolía	tanto	que	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Pasó	cinco	minutos
mirándose	 en	 el	 desportillado	 espejo	 del	 lavabo	 de	 la	 escuela,	 siempre	 frío	 e
impregnado	de	un	olor	ácido	que	apestaba	y	le	agujereaba	las	fosas	nasales,	buscando
la	manera	de	entender	una	situación	que	no	 tenía	pies	ni	cabeza.	Rosa	se	había	 ido
hacía	quince	días.	No	pudo	soportar	 la	muerte	de	Ventureta.	No	podía	soportar	que
todos	considerasen	a	su	marido	la	mano	derecha	de	Valentí	Targa,	la	eminencia	gris
del	alcalde.	No	pudo	soportar	que	 la	gente	dijera	que	el	maestro	cometía	el	crimen
aborrecible	de	utilizar	a	los	pequeños	para	delatar	a	los	padres,	que	los	llamaba	aparte
a	la	hora	del	recreo	y,	con	la	dulzura	que	lo	caracterizaba,	tan	falsa,	 les	tiraba	de	la
lengua	hasta	que	decían	lo	que	quería	oír.	Que	incluso	llegó	a	saber	quién	se	escondía
en	 ca	 de	 Llovís.	 Y	 los	 niños	 no	 son	 culpables	 de	 eso,	 pobres	 angelitos.	 Bastante
mérito	tienen	que	no	se	mueren	de	miedo.	Tampoco	pudo	soportar	que	a	Marçana	se
le	 hubiera	 terminado	 el	 pan	 dos	 días	 seguidos	 precisamente	 cuando	 iba	 ella	 a	 la
panadería.	 El	 pan	 y	 la	 conversación.	Y	 las	mujeres	 que	 estaban	 por	 allí	 no	 decían
nada	o	se	acordaban	de	repente	de	que	tenían	mucha	prisa	y	la	dejaban	sola,	ridícula,
en	el	pintoresco	pueblo	de	Torena,	en	el	valle	de	Àssua,	cerca	de	Sort,	en	la	comarca
del	 Pallars	 Sobirà,	 con	 un	 censo	 de	 población	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos
habitantes	(más	veintiún	traidores	rojos	separatistas	que	habían	preferido	exiliarse	y
treinta	y	tres	muertos	en	la	cruzada	contra	el	marxismo,	de	los	cuales	dos	eran	héroes:
el	 joven	 Josep	 Vilabrú	 y	 su	 padre,	 Anselm	 Vilabrú,	 propietario	 de	 la	 mitad	 del
término	 municipal,	 que	 murieron	 pasados	 por	 las	 armas	 de	 un	 pelotón	 de	 la	 FAI,
quince	 días	 después	 del	 pronunciamiento	 fascista.	 Y	 aunque	 en	 la	 agricultura
destacara	 la	 abundancia	 de	 centeno,	 cebada	 y	 trigo	 para	 el	 abastecimiento	 propio,
cuando	Rosa	iba	a	comprar	pan,	ya	no	había.	Ni	 lo	habría	nunca	más.	También	por
eso	 se	 marchó	 del	 pueblo	 Y	 quizá	 también	 por	 las	 miradas	 tiernas	 que	 la	 señora
Elisenda	Vilabrú	la	de	casa	Gravat	echaba	a	su	marido.

—Me	va	a	pagar	mil.
—Ni	aunque	te	pague	un	millón.	¡No	puedes	hacerle	un	retrato!
—¿Por	qué	no?
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—Es	un	asesino.
—De	 momento,	 nos	 toca	 agachar	 la	 cabeza.	 Ya	 llegará	 el	 día	 en	 que	 la

levantaremos.
—Una	cosa	es	agachar	la	cabeza	y	otra...	¿Pero	es	que	no	te	repugna?
Se	oyó	el	toque	de	difuntos	en	Sant	Pere.	Rosa	se	puso	rígida	pero	no	se	movió	de

donde	 estaba.	Oriol	 dejó	 el	 vaso	 de	 leche	 en	 la	mesa,	 señaló	 el	 vientre	 de	Rosa	 e
insistió	en	voz	baja	no	quiero	que	nos	maten	como	al	chiquillo.

—Cobarde.
—Sí.	Me	da	miedo	morir.
—Bien	pensado,	la	muerte	no	duele	tanto	como	parece.
Oriol	no	contestó	y	Rosa	se	levantó	y	se	fue	de	la	cocina.	Al	cabo	de	un	rato	se

oyeron	unos	sollozos	contenidos	en	el	dormitorio.	Oriol	apartó	el	vaso	de	leche	como
si	 le	 diera	 náuseas	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 mirando	 fijamente	 a	 la	 nada,	 deseando
muchísimo	 ser	 de	 otra	 manera.	 Levantó	 la	 cabeza:	 Rosa	 salió	 de	 la	 habitación
completamente	arreglada,	con	un	vestido	muy	serio.

—¿Adónde	vas?
—Al	entierro.
—Sería	más	prudente	que...
—Aprovecha	para	ir	a	retratar	a	tu	amo.
—Tengo	que	 ir	 a	Sort	 a	 la	 reunión	de	maestros	—contestó	 él,	 dolido.	Pero	ella

salió	sin	esperar	a	oír	la	respuesta.	En	ese	momento,	Oriol	no	sabía	que	no	volvería	a
hablar	con	ella	nunca	más.

Rosa	se	marchó	de	Torena	la	víspera	de	Navidad,	el	día	del	entierro	de	Ventureta,
cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 el	 trabajo	 y	 Oriol,	 en	 Sort,	 en	 una	 reunión	 de
maestros	de	los	valles	convocada	por	el	delegado	de	la	Falange	Española,	que	quería
animarlos	a	adherirse	en	bloque	a	la	Falange,	camaradas.	Rosa	se	marchó	como	los
fugitivos,	sin	avisar,	sabiendo	que,	además	del	capacho	y	la	maleta	llenos,	se	llevaba
todas	las	ilusiones	y	todos	los	qué	bonito	que	ya	nunca	dirían.	Y	lo	hizo	porque	era
una	mujer	fuerte	y	no	quería	que	su	hijo	viviera	con	un	fascista.	Llevaba	en	su	seno
toda	la	esperanza	que	le	quedaba.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Tina	conservaba	la	carta	como	un	tesoro	dentro	de
los	cuadernos;	era	un	documento	que	ponía	de	manifiesto	hasta	qué	punto	puede	 la
infelicidad	horadar	el	armazón	de	las	personas	y	aniquilarlas.	Aunque	Rosa	llevaba	la
esperanza	en	su	seno,	no	como	yo,	que	 la	he	perdido	en	un	monasterio	barrido	por
corrientes	de	aire.
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Capítulo	21

Ante	la	imagen	de	Nuestra	Señora	del	Coro,	en	presencia	de	una	representación
frugal	 pero	 selectísima	 de	 autoridades	 y	 gentes	 de	 pro	 (el	 Capitán	 General	 de	 la
Primera	 Región,	 a	 la	 sazón	 presente	 en	 San	 Sebastián,	 tres	 coroneles	 antiguos
compañeros	 de	 armas	 del	 infortunado	 capitán	 Anselm	 Vilabrú	 y	 una	 veintena	 de
personalidades	 influyentes,	 sobre	 todo	 por	 lo	 influyentes	 que	 llegarían	 a	 ser	 en
Barcelona	 y	 en	 Madrid),	 en	 la	 histórica	 y	 recargada	 parroquia	 de	 Santa	 María,
Santiago	Vilabrú	Cabestany	(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany	Roure)	¿tomas
por	esposa	a	Elisenda	Vilabrú	en	la	prosperidad	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y	en	la
enfermedad?

—Sí,	padre.
—Y	tú,	Elisenda	Vilabrú	Ramis	(de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar

Ramis	 de	 Tírvia,	 una	 puta	 y	 una	 mejor	 me	 callo,	 por	 respeto	 al	 pobre	 Anselm),
muchacha	 bellísima,	 que	 si	 no	 fuera	 yo	 capellán	 castrense,	 te	 pasaba	 por	 la	 piedra
aquí	y	ahora,	que	a	tus	veintidós	años	has	sabido	mover	hilos	entre	los	refugiados	en
San	Sebastián,	 que	 esperan	 con	 anhelo	 que	Cataluña	 caiga	 en	manos	 de	 las	 tropas
franquistas	para	recuperar	lo	que	el	marasmo	rojo	les	ha	arrebatado	con	violencia,	y
no	has	perdido	el	 tiempo,	porque	te	has	buscado	un	hombre	escandalosamente	rico,
aunque	dicen	que	tu	padre	también	te	dejó	muy	bien	situada.	Por	cierto,	que	lo	de	tu
madre,	Pilar	Ramis,	no	sé	exactamente	en	qué	consiste,	pero	todo	el	mundo	habla	de
ello.	 ¿Tomas	 por	 esposo	 y	 sinecura	 vitalicia	 a	 Santiago	Vilabrú	 Cabestany	 (de	 los
Vilabrú-Comelles	y	 los	Cabestany	Roure),	 en	 la	prosperidad	y	 en	 la	pobreza,	 en	 la
salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 en	 los	 cuernos	 y	 en	 la	 indiferencia	 conyugal?	 Porque,
aunque	 no	 tengo	 un	 pelo	 de	maricón,	 tampoco	me	 importaría	 casarme	 con	 este	 tal
Santiago	aunque	me	diera	por	el	culo	una	vez	al	mes,	sólo	por	la	fortuna	que	tiene.

Responde,	hija.
En	un	banco	de	la	vigésima	fila,	Bibiana,	que	tenía	el	don	de	saber	el	final	de	las

historias,	 miraba	 la	 nuca	 de	 Santiago	 y	 la	 de	 Elisenda	 con	 aprensión	 y	 decía	 no,
chiquilina,	di	que	no	y	echa	a	correr.

—Sí,	padre.
—En	el	nombre	de	Dios,	yo	os	declaro	marido	y	mujer	y	lo	que	Dios	ha	unido	no

lo	separe	el	hombre	sino	la	muerte.	Viva	Franco.	Arriba	España.	San	Sebastián	28	de
Febrero	 de	 1938,	Tercer	Año	 de	 la	Victoria.	 Firmad	 aquí	 abajo.	Los	 dos,	 sí.	Y	 los
testigos	también.	No	os	preocupéis,	hay	espacio	para	todos.	Pido	un	aplauso	para	los
novios.	Sí,	eso	es,	muy	fuerte.	Viva	Franco.	Y	viva	el	ejército	español.

Fue	 una	 decisión	muy	meditada.	 Su	 querido	 tío	August	 le	 había	 insinuado	 que
conocería	 fortunas	 europeas,	 que	 estaba	 escrito	 en	 su	 destino,	 pero	 ella	 ya	 había
aceptado	que	la	guerra	desbarata	todas	las	cosas,	incluso	los	sueños,	y	se	decidió	por
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Santiago;	 sólo	 le	 llevaba	dos	 años,	 era	un	chico	 agradable,	muy	bien	 educado,	 con
cierta	fama	de	zascandil,	pero	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella.	Además,	tenía
el	buen	gusto	de	llamarse	Vilabrú.	Y,	sobre	todo,	le	recordaba	a	su	hermano	Josep,	a
la	imagen	que	guardaba	de	él,	de	una	noche	en	casa	Gravat	cuando	le	dijo	que	si	las
cosas	 se	 torcían,	 nos	 vamos	 todos	 al	 otro	 lado,	 a	 San	 Sebastián,	 pero	 por	 Francia,
porque	 conozco	 a	 un	 contrabandista	 que	 nos	 llevaría	 sin	 problemas,	 y	 lo	 escuchó
pensativamente	y	dijo	pues	tal	vez	sea	necesario	hablar	con	él.	¿Quién	es?

Ventura,	 bueno,	 el	 marido	 de	 Ventura;	 no	 hay	 quien	 conozca	 mejor	 todos	 los
valles	y	senderos	de	aquí	a	Francia.	Pero	no	llegaron	a	tiempo,	porque	el	pelotón	de
Tremp,	previa	denuncia	de	tres	cabrones	del	pueblo,	perpetró	los	actos:	una	bala	a	mi
padre	en	 la	nuca	y	un	baño	de	gasolina	a	mi	pobre	 Josep.	Y	Santiago	 le	 recordaba
mucho	 a	 Josep,	 muchísimo.	 Casi	 parecía	 que	 se	 casara	 con	 el	 recuerdo	 de	 su
hermano,	en	vez	de	con	Santiago	Vilabrú	i	Cabestany	(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los
Cabestany	Roure).

Ella	 le	 confió	 sus	 sentimientos	 y	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 cuando	 volvieran	 a
Torena	y	él,	frunciendo	el	ceño	con	disimulo,	 le	dijo	muy	bien,	querida,	pero	ahora
pensemos	 en	 nosotros,	 lo	 cual	 significaba	 vamos	 a	 la	 cama	 a	 hacer	 santo	 uso	 del
matrimonio,	 que	me	muero	 de	 ganas	 de	 hacer	 santo	 uso	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 y
después	 de	 haber	 hecho	 santo	 uso	 del	 matrimonio	 como	 prescriben	 las	 escrituras,
Elisenda	insistió,	quiero	que	lo	paguen	tres	personas	del	pueblo.	Santiago	Vilabrú	se
rascó	la	cabeza	y	dijo	es	que	a	mí	estas	cosas...	Oye,	¿sabes	una	cosa?	Que	es	mejor
que	nos	instalemos	en	Barcelona,	así	no	te	obsesionarás	tanto,	y	vas	a	Torena	de	vez
en	cuando,	y	ella,	cruzada	de	brazos,	replicó	aquí	no	se	hace	más	santo	uso	de	nada
hasta	que	me	jures	que	iremos	a	vivir	a	Torena,	y	él	contestó	como	quieras,	querida.

—¿Estás	dispuesto	a	vengar	la	muerte	de	mi	padre	y	de	mi	hermano?
—Cuenta	con	ello.	Enséñame	los	pechos	otra	vez.	Ven	aquí,	preciosa.
—No.	Júramelo.
Llegaron	a	un	acuerdo:	él	le	presentaría	a	la	persona	adecuada,	pues	conocía	a	un

hombre	que	lo	haría	muy	bien.	Era	de	allí,	conocía	a	la	gente	y	tenía	lo	que	hace	falta
cuando	uno	quiere...	Anda,	desabróchate	la	camisa,	vamos.

—¿Quién	es?
—Un	 conocido.	 De	 ca	 de	 Roia,	 de	 Altron.	 Me	 ha	 hecho	 algunos	 servicios...

Bueno,	encuentra	soluciones	para	todo.
—¿Dónde	puedo	ir	a	verlo?
—Está	en	Burgos.	Ven	aquí,	bombón.
El	segundo	día	de	matrimonio,	después	de	hacer	santo	uso	del	matrimonio	cuatro

veces	 y	 tras	 cinco	minutos	 de	 conversación	 y	 un	 sobre	 abultado,	 Elisenda	Vilabrú
Ramis	(de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,	un	puta	y
una	mejor	me	callo	por	respeto	al	pobre	Anselm)	consiguió	un	permiso	especialísimo

www.lectulandia.com	-	Página	126



y	se	fue	a	Burgos	con	Bibiana	en	taxi.	Llevaba	unos	días	reordenando	las	enérgicas
enseñanzas	de	la	madre	Venància,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	si	uno	no	se
espabila,	 se	 adueñan	 del	 mundo	 los	 malos,	 los	 maleantes,	 los	 asesinos,	 los
comunistas,	 los	 rojos,	 los	 anarquistas,	 los	 ateos,	 los	 masones,	 los	 judíos	 y	 los
catalanistas.	Por	lo	tanto,	se	imponía	una	valoración	global	de	los	preceptos	morales
para	ver	cuáles	podían	quedarse	momentáneamente	en	 la	 reserva.	La	confesión	que
hizo	 antes	 de	 la	 boda	 con	 el	 capellán	 castrense,	 capitán	 don	 Fernando	 de	 la	 Hoz
Fernández	 y	 Roda	 (que	 estaba	 dolido	 porque	 habían	 elegido	 al	 coronel	 capellán
Macías	 para	 celebrar	 la	 ceremonia),	 la	 ilustró	 a	 la	mil	maravillas,	 porque	 el	 santo
varón,	después	de	un	entusiasta	acto	de	fe	a	propósito	de	la	figura	del	Santo	Caudillo,
que	 los	 llevaría	 a	 la	 Victoria	 Final,	 le	 aseguró	 que	 toda	 actividad,	 toda,	 hija,
encaminada	 a	 la	 aniquilación	 y	 liquidación	 de	 las	 hordas	 malignas,	 malhechoras,
asesinas,	comunistas,	rojas,	ateas,	masonas,	judías	y	catalanoseparatistas	complace	a
Dios	Nuestro	Señor,	Amo	y	Señor	de	 la	Justicia,	Dispensador	del	Castigo	Divino	y
Garante	de	la	Sagrada	Unidad	de	España.	Y	si	no,	fíjate	en	la	figura	bíblica	de	Goel,	a
la	que	jamás	ha	vilipendiado	ningún	teólogo,	santo	padre	ni	papa.	En	mi	opinión,	eso
significa	¡leña	a	los	rojos!	En	estos	momentos,	hija...	(aquí,	el	capitán	don	Fernando
de	la	Hoz	Fernández	y	Roda	tuvo	que	hacer	un	alto	para	enjugarse	la	frente	con	un
pañuelo	 y	 recuperar	 el	 aliento,	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 celosía	 que	 los	 separaba,	 lo
embriagaban	por	completo	el	tono	aterciopelado	de	la	voz,	el	destello	de	los	ojos,	que
reflejaban	la	llamita	del	Santísimo	y	la	convertían	en	pasión,	el	movimiento	inocente
de	los	pendientes	de	brillantes	y	la	fragancia	sensual	que	me	está	poniendo	a	morir).

Para	calmarse,	se	sonó	y	prosiguió	hija,	en	estos	momentos,	Nuestro	Señor	Cristo
Rey	ve	con	agrado	todos	los	Actos	de	Justicia.	Y	ahora,	reza	conmigo	un	avemaría.
No,	 rézalo	 tú	 sola	 ante	 el	 Santísimo,	 hija,	 y	 encomiéndate	 a	 la	 Inmaculada
Concepción,	que	es	la	patrona	del	ejército	de	tierra.	Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis	et
hic	et	nunc,	domina,	te	moechissare	cupio.

—Amén	—respondió	Elisenda	devotamente.
Todo	el	frío	del	temprano	invierno	se	había	concentrado	en	la	pensión	del	paseo

del	Espolón	Viejo	de	Burgos	a	la	que	fueron	a	parar;	Bibiana	la	ayudó	a	ponerse	el
abrigo	y	 se	 atrevió	 a	 decir	mucho	 cuidado,	 chiquilina,	 que	 a	 lo	mejor	 todo	 esto	 es
muy	grande	para	 ti.	Pero	Elisenda	no	estaba	dispuesta	 a	oír	 consejos.	Dijo	gracias,
Bibiana,	pero	es	mi	vida	lo	que	está	en	juego;	salió	de	la	habitación	y	bajó	al	angosto
vestíbulo	 en	 el	 que	 la	 esperaba	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 ojos	 azul	 hielo,	 pelo
oscuro	y	edad	mediana,	que	le	tendió	la	mano	con	curiosidad	y	admiración.	Bibiana,
entre	tanto,	mientras	guardaba	los	abrigos	descartados,	pensaba	pero	si	es	que	tu	vida
es	la	mía	propia,	hija	de	mi	alma,	¿acaso	no	te	das	cuenta?

—No,	no,	que	las	paredes	oyen,	demos	un	paseo	—dijo	ella	cuando	el	hombre	de
ojos	claros	le	insinuó	que	podían	ir	a	un	café	que	conozco	en	el	que.
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Se	 encontraban	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Prim	 y	 la	 niebla	 que	 llegaba	 del
Arlanzón	empezaba	a	envolver	el	barrio.	Cruzaron	la	plaza	en	silencio.	Tuvieron	que
dejar	 pasar	 un	 convoy	 larguísimo	 de	 camiones	 del	 ejército	 nacional	 cargados	 de
piezas	de	artillería	mediana,	que	se	dirigía	inexorablemente	a	la	destrucción.	Con	los
guantes	puestos,	la	pareja	aplaudió,	igual	que	los	demás	transeúntes	que	se	cruzaron
con	 la	 caravana	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Tres	 minutos	 y	 treinta	 y	 dos	 segundos	 de
ovación.

Cuando	 el	 camión	 del	 farolillo	 rojo	 salió	 de	 la	 plaza	 al	 encuentro	 de	 grandes
victorias,	 ella	 le	 dio	 a	 entender	 que	 prefería	 ir	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad,
sencillamente	porque	caía	de	paso.	Llegaron	allí	por	Puebla	y,	después,	a	la	placita	de
San	Lesmes;	 entonces	 ella	miró	 al	 hombre	 de	 ojos	 azul	 hielo	 y	 le	 dijo	 tú	 serás	mi
Goel.

—¿Qué?
De	la	boca	del	hombre	de	ojos	azul	hielo	salieron	unas	desorientadas	nubecillas

de	aliento	condensado.
Aunque	era	mayor	que	ella,	 lo	 trató	de	 tú	desde	el	primer	momento	para	sentar

claramente	 las	 bases	 de	 la	 autoridad	 entre	 ellos.	 Y	 después	 le	 regaló	 una	 breve
sonrisa.	El	hombre	seguía	exhalando	nubecitas	desorientadas.	Con	ánimo	didáctico,
Elisenda	 le	 contó	 lo	 sucedido	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano	 y	 le	 pareció	 raro	 que	 no
hubiera	 oído	 hablar	 del	 caso;	 él	 dijo	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 ido	 de
Altron.	No,	no	había	oído	hablar	de	ese	caso,	no.	Tremendo,	¿verdad?	¿Y	qué	quiere
que	haga	yo?

—Que	te	encargues	de	vengar	la	muerte	de	mi	padre	y	de	mi	hermano.
—Coño.	—Lo	dijo	entre	dientes,	pero	se	arrepintió	de	haberlo	soltado	delante	de

ese	ángel.
—Se	 trata	de	hacer	 justicia.	Justicia	estrictamente.	La	 justicia	de	Dios	que	debe

caer	sobre	los	verdaderos	culpables.
Los	ojos	azul	hielo	miraron	de	arriba	abajo	a	esa	mujer	tan	estimulante;	el	hombre

iba	 a	 decir	 si	 la	 orden	viene	 de	 usted,	 no	me	 temblará	 el	 pulso,	 pero	 se	 contuvo	 a
tiempo.	Volvió	a	mirarla	con	extrañeza	porque,	a	pesar	del	frío	que	hace,	ella	está	ahí
tan	tranquila	hablando	de	matar.

—¿Qué	anhelas	en	la	vida?	—preguntó	ella	didácticamente.
—¿Cómo	dice?
—¿Cuál	es	tu	sueño?
—Ah.	 Limpiar	 el	 mundo	 de	 comunistas	 y	 separatistas.	 Me	 he	 adscrito	 a	 la

Falange.
—De	acuerdo.	Yo	te	diré	quiénes	son	los	comunistas	y	separatistas	de	Torena.
—A	lo	mejor	conozco	a	alguno.
—Joan	Bringué	 el	 de	 ca	 de	Feliçó,	Rafael	Gassia	 el	 de	 ca	 de	Misseret	 y	 Josep
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Mauri	el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi.	Y	alguno	más	que	no	participó,	pero	que	se	rió
para	el	cuello	de	su	camisa	cuando	rociaron	a	mi	hermano	de	gasolina.

Avanzaron	unos	pasos	en	silencio.	Pisaban	el	frío,	que	crujía	bajo	sus	zapatos.	De
pronto,	él	se	detuvo	y	la	miró	de	frente.	Le	pareció	bellísima:

—¿Y	por	qué	cree	que	estoy	dispuesto	a	hacerlo?
—Firmaremos	un	contrato	y	tendrás	la	vida	resuelta.
—Conozco	a	Josep	el	de	ca	de	la	Maria.
—Primero	lee	atentamente	el	contrato	que	voy	a	redactar	y	después	me	dices	si

conoces	a	alguien.
Le	dijo	con	 todo	 lujo	de	detalles,	pero	en	un	 tono	bastante	mecánico,	 el	dinero

que	ganaría	por	 cada	ejecución	y	 la	holgada	 situación	en	que	viviría	 el	 resto	de	 su
vida.

Además	puntualizó	la	clase	de	relación	que	se	establecería	entre	ellos	a	partir	de
ese	 mismo	 momento.	 Si	 aceptas,	 te	 juro	 que	 cumpliré	 mi	 parte	 del	 trato	 hasta	 la
muerte.

—Cuando	llegue	allí	el	ejército,	echarán	a	correr	como	conejos.
—Tal	vez	no.	No	saben	que	estoy	dispuesta	a	todo.	—Aspiró	aire	helado	y	dijo—:

En	cualquier	caso,	espero	que	los	pilles	antes	de	que	huyan.
El	hombre	pensó	unos	segundos.	Calculaba	ganancias,	calibraba	circunstancias.
—¿Y	si	les	ajustan	las	cuentas	los	soldados	antes	de	que	llegue	yo?
—De	ninguna	manera.	Quiero	castigarlos	yo.	Quiero	que	el	castigo	sea	personal.
Mío.	De	mi	Goel.	Si	los	castigas	tú	será	como	si	lo	hiciera	yo.	Si	lo	hace	otro,	no

cobras.
—Entiendo.	Pero	cómo...
—De	eso	me	ocupo	yo.	Tú	tienes	que	ir	a	Torena	tan	pronto	como	puedas	y	me

informas.	 Yo	 volveré	 cuando	 lo	 crea	 oportuno.	 Hay	 que	 prepararlo	 todo	 con
precisión.

—¿Por	ejemplo?
—Tienes	que	hacer	méritos	en	el	frente.	Después	te	haré	alcalde	de	Torena.
—¿Tú?	—Pausa	fría—:	¿Usted?
—Puedes	tratarme	de	tú.	¿Aceptas	ser	mi	Goel?
—¿Qué	significa	Goel?
—¿Aceptas?	¿Te	atreves?
—Si	cumples	el	trato	tal	como	me	lo	has	propuesto...	—Todavía	dudando,	como

si	se	quitase	una	molestia	de	encima—:	¿Qué	significa	Goel?
—Es	la	figura	bíblica	del	vengador	de	sangre.	¿Aceptas?
—Si	el	pacto	que	firmo	es	el	que	me	acabas	de	decir,	me	parece	bien.	Pero...
La	miró	a	los	ojos.	Ella	le	sostuvo	la	mirada.
—Pero	¿qué?
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—Acepto	con	una	condición.
—Cuál.
—Que	echemos	un	polvo.
—¿Qué	es	echar	un	polvo?
Él	 dijo	 echar	 un	 polvo	 es	 hacer	 uso	 del	 matrimonio,	 pero,	 en	 este	 caso,	 sin

matrimonio.	Hacer	 uso.	 Fornicar.	Moechissare.	Ahora.	 Conozco	 un	 sitio	 en	 el	 que
podemos	estar	todo	el	tiempo	que	queramos.	Conmigo	probarás	la	gloria.

Ella	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La	 gloria.	 Por	 unos	 momentos,	 el
hombre	temió	perderlo	todo,	la	prebenda	de	Torena,	el	sueldo	y	el	polvo,	por	haber
forzado	las	cosas	más	de	la	cuenta	y	tan	precipitadamente.	Sin	embargo,	contra	toda
prudencia,	 ella	 dijo	 que	 era	 justo,	 porque	 si	 le	 pedía	 ciertas	 cosas,	 él,	 en
contrapartida...	Y	se	calló	porque	pasaba	al	 lado	un	matrimonio	de	mediana	edad	y
prefería	evitarse	disgustos,	y	es	que,	según	los	Pitarch,	a	unas	personas	de	Calella	las
habían	llamado	severamente	la	atención	en	Burgos,	pues,	por	lo	visto,	en	Burgos	no
se	 podía	 hablar	 catalán	 en	 la	 calle	 ni	 en	 los	 lugares	 públicos.	Cuando	 se	 quedaron
solos	de	nuevo	en	 la	entrada	de	San	Lesmes,	ella	sonrió,	 le	 tocó	 la	mejilla	con	una
mano	enguantada	y	 le	dijo	de	acuerdo,	pero	que	sea	ahora	mismo	porque	 tengo	un
poco	de	prisa.

En	el	camino	hacia	el	sitio	que	él	conocía,	Elisenda	le	dijo	que	haría	una	gestión
con	 un	 ayudante	 de	 campo	 del	 general	 Antonio	 Sagardía	 Ramos,	 para	 que	 al	 día
siguiente	 sin	más	demora	 incluyese	 en	 el	Estado	Mayor	de	 su	 sexagésima	 segunda
División	del	Cuerpo	del	Ejército	de	Navarra,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	Cataluña
por	los	Pallars,	al	sargento...,	¿cuál	es	tu	nombre	de	pila?

—Valentí.
Valentí	Targa,	natural	de	Altron,	antiguo	contrabandista,	futuro	asesino	execrable

y	 excelente	 conocedor	de	 la	 zona	y	de	 sus	habitantes,	 posible	 informador	perfecto,
patriota	incorruptible,	falangista,	deseoso	de	imponer	a	toda	costa	la	luz,	el	orden,	la
ley	 y	 la	 religión	 en	 la	 desvertebrada	Cataluña.	Valentí	 respondió	 que	 le	 asombraba
muchísimo	que	una	chica	de	¿veinti...	cuántos?

—Veintidós.
Pues...	que	una	mujer	de	veintidós	años	fuera	capaz	de	organizar	las	cosas	de	esa

forma,	con	tanta	precisión.	No,	por	favor,	no	te	quites	los	pendientes,	no.
El	polvo	estuvo	dominado	por	 los	 resoplidos	del	hombre,	que	no	podía	creer	 la

suerte	que	tenía	entre	los	brazos,	y	quizás	albergara	la	necia	esperanza	de	convertirse
en	 su	 amante	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 descargó	 su	 desasosiego	 en	 el
cuerpo	de	ella,	Elisenda	se	levantó	y,	desnuda	y	esbelta,	se	plantó	delante	de	él,	que
todavía	 jadeaba,	y	 le	dijo	muy	bien,	he	cumplido	 tu	condición,	pero	no	me	 tocarás
nunca	más.	Es	mi	precio.

Carmencita.	Tras	 un	 silencioso	 viaje	 de	 vuelta,	 durante	 el	 cual	Bibiana	 dio	 por
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sentado	que	la	niña	tramaba	cosas	de	mucha	envergadura	y	comprendió	que	no	podría
detenerla,	Elisenda	Vilabrú	Ramis	(de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar
Ramis	 de	 Tírvia,	 una	 puta	 y	 una	mejor	me	 callo	 por	 respeto	 al	 pobre	Anselm)	 se
enteró	de	que	la	otra	se	llamaba	Carmencita,	de	que	la	había	sustituido	eficientemente
en	su	ausencia	y	de	que	usaba	un	perfume	repulsivo.

—Ni	te	tomas	la	molestia	de	esconderte,	vamos	—le	dijo	a	su	marido,	aturdida.
—No	vale	la	pena.	Al	final	te	enterarías	de	todos	modos.	No	puedo	pasarme	más

de	un	día	sin	un	polvo,	entérate,	reina.
Elisenda	 dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 esperando	 a	 que	 Carmencita,	 confusa,	 se

pusiera	 la	falda	y	saliese,	descalza	y	 todo,	a	 terminar	de	vestirse	en	el	rellano	de	 la
escalera.

—Mañana	tienes	que	firmar	unos	documentos.
—Aquí	no	existe	el	divorcio.	¿No	te	habías	enterado?
—No.	Me	refiero	a	los	testamentos,	el	asunto	del	que	hablamos.
—Ah.	Muy	bien.	—Santiago	se	sentó	en	el	sillón	de	al	lado—:	Es	decir,	que	no

estás	enfadada.
Elisenda	 no	 contestó.	Ni	 lo	miró.	 Probablemente	 empezaron	 entonces	 los	 trece

años	de	indiferencia.	Él	insistió:
—Pues...	si	no	estás	enfadada...	podríamos	intentar...
Lo	miró	como	si	volviera	de	muy	lejos,	de	papeles	firmados	y	del	Goel	de	cuerpo

duro	y	moreno,	y	no	dijo	nada.	Él	insistió:
—Pues	eso...,	vamos	a	ver	si...	con	las	dos,	ella	y	tú	y	yo.	Nos	lo	pasaríamos...	—

Con	ilusión	en	los	ojos—:	¿Tú	lo	has	hecho	alguna	vez?
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Capítulo	22

Sólo	las	mujeres	de	ca	de	Ventura,	Manel	Carmaniu,	primo	carnal	de	la	madre,	y
los	 ariscos	 abuelos	 Esplandiu,	 de	 Altron,	 con	 un	 odio	 silencioso	 grabado	 en	 las
arrugas	de	 la	 cara,	 las	mujeres	de	 ca	de	Misseret,	 altivas	porque,	 tras	 la	muerte	 de
Rafael,	no	tenían	nada	que	perder,	y	Felisa	la	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi,	cuyo	marido
había	huido	por	piernas	y	no	se	sabía	dónde	paraba,	Cassià	Mauri,	su	cuñado,	el	de	la
sesera	corta,	una	prima	de	los	Bringué	de	ca	de	Feliçó	y	mosén	Aureli	Bagà,	que	no
sabía	adónde	mirar	y	pensaba	Dios	mío,	cuándo	acabará	todo	esto,	y	Pere	Serrallac,
que	además	de	ser	el	 sepulturero	de	 los	pequeños	cementerios	de	 los	pueblos	de	 la
vertiente	 de	 poniente,	 había	 abierto	 hacía	 poco	 un	 taller	 de	 piedra,	 escultura
industrial,	lápidas,	tejas	y	lajas	de	pizarra	para	techumbres	y	suelos	que	de	momento
no	marchaba	muy	bien	porque	ocasionaba	mucho	papeleo	y	dejaba	poco	margen	de
beneficios.	Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	abriría	una	tienda,	yo,	que	me	he	pasado	la
vida	 predicando	 la	 bona	 novajo	 de	 la	 frateco	 universala.	 Sólo	 doce	 personas
acompañaron	a	Ventureta,	que	murió	de	una	bala	en	el	ojo.	Mucha	gente	del	pueblo
dijo	 en	 voz	 baja	 que	 habría	 ido,	 pero	 no	 querían	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 cuatro
hombres	de	Targa,	que	se	plantaron	en	 la	curva	chica	con	el	uniforme	 falangista	y,
aunque	no	prohibían	el	paso	a	nadie,	escrutaban	con	la	mirada	el	alma	de	todo	el	que
se	 acercara	 al	 cementerio	 y	 tomaban	 nota	 de	memoria	 de	 los	 nombres	 y	 las	 caras,
mientras	 el	 señor	 alcalde	 estaba	 en	 Sort,	 en	 Tremp	 o	 en	 Lérida	 explicando	 lo	 que
había	pasado	en	realidad,	y	que	no	prestasen	oídos	a	los	dimes	y	diretes.	Que	Dios,	si
existe,	se	lo	tenga	en	cuenta,	cagüendiós.	Otros	se	quedaron	en	casa	oyendo	el	aire	y
pensando	en	el	fondo	les	está	bien	empleado,	aunque	Ventura	no	era	ni	de	la	FAI	ni
de.	 Algo	 habría	 hecho,	 seguro,	 con	 el	 pasado	 que	 tenía...	 ¿Qué	 pasado?	 Pues	 el
contrabando.	Como	tú.	Sí,	pero	él	empezó	mucho	antes;	era	perro	viejo,	sí.	Claro.	Y
es	una	pena,	porque	sólo	era	un	chiquillo,	pero	te	digo	yo,	que	a	partir	de	ahora,	todos
se	 van	 a	 poner	 firmes.	 En	 eso	 llevas	 razón.	 Se	 les	 han	 bajado	 los	 humos.	 Y	 dice
Bibiana	 la	 de	 casa	 Gravat	 que	 la	 señora	 estaba	 en	 cama,	 que	 tenía	 una	 migraña
insufrible.	Pobre	mujer.	¿Pobre?	Así	pudiera	llorar	yo	con	sus	ojos.	Pues	a	mí	me	han
dicho	que	no	estaba	en	el	pueblo,	que	ayer	se	fue	a	Barcelona.	Vive	ahí	enfrente,	al
otro	lado	de	la	plaza,	y	nunca	sabemos	dónde	está.

—No	sé	por	qué	hostias	lo	entierran	por	la	iglesia.
—Hombre...
—No,	no.	El	mosén	se	tendría	que	negar.	Ventura	es	un	descreído.
—Oye,	más	vale	que.
—Una	cosa	es	el	padre	y	otra	el	hijo,	o	la	mujer.
—No,	no.	Me	parece	a	mí	que...	Como	me	dé	por	ahí,	voy	y	lo	denuncio,	oye	lo

que	te	digo.
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El	 mosén	 lo	 resolvió	 todo	 en	 latín	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 le	 ocurrió
pedirle	que	alargase	la	ceremonia,	y	es	que	la	aflicción	lo	llenaba	todo,	es	tan	grande
la	pena	que	no	me	cabe	en	el	corazón.	Antes	de	que	las	mujeres	valientes	y	los	pocos
hombres	 animosos	 se	 marcharan	 del	 cementerio,	 cada	 cual	 a	 su	 desalentada	 vida,
Pere	Serrallac	se	acercó	a	la	madre,	que	tenía	los	ojos	duros	como	el	diamante,	y	le
dijo	 al	 oído	 estoy	haciendo	una	 cruz	 de	 piedra	 para	 tu	 hijo,	 corre	 de	mi	 cuenta.	Y
cuando	 aquí	 se	 pueda	 respirar,	 tu	 hijo	 tendrá	 su	 lápida,	 regalo	 de	 la	 casa.	 Y	 ella
contestó	sin	mirarlo	que	Dios	te	lo	pague,	Serrallac,	y	se	fue	también	a	reanudar	su
amarga	vida,	a	denunciarlo	a	la	Guardia	Civil,	a	acusar	a	Valentí	Targa,	a	las	largas
esperas	 en	 un	 banco	 de	 madera	 del	 cuartel,	 a	 los	 resultados	 de	 las	 minuciosas
pesquisas	policiales,	que	concluyeron	que	por	desgracia	el	chico	había	sido	víctima
de	 algún	malhechor	 de	 los	 que	 se	 esconden	 en	 el	 bosque	 y	 se	 acabaron	 las	 falsas
acusaciones	contra	cualquiera	sólo	por	un	agravio	personal.	¿Por	qué	cree	que	a	usted
y	a	su	familia	les	han	prohibido	salir	del	pueblo	sin	permiso?

—Ha	sido	el	señor	Targa,	que	odia	a	mi	marido	por	lo	de	la	Malavella.
—¿Quiere	que	la	mande	a	la	cárcel	por	calumnia,	señora?
Y	 la	mujer	 ya	 no	 sabía	 dónde	 ir	 a	 reclamar,	 si	 no	 era	 a	Dios;	 por	 eso	 cogió	 la

capillita	portátil	de	Sant	Ambròs,	que	le	tocaba	por	turno,	se	fue	a	la	iglesia	y	la	dejó
a	la	puerta,	al	sereno.	Aunque	el	santo	no	tuviera	la	culpa,	Dios	Todopoderoso	sí.

Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	a	partir	de	ese	momento	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra.
Después	 de	 rellenar	 la	 zanja	 y	 apretar	 la	 tierra	 con	 la	 pala	 plana,	 sabiendo	que

estaba	solo,	Serrallac	rebuscó	en	una	artesa	vieja	que	tenía	cerca	del	muro	y	sacó	de
ella	 unos	 pensamientos	 frescos,	 de	 color	 amarillo	 vida	 e	 intenso	 azul	 cielo,	 y	 los
plantó	 en	 la	 tierra	 que	 acababa	 de	 remover	 sabiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 a	 la
autoridad,	 si	 acaso	 le	 llamaba	 la	 atención	 por	 semejante	 manifestación	 floral
inapropiada:	oiga,	es	que,	como	me	paso	todo	el	día	en	el	taller...,	compréndalo.	Pero
no	pudo	evitar	un	escalofrío	de	pánico	cuando	oyó	abrirse	la	oxidada	puerta,	y	no	por
la	acción	del	viento.	Se	levantó	y	vio	a	la	mujer	del	maestro,	quien,	lejos	de	acusarlo
de	apología	del	terror	por	plantar	allí	pensamientos	amarillos	y	azules,	traía	también
un	 vistoso	 ramillete	 de	 siemprevivas,	 confeccionado	 a	 toda	 prisa,	 pero	 selecto	 y
delicado.	Por	la	cara	que	puso,	también	esperaba	estar	sola.	Se	agachó	ante	la	tumba
y	dijo	para	sí	Ventureta,	no	he	venido	antes	porque	las	mujeres	valientes	que	te	han
acompañado	hoy	aquí	lo	habrían	considerado	un	insulto,	pero	te	he	traído	estas	flores;
perdóname,	perdóname,	perdóname.

—Catorce	años	—dijo	Serrallac,	acusador.
—Es	un	asesinato.
—¿Y	lo	dice	usted?
—Me	voy	del	pueblo	—dijo	ella.
—¿Y	su	marido?
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Pero	Rosa	ya	se	había	levantado	y	se	disponía	a	marcharse.	Miró	a	Pere	Serrallac
y	le	dijo	gracias	por	poner	esos	pensamientos	tan	bonitos.

Entonces	se	le	ocurrió;	rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	un	billete.
—Por	favor	—dijo—,	que	no	le	falten	flores...	mientras	dure	este	dinero.
Pero	Serrallac	 rechazó	el	dinero	con	un	ademán	drástico	y	 le	aseguró	que	no	 le

faltarían	 flores	 al	 chiquillo.	 Rosa	 esbozó	 una	 mueca	 que,	 de	 lejos,	 pudo	 haber
parecido	una	sonrisa,	y	dijo	es	usted	un	buen	hombre,	y	se	llevó	la	mano	al	vientre
como	un	canónigo	venerable.

—¿Adónde	se	va	usted?
—Prefiero	que	no	lo	sepa	nadie.	Aquí	no	me	quieren.
—La	cosa	no	es	contra	usted,	digo	yo.
—Ni	nada.	—De	pronto,	lo	señaló—:	¿Puedo	ponerme	en	contacto	con	usted,	si

lo	necesitara	por	algo?
—Mejor	escríbame	al	taller,	como	si	fuera	una	carta	comercial.
Extrajo	del	fondo	de	un	bolsillo	unos	papelitos	sobados	y	arrugados.	El	retrato	de

Bakunin	 con	 las	 primeras	 frases	 de	 Dieu	 et	 l’État	 por	 detrás,	 como	 una	 oración
fervorosa,	traducidas	al	esperanto;	un	calendario	caducado;	una	foto	de	su	hijo	y	su
mujer	 y	 una	 docena	 de	 albaranes	 manoseados.	 Fue	 pasando	 los	 albaranes
delicadamente	con	manos	hinchadas	de	picar	piedra,	hasta	que	encontró	una	tarjeta.

Se	la	dio	a	Rosa	sin	decir	palabra.
Ella	se	lo	agradeció	sin	palabras	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pere	Serrallac	la	siguió	la

mirada.	Fue	entonces	cuando	advirtió,	a	la	entrada	del	recinto,	el	taxi	de	Evarist	el	de
Rialb	cargado	con	una	maleta	pesada	en	la	baca	y,	en	su	fuero	interno,	deseó	suerte	a
la	mujer	del	maestro,	que	se	iba	del	pueblo	sin	haber	tenido	ocasión	de	remojarse	los
pies	en	el	Pamano.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Capítulo	23

La	 infalibilidad	 pontificia	 en	 materia	 de	 canonizaciones	 es	 cuestión	 de	 fe
teológica,	no	de	fe	divina	ni	eclesiástica.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa,	mi	querida	señora,	que	las	Sagradas	Escrituras	no	tratan	la	cuestión

ni	 el	 Código	 de	 Derecho	 Canónico	 estipula	 su	 esencia.	 En	 cambio,	 se	 fija	 en	 los
trámites.

—Posó	 la	 taza	 de	 té	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 Tina	 Bros	 la	 semana
anterior	y	bromeó—:	Es	de	sobras	conocido	el	espíritu	eminentemente	reglamentista
del	Código	de	la	Iglesia.

Buscó	la	complicidad	de	las	pupilas	muertas	de	la	dama,	sentada	enfrente,	pero	la
dama	no	reaccionó	y	sus	pupilas,	menos	aún;	antes	bien,	 la	señora	Vilabrú	se	ladeó
levemente	 y,	 prescindiendo	 del	 protocolo,	 dijo	 explícamelo,	 Romà,	 y	 el	 abogado
Gasull	le	dijo	por	lo	que	se	me	alcanza,	si	el	Santo	Padre	considera	que	las	pruebas	y
alegaciones	del	postulador	de	la	causa	son	suficientes,	puede	actuar.	Dirigiéndose	al
ilustre	eclesiástico:

—¿Es	eso,	no?
—Exactamente,	muchas	gracias.	O	mejor	dicho,	más	o	menos.
—Hubo	otro	milagro.
—En	 efecto,	 señora.	 Pero	 resulta	 que	 la	 Sagrada	 Congregación	 opina	 que	 es

preferible	aguardar	uno	o	dos	años.
—De	ninguna	manera.
El	eclesiástico	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	maletín	y	ofreció	uno	a	Gasull.
Éste	lo	rechazó	con	un	brioso	movimiento	de	cabeza	y	el	hombre	tuvo	que	volver

a	 guardar	 el	 paquete.	 Mientras	 lo	 hacía,	 miró	 resignadamente	 alrededor.	 Cuadros
caros,	muebles	nobles,	ambiente	impoluto,	silencio	elegante.

—Hay	que	reconocer	que	el	primer	postulador,	mosén	Bagà...
—El	antiguo	párroco	del	pueblo	—puntualizó	ella	inclinándose	hacia	Gasull.
—...	así	como	monseñor	August	Vilabrú,	su	tío,	hicieron	un	trabajo	muy	preciso	y

meticuloso.	Principalmente	su	tío.
—Se	entregaba	a	los	detalles	en	cuerpo	y	alma	—reconoció	ella	sin	dejar	de	mirar

al	frente.
—¿Es	usted	creyente?
Mil	 novecientos	 setenta	 y	 cinco.	 Tina	 Bros	 y	 Jordi	 Bofill,	 en	 un	 tren	 que	 les

llevaba	 a	 respirar	 a	 Europa,	 hicieron	 fondo	 común	 del	 dinero	 que	 tenían	 y
comprobaron	que,	con	semejante	fortuna,	en	París	no	podrían	pagarse	ni	un	albergue.
Y,	para	celebrarlo,	 se	besaron.	Cinco	años	antes	habían	viajado	en	ese	mismo	 tren,
pero	 se	 apearon	 a	medio	 camino	 (porque	 su	 destino	 era	 Taizé)	 con	 una	 vela	 en	 la
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mano	y	fe	en	la	comunión	ecuménica	en	la	cabeza	y	en	los	labios.	Allí	conocieron	a
excelentes	 amigos	 para	 toda	 la	 vida	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 a	 los	 que	 nunca
volvieron	a	ver,	porque	por	mucho	que	uno	jure	amistad	eterna,	si	unos	viven	en	El
Cairo,	en	Helsinki	o	en	Ljubljana	y	los	otros	en	Barcelona	es	imposible	mantener	el
contacto	 y	 al	 final	 siempre	 se	 impone	 el	 aburrido	 transcurrir	 diario	 del	 diario
transcurrir.	Mil	novecientos	setenta	y	cinco.	A	la	altura	de	Lyon	se	pusieron	a	hablar
de	 Taizé,	 del	 concilio	 de	 jóvenes	 y	 de	 lo	 lejos	 que	 había	 quedado	 todo	 eso,	 y	 te
acuerdas	de	la	chica	árabe,	qué	habrá	sido	de	ella.	Sí,	claro,	cómo	se	llamaba.	Y	el	tío
aquel,	medio	albino.

De	Suecia.	No,	me	parece	que	era	de	Finlandia.	Sí,	me	parece	que	sí.	Sí,	que	tenía
un	nombre	más	raro...,	sí.	Éramos	muy	jóvenes	y	creíamos	en	todo.	Sí.	Concilio	de
jóvenes,	¿qué	 te	parece?	Más	allá	de	Lyon,	cogidos	de	 la	mano,	mirando	el	paisaje
que	bordeaba	la	Roine,	se	dijeron	yo,	Tina,	yo,	Jordi,	personas	libres,	decidimos	con
total	 libertad	 y	 pleno	 conocimiento	 abjurar	 de	 toda	 fe	 religiosa	 que	 hayamos
practicado	 en	 cualquier	momento	 de	 nuestra	 vida.	 Porque	 somos	mujeres/hombres
libres.	Qué	alivio,	Jordi.	O,	yo	sí	que...,	porque	lo	había	dejado	espontáneamente.

Tenemos	que	dar	fe	por	escrito.	No	hace	falta,	mujer,	en	serio.	Pero,	a	partir	de
ahora,	qué	alivio.	Y	Jordi	dijo	la	bonita	frase	de	que	ser	buena	persona	no	significa	ir
a	misa,	sino	ser	leal	y	honesto.	Te	prometo	lealtad	para	toda	la	vida,	Tina,	y	en	el	tren,
a	las	afueras	de	Lyon,	de	camino	a	París,	Tina	se	enorgulleció	de	su	marido.

—No,	padre.	No	soy	creyente.
Pero	tengo	un	hijo	que	es	monje	benedictino.
—¿Y	por	qué	quiere	confesarse?
—No	 es	 eso	 exactamente.	 Quiero	 consultarle	 una	 cosa,	 pero	 en	 secreto	 de

confesión.
—A	 ver,	 hija:	 el	 secreto	 de	 confesión...	 En	 fin,	 no	 importa:	 hable	 y	 si	 puedo

ayudarla	lo	haré.	Nada	de	lo	que	diga	saldrá	de	aquí.
—¿Me	lo	jura?
—¿Cómo	quiere	que	jure	semejante	tontería?	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Sí,	tengo	una	objeción	y	por	eso	he	recomendado	que	se	posponga	la	causa	del

venerable	Fontelles.
—¿De	 qué	 objeción	 se	 trata?	 —Silencio,	 que	 rompió	 la	 señora	 Vilabrú—.

Adelante,	hable	con	franqueza.
—Pues	que	usted	es	el	único	testigo	vivo	de	su	muerte.
—Cuántos	y	 cuántas	mártires	—intervino	 el	 abogado	Gasull—	habrían	pagado,

bueno,	es	un	decir,	por	tener	un	testigo	como	ella.	¡Cuántos	y	cuántas!
—Cierto.	Pero	resulta	que...
La	señora	Vilabrú	se	inclinó	hacia	Gasull,	que	hizo	el	mismo	gesto	para	acercarse

a	 ella	 y	 se	 emocionó,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 la	 señora	 no	 permitía	 semejantes
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confianzas.	Gasull	ya	ni	percibía	el	aroma	de	nardo.	Estuvo	a	punto	de	darle	un	beso.
Un	beso	en	las	pupilas	muertas.
—Ofrécele	dinero	—susurró	ella,	en	lugar	de	darle	un	beso.
—Puede	ser	contraproducente.
—No	 en	 el	 caso	 de	 la	 persona	 que	 tenemos	 aquí.	Ofrécele	 un	 buen	 puñado	 de

billetes.
—¿Cuántos?
—¡No	sé!	Ése	es	tu	trabajo.
Sonrieron	 los	 dos	 y,	 entonces,	 el	 abogado	 Gasull	 alegó	 que	 no	 podían	 esperar

más,	 que	 el	 candidato	 Fontelles	 tenía	 que	 entrar	 en	 el	 proceso	 de	marzo,	 tal	 como
había	prometido	el	Vaticano.	A	continuación	dijo	una	cifra	exorbitante	en	voz	alta.

—Para	 que	 una	 persona	 sea	 beatificada,	 tiene	 que	 haber	 profesado	 virtudes	 en
grado	heroico.	¿Verdad	que	se	dice	así?

—¿Dónde	quiere	ir	a	parar?
—Imagínese	que	la	Iglesia	esté	a	punto	de	beatificar	a	una	persona	no	creyente.
—Es	un	supuesto	absurdo.
—No.	Es	la	realidad.
En	la	oscuridad	del	confesionario,	el	cura	removió	el	trasero	desasosegadamente.
Esperó	 a	 que	 las	 palabras,	 empujadas	 por	 su	 breve	 eco,	 se	 perdieran	 en	 los

rincones	oscuros	de	la	inmensa	nave	de	la	Seu.	Y,	cuando	no	quedó	el	menor	vestigio
de	lo	dicho,	continuó:

—¿Y	cómo	sabes	tú...,	usted.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Creo	que	no	se	lo	puedo	decir.	¿Qué	me	aconseja	que	haga?	¿Les	aguo	la	fiesta

o	me	olvido	de	los	beatos	y	los	santos?
—Hija...	Lo	que	dice	parece	tan	irreal...
—En	resumen:	el	papa	puede	equivocarse.
—Verá,	 hija:	 la	 infalibilidad	 del	 papa	 en	 materia	 de	 canonizaciones	 no	 se

encuentra	confirmada	en	ningún	texto	de	las	Escrituras.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	no	es	cuestión	de	fe	divina.	Ni	eclesiástica,	siquiera,	porque	la	Iglesia	no

ha	establecido	doctrina	al	respecto.
—Es	decir,	que	si	el	papa	se	equivoca,	no	pasa	nada.
—Yo	no	lo	diría	así.
—Me	 he	 documentado	 últimamente:	 algunos	 santos	 eran	 unos	 verdaderos

canallas.
—Hija,	haga	el	favor	de	expresarse	con	respeto.
—San	Cirilo	de	Alejandría.	San	Esteban	de	Hungría.	San	Fernando	de	Castilla,

Josemaría	Escrivá,	 san	Vicente	Ferrer,	 san	Pablo...	Todos	eran	hombres	violentos	o
acaparadores	de	poder,	de	honores	y	de	riqueza.
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—Me	niego	a	seguir	hablando	en	ese	tono.
—Estupendo.	 Los	 curas	 No	 han	 cambiado	 un	 ápice.	 ¿Denuncio	 una	 de	 las

próximas	beatificaciones?
—¿Por	qué	debería	denunciarla?
—Porque	quieren	hacer	beato	a	un	hombre	que	no	creía	en	Dios	ni	en	la	Iglesia.

Y	dicen	que	murió	mártir.
—Un	bel	morir...
—Me	entiende	perfectamente,	padre.	Ese	hombre	no	creía	en	Dios,	ni	en	el	cielo,

ni	 en	 la	 redención,	 ni	 en	 la	 comunión	de	 los	 santos,	 ni	 en	 la	 autoridad	de	 la	Santa
Madre	Iglesia...,	ni	en	santos	ni	en	infiernos.

Se	callaron	los	dos	como	midiéndose	las	fuerzas	mutuamente.	Tina	insistió	en	lo
dicho:

—Fue	un	héroe,	pero	de	mártir	de	la	Iglesia,	nada.
—Pero	¿por	qué	me	pide	opinión	a	mí,	hija?
—Porque	quiero	impedirlo.
—¿Por	qué,	si	no	cree	en	esas	cosas?
—Porque	ese	hombre	no	merece	que	se	traicione	así	su	memoria.
Silencio.	Oscuridad	en	el	confesionario.	Transcurrió	 tanto	 tiempo	que,	por	unos

momentos,	Tina	creyó	que	el	cura	se	había	fugado	con	sus	dudas	a	cuestas.	Incluso
tuvo	tiempo	de	reconocer	que	estaba	obcecada	con	la	cuestión	porque	estoy	ofendida
con	 la	 Iglesia,	 que	 me	 ha	 robado	 a	 mi	 hijo	 sin	 preguntarme,	 a	 escondidas,	 con
nocturnidad,	 a	mí,	 que	 no	 creo	 en	Dios,	 ni	 en	 la	 comunión	 de	 los	 santos	 ni	 en	 la
transubstanciación,	 igual	que	Oriol	Fontelles,	el	maqui	a	quien	quieren	disfrazar	de
beato.

—Le	aconsejo	que	no	se	meta	en	camisas	de	once	varas,	hija	—dijo	con	voz	seca,
años	más	tarde.

—Gracias,	padre.
—Deje	que	las	cosas	de	los	creyentes	las	resuelvan	los	creyentes.
—¡Es	que	precisamente	mi	amigo	no	creía!
—Insisto	en	que	deje	el	asunto	en	paz.	Quería	un	consejo,	¿no	es	eso?
P.	F.	Rella,	 leyó	Tina	en	el	 rótulo	de	 la	parte	frontal	del	confesionario.	El	padre

Rella	me	aconseja	que	no	me	meta	en	camisas	de	once	varas,	pensó	al	salir	de	la	Seu,
deslumbrada	por	la	claridad	fría	e	indecisa	de	la	tarde.	Le	dolía	la	cabeza.	Para	volver
a	Sort	 tuvo	que	poner	 las	cadenas,	porque	en	el	puerto	del	Cantó	una	delgada	capa
blanca	 cubría	 el	 firme.	 Era	 noche	 cerrada	 cuando	 aparcó	 frente	 a	 su	 casa,	 aunque
apenas	 era	media	 tarde.	Miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 ventanas,	 y	 pensó	 Jordi	 no	 ha
vuelto	todavía.	Estaba	cerrando	el	coche	cuando	se	acercó	un	hombre	alto	y	delgado
con	cara	de	frío,	aunque	llevaba	una	cazadora	gruesa,	y	soltando	una	nube	de	vapor	le
preguntó	si	era	Tina	Bros,	la	maestra.
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—Sí.	¿Qué	quiere?
—¿Podemos	hablar	en	su	casa?
—¿De	qué	se	trata?
—Es	importante.
—Pero	¿de	qué	se	trata?
Jordi	ha	 tenido	un	accidente.	Arnau	 se	ha	despeñado	por	un	barranco	a	 la	hora

tertia;	Yuri	Andréievich	ha	trepado	a	un	árbol	y	no	puede	bajar.	No,	mi	madre...
—De	Oriol	Fontelles.
—¿Qué?
—De	Oriol	Fontelles.	¿Podemos	subir?
—No.	¿Qué	quiere?
—Tengo	entendido	que	tiene	usted	documentación	que	no	le	pertenece	y...
—¿Yo?	¿Y	se	puede	saber	cómo	lo	sabe	usted?
—...	y	me	ofrezco	para	llevársela	a	su	destinatario.
—¿Sabe	quién	es	el	destinatario?
—Sí.	Su	hija.
—Me	han	dicho	que	no	tuvo	hijas.
—¿Podría	ver	esos	papeles?
Tina	se	dirigió	a	la	entrada	de	su	edificio.	En	la	puerta,	dio	media	vuelta	hacia	el

hombre	con	cara	de	frío,	que	la	había	seguido.
—No.	Y	diga	a	la	señora	Vilabrú	que	no	se	moleste,	porque	jamás	le	entregaré	los

papeles.
—¿A	qué	señora	se	refiere?
—Adiós,	usted	siga	bien.
Entró	y	cerró	el	portal	con	llave	en	las	narices	del	desconocido.	A	continuación,

cargada	de	angustia,	emprendió	la	subida	de	las	escaleras.	No	bien	hubo	entrado	en
casa,	cerró	la	puerta	a	cal	y	canto	y	miró	a	Yuri,	que	meditaba	relajadamente	tumbado
en	el	sillón	de	Jordi.	Aunque	tenía	mucha	hambre,	porque	no	había	podido	comer,	se
fue	 al	 ordenador	 dispuesta	 a	 terminar	 de	 pasar	 los	 cuadernos	 de	 Oriol	 Fontelles,
porque	 no	 sabía	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero,	 al	 parecer,	 tendría	 que	 andar	 con	 pies	 de
plomo.	 Sin	mirar	 atrás,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Doctor	 Zhivago,	 interrumpido	 en	 su
esforzado	trabajo	de	reposo,	bostezaba	con	el	mejor	de	sus	estilos,	y	lo	envidió.
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Capítulo	24

Lo	decidió	en	la	segunda	sesión	de	pintura.	El	alcalde	Targa,	sentado	a	su	mesa,
miraba	al	pintor	como	si	quisiera	descifrar	todos	sus	secretos,	la	expresión	dura,	los
ojos,	de	un	azul	congelado,	daban	angustia.

—Los	 grandes	 hombres	 se	 han	 hecho	 retratos	 al	 óleo,	 más	 que	 fotografías	—
decretó.

—Sí.
—Tiene	que	salirte	mejor	que	el	de	la	Vilabrú.	—Decretó	por	segunda	vez.
—Cada	retrato	es	diferente.	No	se	mueva.
—Tú	no	eres	nadie	para	darme	órdenes.
Oriol	tiró	el	pincel	al	bote	de	aguarrás,	se	secó	las	manos	en	el	trapo	de	limpiar	y

suspiró.	Con	una	irritación	que	él	mismo	desconocía	dijo	aquí	mando	yo,	y	si	no	le
gusta,	 búsquese	 a	 otro.	Era	 el	 paso	 necesario.	 Si	 no	 hubiera	 dicho	 eso,	 habría	 sido
imposible	imaginar	el	resto,	siquiera.

Silencio.	 Cierta	 perplejidad	 en	 los	 ojos	 de	 Valentí	 Targa.	 Hasta	 que	 soltó	 una
carcajada	 con	 el	 consiguiente	 cambio	 de	 postura;	 tras	 romper	 la	 tensión,	 dijo	 es
verdad,	 camarada,	 es	 verdad.	Es	 como	 cuando	 vas	 al	médico.	Y	 puso	 las	muñecas
juntas	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 preso	 en	manos	 del	 artista.	 Él	 sólo	 era	 el	 gran
hombre.

Entonces	 se	 le	 ocurrió,	 como	 si	 fuera	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 primera
rebelión.

Pensaba	en	Ventureta,	por	descontado,	pero	también	en	Rosa	y	en	su	hija,	a	la	que
no	conocería	jamás.	Y	en	la	madre	de	los	Ventura,	con	quien	se	había	encontrado	esa
mañana	en	las	afueras	del	pueblo.	En	realidad	se	encontró	con	la	mirada	de	la	mujer,
una	mirada	cargada	de	perplejidad	y	menosprecio,	de	por	qué,	maestro,	qué	 infame
eres.	Y	cuando	iba	a	decirle	no	fue	como	dicen,	no	tengo	nada	que	ver	con,	ella	dejó
el	caldero	que	llevaba	en	medio	de	la	calle	y	se	fue	en	dirección	a	su	casa	temblando
de	puro	dolor,	y	Oriol	se	hundió	en	la	miseria	hasta	el	punto	de	que	el	miedo	empezó
a	quedar	aplastado	por	el	peso	de	sentimientos	más	apremiantes.	Y	ahora,	 frente	al
gran	hombre,	comprendió	que	si	se	tenía	la	sartén	por	el	mango,	se	tenía	la	sartén	por
el	mango,	y	si	era	capaz	de	sostenerla	con	firmeza,	no	había	nada	que	temer.	O	casi
nada.	Sonrió	condescendientemente	a	 la	 risotada	del	alcalde	y	empuñó	de	nuevo	el
pincel.	Pero	ya	no	era	el	mismo	Oriol.	Lo	notó	enseguida,	en	los	trazos	seguros	con
que	marcó	las	cinco	flechas	falangistas	en	el	bolsillo	de	la	camisa	azul	de	Targa.	Todo
consiste	 en	 tomar	 la	 iniciativa.	Me	 parece.	 Bueno,	 supongo.	Y	 en	 no	 pensar	 en	 la
muerte.

En	Torena	sólo	se	oía,	si	acaso,	el	mugido	de	una	vaca,	el	llanto	súbito	de	un	niño,
el	 chasquido	 de	madera	 cansada	 del	 carro	 que	 vuelve	 del	 huerto	 al	 atardecer	 y	 la
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respiración	 asmática	 de	 Elvira	 Lluís,	 sentada	 en	 el	 primer	 pupitre,	 haciendo	 las
multiplicaciones	de	la	tabla	del	nueve	con	la	tranquilidad	de	los	que	no	saben	que	les
queda	muy	poco	tiempo	de	vida,	mirándolo	con	unos	ojazos	desesperados	que	sabían
que	no	es	cierto	que	en	la	vida	haya	tiempo	para	todo.	En	cambio,	en	Barcelona,	en	la
calle	Fontanella,	lo	que	oía	era	el	timbre	insistente	de	una	bicicleta,	la	tos	del	camión
del	hielo,	que	echaba	un	humo	emponzoñado,	las	puertas	del	trolebús,	que	se	abrían	y
se	 cerraban	delante	de	 él	 golpeando	 con	 alegría,	 y	 el	 silbato	 imperioso	del	 guardia
urbano	que,	más	cerca	de	 la	plaza	de	Catalunya,	dirigía	 la	hilera	de	 taxis	de	motor
ronco.	Pero	él,	 fingiendo	que	esperaba	un	trolebús,	no	se	apartaba	un	instante	de	la
entrada	del	establecimiento	y	miraba	a	todas	partes	por	si	alguien	lo	seguía	y	se	daba
cuenta	de	que	era	él	quien	estaba	persiguiendo	a	otra	persona.	Cuando	Valentí	Targa
salió	de	 la	 tienda	guardando	un	paquetito	 envuelto	 en	 el	 bolsillo,	miró	 a	derecha	 e
izquierda	como	si	temiera	una	emboscada	o	como	si	lo	buscara	a	él,	o,	sencillamente,
como	 si	mirase	 a	derecha	 e	 izquierda,	Oriol	 echó	a	 andar	por	 la	 acera	de	 enfrente,
unos	pasos	por	detrás	de	Targa,	pero,	por	miedo	a	perderlo,	enseguida	cruzó	la	calle
sorteando	varios	taxis	que	avanzaban	con	gran	lentitud.	Se	caló	el	sombrero	y	se	situó
detrás	 de	 su	 futura	 víctima.	 Pasó	 al	 lado	 de	 la	 moto	 tuberculosa	 en	 la	 que	 había
viajado	 desde	 Torena	 en	 un	 periplo	 nocturno,	 helador	 e	 interminable,	 y	 apartó	 la
mirada	como	para	asegurar	a	un	espía	imaginario	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	el
vehículo	acusador	ni	con	el	desquiciado	plan	que	se	le	ocurrió	en	el	instante	en	que
Valentí,	cuando	hicieron	un	descanso	en	la	sesión	pictórica	y	él	propuso	avanzar	en	el
retrato	aprovechando	que	el	lunes	era	fiesta,	le	respondió	tajantemente	que	no,	que	el
lunes	aprovecharía	para	 ir	a	Barcelona	 (y	bajó	 la	voz,	como	si	a	alguien	 le	pudiera
interesar	 oír	 sin	 ser	 visto)	 a	 ver	 a	 un	 ramo	de	 flores	 que	me	 tiene	 sorbido	 el	 seso.
Valentí	Targa	miró	la	tela	y	meneó	la	cabeza	distraídamente	sin	ver	nada,	como	si	no
le	importara	el	resultado	del	retrato,	o	tal	vez	pensando	en	el	ramo	de	flores.

—Y	tú	tendrías	que	hacer	lo	mismo	—concluyó	al	cabo	de	un	rato,	señalándole
en	centro	del	corazón—.	¿Se	ha	largado?	Pues	diviértete,	búscate	una	hembra	que	te
haga	beber	los	vientos.

—A	 lo	mejor	 tiene	 razón	—dijo,	mientras	 cogía	 el	 pincel	 para	pensar	mejor—.
¿Por	qué	no	se	sienta	y	avanzamos	un	poco	más?

Mientras	 pintaba	 la	 gloriosa	 camisa	 azul,	 pensó	 que	 el	 lunes	 Targa	 iría	 solo	 a
Barcelona	porque	no	quería	testigos,	y	nadie	sabría	que	pasaría	el	día	en	la	carretera
para	poder	echar	un	polvo	con	un	ramo	de	flores	de	Barcelona.	Fue	entonces	cuando
se	puso	a	maquinar	en	serio	y	a	sudar	de	miedo	y	de	admiración	por	tener	esa	clase	de
pensamientos.

Hasta	 la	 noche,	 recordando	 la	mirada	 brillante	 de	Valentí,	 no	 supo	 cómo	 iba	 a
hacerlo.	Tal	vez,	si	lo	sorprendía	con	la	guardia	baja.	Al	menos,	no	tendría	al	tipo	de
pelo	rizado	y	al	de	bigote	fino	pegados	como	lapas.	Para	ser	sincero,	y	ya	te	he	dicho
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que	quiero	serlo	en	estas	páginas,	hija	mía,	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	ese	hombre
estuviera	dispuesto	a	pasarse	horas	en	la	carretera	por	una,	bueno,	para	un,	para	ver	a
una	mujer.	Y	no	me	malinterpretes,	 pero	 es	 que	 llevaba	muchas	 noches	 sin	 dormir
pensando	en	Ventureta,	en	la	mirada	silenciosa	de	su	madre,	en	el	reproche	mudo	de
la	mitad	del	pueblo,	en	el	aplauso	indeseado	de	unos	cuantos,	en	el	miedo	de	todos,	y
sobre	todo	en	el	desprecio	de	tu	madre	y	en	ti,	la	hija	que	no	conozco	porque	he	sido
cobarde...	Fue	entonces,	con	las	últimas	pinceladas	a	las	sombras	de	la	camisa	azul	de
falangista,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 por	 el	 descubrimiento,	 cuando	 decidí	 que	 la	 única
manera	de	no	ser	cobarde	era	no	pensar	en	la	muerte	más	que	como	un	trámite.	No	es
que	eso	nos	haga	valientes,	pero	ayuda.	Y	urdí	un	plan	perfecto.

Bueno,	que	me	pareció	perfecto.
A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 Ayuntamiento	 a	 tomar

prestada	la	Browning	que	Valentí	guardaba	en	el	tercer	cajón,	después	de	hacerse	una
idea	 aproximada	 del	 funcionamiento	 de	 la	 herramienta	 y	 de	 comprobar	 que	 el
cargador	 tenía	 balas,	 salió	 de	 Torena	 arrastrando	 la	Guzzi	 en	 silencio,	 notando	 las
miradas	 desconfiadas	 del	 pueblo	 entero,	 que	 todavía	 lo	 acusaba	 de	 cobarde	 y	 de
intentar	pedir	clemencia	con	un	acto	demencial.	El	primer	kilómetro	de	carretera	 lo
hizo	con	el	motor	apagado	y	sin	luces,	rogando	que	a	ninguna	pareja	de	la	Guardia
Civil	se	le	ocurriera	hacer	la	ronda	por	allí.	A	pesar	de	los	guantes,	se	le	congelaron
las	manos	antes	de	llegar	a	Sort,	y	todavía	faltaban	cuatro	o	cinco	horas	de	viaje.

Le	 habrá	 comprado	 una	 pluma	 estilográfica,	 pensó,	 cinco	 pasos	 por	 detrás	 de
Valentí.	Tuvo	que	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara,	 asustado,	 fingiendo	que	 se	 sonaba,
porque	Valentí	Targa	se	dio	media	vuelta	repentinamente,	como	si	la	mirada	de	Oriol
le	hubiera	golpeado	en	la	nuca.	Oriol	se	maldijo	por	haberse	confiado	tanto.

Hizo	 una	 seña	 a	 un	 taxi	 y,	 cuando	 el	 vehículo	 se	 detuvo,	 dijo	 al	 taxista	 que
disculpase,	que	sólo	quería	preguntarle	cómo	se	iba	a	Colón,	y	el	taxista,	maldiciendo
a	la	madre	de	Colón,	arrancó	sin	resolverle	el	enigma;	entonces	miró	de	reojo	justo	en
el	instante	en	que	Valentí	entraba	en	un	portal	al	comienzo	de	la	calle	Llúria.

Del	mismo	modo	 que	 Valentí	 Targa	 pasaba	 la	mañana	 de	 ese	 lunes	 festivo	 en
brazos	 de	 una	 mujer	 que	 le	 encandilaba,	 soñando,	 viviendo	 entre	 algodones	 de
ternura,	mucha	gente	salía	a	escudriñar	el	cielo,	a	ver	si	el	sol	ganaba	al	frío	y	poder
así	hacer	planes	para	ir	a	la	Escollera	o	al	Tibidabo	a	que	los	niños,	convenientemente
abrigados,	se	esparcieran	un	poco.	Oriol	pasó	la	radiante	mañana	mirando	el	portal,
acariciando	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 pensando	 me	 has	 juzgado	 con
demasiado	 rigor,	 Rosa,	 teníamos	 que	 haber	 hablado	 de	 todo	 antes,	 Rosa;	 no	 soy
fascista,	sólo	soy	miedoso,	Rosa,	pero	ahora	quiero	arreglarlo;	sé	que	es	tarde,	Rosa,
pero	me	da	mucha	rabia	saber	que	ya	no	hay	remedio	y	esa	rabia	me	permite	dominar
un	 poco	 el	miedo.	 ¿Cómo	 se	 llama	 nuestra	 hija?,	 tengo	 hambre,	Rosa,	 pero	 yo	 no
quería	apartar	la	mirada	del	portal.	Y	si	no	salgo	vivo	de	ésta,	Rosa	y	Ventura,	quiero
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que	lleguéis	a	saber	que	Valentí	Targa	tenía	bien	merecido	el	tiro	que	voy	a	procurar
meterle	por	el	ojo,	como	él	a	Ventureta.	En	nombre	de	la	justicia	de	Dios,	si	es	que
existe,	que	me	parece	que	no.	No,	no	existe.	Cuéntaselo	a	nuestra	hija,	Rosa.

Eso	es	lo	que	pensaba,	hijita.
Tina	 dejó	 de	 escribir	 y	 acercó	 el	 cuaderno	 de	Oriol	 a	 la	 luz.	 Un	 par	 de	 líneas

tachadas.	Era	 imposible	distinguir	qué	había	escrito	y	borrado	Oriol	Fontelles	en	el
momento	de	tomar	decisiones	y	confiárselas	a	los	cuadernos	para	aliviar	un	poco	la
soledad.	 Otro	 aviso	 del	 pinchazo;	 tuvo	miedo	 del	 dolor,	 de	 la	muerte,	 de	 Dios,	 si
existe,	que	me	parece	que	no,	como	a	Oriol;	del	desamor	de	Jordi	y,	sobre	todo,	del
pinchazo	en	el	pecho,	una	amenaza	que,	según	la	doctora,	si	no	terminaban	con	ella,
era	 una	 bomba	 de	 relojería	 pegada	 al	 cuerpo	 o	 algo	 parecido.	 Para	 olvidarse	 del
miedo	se	concentró	en	las	dos	líneas	tachadas.	Qué	pensaría	aquel	lunes	frío	de	enero,
en	Barcelona,	se	dijo,	para	olvidar	el	pinchazo.

Resultó	que,	a	mediodía,	Valentí	Targa	salió	a	la	calle	con	el	Ramo	de	Flores	en	la
mano.	Era	una	mujer	a	medio	camino	entre	la	juventud	y	la	madurez	y	no	estaba	nada
mal.	Resultó	que	los	siguió	hasta	Arco	de	Triunfo	por	la	calle	Trafalgar.	Resultó	que
las	víctimas	entraron	en	un	restaurante	muy	cercano	al	parque	de	la	Ciudadela	y	Oriol
quitó	el	seguro	a	la	pistola	y,	conteniendo	la	respiración,	entró	tras	ellos.

Es	muy	fácil,	matar.	Es	facilísimo	matar	a	alguien,	sobre	todo	si	lo	que	impulsa	al
homicida	es	el	odio	puro	y,	muy	importante,	si	se	 tiene	 la	sartén	por	el	mango.	Por
eso,	nada	más	entrar	en	el	establecimiento	(restaurante	Estació	de	Vilanova,	dos	de	la
tarde,	cinco	mesas	llenas,	acaban	de	ocupar	la	del	rincón,	que	estaba	reservada.	Una
sombra	oscurece	el	cristal	de	la	entrada	y	abre	la	puerta),	en	cuanto	se	le	acostumbró
la	vista	a	la	luz,	más	atenuada	que	la	de	la	calle,	localizó	a	Valentí	Targa	y	se	dirigió	a
su	mesa	con	el	corazón	resuelto,	procurando	ver	nítidamente	la	cara	de	Ventureta	y	la
de	 su	hija	 desconocida.	Ramo	de	Flores	 se	 sentó	de	 espalda	 a	 la	 pared	y	decía	 ¿te
parece	bien	aquí,	cariño?,	y	Valentí,	mientras	respondía	sí,	sí,	se	sentaba	de	espalda	a
la	muerte.	Oriol	llegó	a	la	altura	de	la	nuca	de	Valentí	y	sacó	la	pistola	del	bolsillo.

Entonces,	mientras	la	mujer	que	lo	miraba	de	frente	abría	la	boca	sin	entender	lo
que	 pasaba,	Oriol	 pensó	 en	Valentí	Targa	 el	 de	 casa	 de	Roia	 de	Altron,	 alcalde	 de
Torena,	innoble,	asesino,	desleal,	valiente,	arrogante,	metro	setenta	y	seis,	amigo	de
sus	amigos	y	sólo	de	sus	amigos,	enemigo	de	sus	enemigos,	y	empezó	a	temblarle	la
mano	incontrolablemente,	porque	matar	no	es	tan	fácil	como	creía,	sobre	todo	cuando
sabes	el	nombre	de	la	víctima;	sobre	todo	cuando	odias	a	quien	tienes	que	matar	pero
todavía	no	has	aprendido	a	despreciarlo.	Y	 la	mano	 le	 temblaba	de	una	manera	 tan
ridícula	que	un	cliente	de	las	mesas	cercanas	miró	distraídamente	hacia	allí	y	él	tuvo
que	agarrar	 la	pistola	con	 las	dos	manos,	mientras	Valentí,	 inclinado	sobre	 la	mesa,
ofrecía	 mejor	 el	 blanco	 de	 la	 nuca;	 iba	 a	 decir	 con	 voz	 de	 terciopelo	 eres	 tan
fantástica	que,	cuando	acabemos	de	comer,	volvemos	a	hacerlo;	pero	no	 terminó	 la
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frase	porque	se	dio	cuenta	de	que	Ramo	de	Flores	miraba	más	allá	de	él,	por	encima
de	su	hombro,	con	la	boca	abierta,	y	 le	extrañó	que	no	reaccionase,	porque	ella	era
muy	sensible	a	los	halagos,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta,	porque	cómo	quieres	que
reaccione	si	todavía	no	le.	Y,	entonces,	la	explosión	brutal	junto	al	oído.

Oriol	disparó	una	vez,	dos	y	basta,	porque	a	la	tercera	no	salió	ninguna	bala,	y	lo
hizo	sin	dejar	de	pensar	en	Ventureta	y	su	ojo	adolescente	convertido	en	un	agujero
de	plomo.	Entonces	metió	el	arma	en	el	bolsillo	y	salió	sin	correr	y	sin	ver	a	los	dos
hombres	petrificados	en	el	vestíbulo	del	restaurante.	A	pesar	de	todo,	oyó	decir	a	uno
de	ellos	la	madre	que	lo	parió,	pero	no	se	detuvo	a	pedir	explicaciones	porque	tenía	la
prisa	de	 los	asesinos.	Cuando	 la	puerta	de	cristal	 se	cerró	a	su	espalda	oyó	gritar	a
Ramo	de	Flores	y	chirridos	de	sillas	apartadas	a	empujones,	pero	no	se	volvió	porque
ya	estaba	bajando	de	cuatro	en	cuatro	las	escaleras	del	metro	de	Triomf	y	pensó	que,
por	una	vez	en	 la	vida,	 las	cosas	 le	salían	rodadas,	porque	en	ese	preciso	momento
llegó	el	convoy.	Es	fácil	que	no	lo	hubiera	pensado	si	hubiese	sabido	que	un	hombre
bajito	de	cara	indiferente	lo	había	seguido	desde	el	restaurante	y	se	había	metido	en	el
mismo	vagón	de	metro.	En	la	siguiente	parada,	Oriol	salió	a	la	calle	Fontanella,	y	la
sombra	 bajita,	 tras	 él.	Media	 hora	 después,	 rodaba	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 a
Molins	 de	 Rei,	 con	 la	 respiración	 violentamente	 agitada	 todavía,	 pensando	 lo	 he
matado,	he	matado	a	un	hombre	por	venganza,	he	matado,	he	matado	a	Valentí	Targa
y	no	estoy	orgulloso,	hija	mía.	Pero	pensé	en	tu	madre	en	ese	momento;	y	en	la	de
Ventureta.	En	la	moto,	tuve	la	sensación	de	que	empezaba	a	desprenderme	del	pellejo
de	 la	 cobardía	 que	me	 cubría	 y	me	 daba	 igual	 saber	 que,	 si	me	 descubrían,	 nadie
podría	salvarme	del	garrote.	Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	Torena,	a	oscuras,	por	la
noche,	fue	dejar	la	pistola	en	su	sitio,	descargada,	porque	no	sabía	dónde	guardaba	las
balas	 el	 difunto,	 y	 entré	 en	 ca	de	Marés	 a	 tomar	un	café	y	 a	decir,	 como	quien	no
quiere	 la	 cosa,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Lérida;	 después	 de	 pasar	 el	 paño	 por	 el
mármol	impoluto,	Modest	le	dijo	pues	el	señor	alcalde	ha	llamado	hace	un	momento.

—¿Qué?	—con	el	pánico	atascado	en	la	nuez.
—Lo	que	digo.	¿Café	con	gotas?
—¿El	señor	alcalde?
—Sí.	Hará	una	hora.	Ha	preguntado	por	usted.
Espeluznado,	sudándole	hasta	el	alma	de	miedo,	fingió	desinterés.
—¿Seguro	que	era	él?	—dijo.
—¿Qué	 tiene	de	 raro?	—dijo,	 al	 tiempo	que	 le	 servía	el	 café—:	Pregúnteselo	a

Cinteta,	la	de	teléfonos.
En	lugar	de	echar	a	correr	hacia	la	Tuca	Negra	y	transformarse	en	abeto,	en	lugar

de	 adentrarse	 en	 la	 maleza	 y	 fundirse	 con	 ella,	 empezó	 a	 tomarse	 el	 café.	 Sólo
lamentó	haber	vuelto	a	poner	 la	pistola	en	su	sitio.	Sólo	 lamentó	haberlo	hecho	 tan
mal	 que	 bastaría	 interrogar	 a	 cualquier	 cliente	 o	 a	 la	misma	Ramo	 de	 Flores	 para
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tener	su	descripción,	y	Valentí	Targa	y	sus	hombres	ya	se	habrían	puesto	en	marcha	y
estarían	pisándole	 los	 talones.	Lamentó	que	le	quedasen	tan	pocas	horas	de	vida.	Y
lamentó	 con	 pesadumbre	 no	 haber	 tenido	 la	 valentía	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Elisenda	 a
reprocharle	me	aseguraste	que	a	Ventureta	no	le	pasaría	nada,	y	a	decirle	hace	tantos
días	 que	no	 te	 veo,	 y	 a	 zambullirse	 en	 ella	 y	 dejarse	 envolver	 por	 esos	 brazos	que
había	pintado	detalle	a	detalle.	Un	anhelo	imposible	por	una	mujer	imposible.

Terminó	el	café	de	un	 trago	y,	guiñándole	el	ojo	a	Modest,	chasqueó	 la	 lengua,
como	si	estuviera	satisfecho.

Cuando	salió	de	ca	de	Marés,	el	 lucero	vespertino	 reinaba	en	el	poniente	 frío	y
tuvo	el	escalofrío	de	la	muerte.

A	 esa	 misma	 hora,	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 Gravat,	 Bibiana	 rompía	 en	 pedacitos
minúsculos	la	carta	que	había	llegado	por	la	mañana	y	que	había	podido	interceptar,
en	la	que	el	tal	Joaquín	Ortiga	comunicaba	al	señor	Anselm	Vilabrú	i	Bragulat	que	mi
querida	mujer	 acaba	 de	morir	 y,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 última	 voluntad,	 le	 dirijo
estas	 líneas	 para	 poner	 en	 su	 conocimiento	 que	 Pilar	 no	 se	 arrepiente	 de	 haberse
apartado	a	tiempo	de	su	lado,	porque	con	usted	sólo	encontró	indiferencia,	desprecio
y	mala	voluntad,	y	quiere	que	sepa	que	lo	único	que	lamentó,	 tan	pronto	como	nos
vimos	 felizmente	 instalados	 en	Mendoza	 (donde,	 por	 cierto,	 no	 he	 dejado	 de	 tener
trabajo	en	el	escenario),	fue	perder	el	contacto	con	la	pequeña	Elisenda	y	con	Josep,
que	ya	estarán	creciditos.	Le	ruego	que	les	transmita	estos	sentimientos,	porque,	al	fin
y	al	cabo,	eran	sus	hijos.	Cómo	puede,	cómo	puede	esa	mujer,	pensaba	Bibiana,	ser
capaz	de	decir	estas	cosas,	si	la	madrugada	de	aquel	domingo	ventoso	ella	misma	la
sorprendió	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 manipulando	 la	 puerta	 del	 callejón	 con	 su
torpeza	característica,	hasta	el	punto	de	despertarla	con	tanto	ruido,	y,	al	ver	lo	que	se
proponía	le	dijo	señora,	piense	en	sus	hijos,	todavía	son	pequeños,	y	ella	la	miró	con
dureza	y	le	dijo	no	te	metas	donde	no	te	llaman,	estoy	harta	de	mocosos	que	no	paran
de	 berrear,	 harta	 del	 desinterés	 y	 el	menosprecio	 de	mi	marido,	 conque	 apártate	 y
déjame	 seguir	 la	 llamada	 del	 amor	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 Bibiana	 tuvo	 que
apartarse,	 y	 no	 podía	 avisar	 al	 señor	 porque	 hacía	 diez	 días	 que	 se	 había	 ido	 a
perseguir	a	los	moros.	No	puede	hacerle	esto	a	la	chiquilina,	señora,	dijo	como	último
recurso.	 ¿Y	 mi	 vida,	 Bibiana?	 Casi	 llorando	 dijo	 ábreme	 la	 puerta	 o	 te	 mato,	 y
Bibiana	 abrió	 la	 puerta	 del	 callejón	 y	 dijo	maldita	 sea	 para	 siempre,	 señora.	 Pilar
Ramis	de	los	Ramis	de	Tírvia	desapareció	de	casa	Gravat	y	de	la	vida	de	Bibiana,	de
las	de	la	niña	y	Josep,	que	estaban	durmiendo	arriba,	y	de	la	del	señor,	que	estaba	en
África	matando	moros.	Bibiana	no	fue	capaz	de	ponerse	a	gritar	y	alertar	al	ángel	de
la	guarda.	Mientras	cerraba	la	puerta,	sólo	pensaba	en	la	manera	de	explicárselo	a	la
chiquilina	y	a	Josep.

Recogió	los	papelitos	y	los	echó	a	las	brasas	de	la	cocina,	y	se	aseguró	de	que	el
recuerdo	 de	 esa	 mujer	 fuera	 suprimido	 para	 siempre,	 sin	 hacer	 más	 daño	 a	 la
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chiquilina,	ni	a	la	memoria	del	pobre	Josep	ni	al	desgraciado	señor	Anselm.
—¿Qué	haces?
—Tila	—respondió	la	criada—.	¿Quieres	una	taza?
Elisenda	nunca	supo	que	la	infusión	de	esa	noche	se	había	hecho	con	las	últimas

noticias	de	su	desdibujada	madre.
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Capítulo	25

Pasó	la	noche	en	blanco,	en	la	escuela,	esperando	la	llegada	del	señor	Targa	y	su
pelotón	de	falangistas.	¿Llamarían	brutalmente	a	la	puerta?	¿Romperían	los	cristales
del	 aula?	 No,	 entrarían	 violentamente,	 disparando.	 Las	 horas	 de	 esa	 noche
transcurrieron	con	inmensa	lentitud.	Cuando	el	sol	gélido	se	despertó	en	el	puerto	del
Cantó,	 nadie	 había	 perturbado	 la	 paz	 de	 la	 escuela	 y	 refugio	 del	 proscrito	 Oriol
Fontelles,	antiguo	cobarde	y	reciente	héroe	incompetente	de	causas	perdidas.

El	 señor	 Targa	 se	 dejó	 caer	 por	 allí	 a	 mediodía,	 cuando	 los	 niños	 se	 fueron	 a
comer.	Vivo.	Sin	ningún	agujero	en	la	nuca.	Con	su	cigarrillo	abultado	en	los	labios	y
la	mirada	líquida,	más	azul	y	fría	que	nunca,	que	horadaba	cuanto	miraba,	y	Oriol	se
preguntó	me	 liquidará	aquí	mismo	o	habrá	circunloquio.	Es	capaz	de	hacerlo	en	 la
plaza.	O	no,	claro,	en	el	bancal	de	Sebastià.	Seré	el	número	dieciocho.

Entró	silenciosamente	en	el	aula	y	estuvo	unos	segundos	mirando	a	Oriol	como
pensando	tu	quoque.	Entonces	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	lo	señaló:

—Hoy	toca	sesión,	que	quiero	ver	el	cuadro	terminado.
—Es	que...
—A	las	seis.
Y	nada	más.	Ni	una	referencia	a	nada.	Sesión	de	pintura.	Ni	un	sabes	lo	que	me

pasó	ayer.	Nada.	Y	desde	ese	momento	Oriol	no	se	atrevió	a	mirarlo	a	los	ojos.	Juro
que	le	apunté	a	la	nuca,	se	excusó.

Por	la	tarde,	a	la	hora	de	la	copita	de	después	de	comer,	Oriol	se	sentó,	obediente,
como	todos	los	días,	a	la	mesa	del	señor	alcalde,	éste,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
le	preguntó	¿dónde	estuviste	ayer?

—En	Lérida.	¿Por	qué?
—¿De	putas?
—Hombre...	—Esperó	a	que	Modest	sirviera	y,	cuando	se	alejó	dijo	en	voz	baja

sí,	de	putas.
Entonces	Valentí	 Targa,	 como	 si	 esperase	 esa	 respuesta,	 terminó	 la	 copa	 de	 un

trago	y	se	levantó.	Se	marchó	sin	decir	nada,	como	si	sus	pensamientos	lo	arrastraran
con	fuerza	irresistible.	Y	Oriol	se	quedó	desamparado.

Tina	oyó	bostezar	otra	vez	a	Doctor	Zhivago	y	volvió	a	envidiarlo,	porque	cuando
bostezaba	sólo	pensaba	en	el	bostezo	y	después	en	lamerse	el	bigote;	ella,	en	cambio,
ahora	 que	 estaba	 pasando	 al	 ordenador	 un	 momento	 culminante	 del	 vía	 crucis	 de
Oriol	Fontelles,	el	vía	crucis	que	lo	llevó	a	la	crucifixión,	pensaba	en	Doctor	Zhivago,
en	 la	envidia	de	no	poder	ser	Yuri,	en	Jordi,	 traidor	a	 todas	 las	 ilusiones,	¿ya	no	 te
acuerdas	 del	 beso	 que	 nos	 dimos	 a	 la	 entrada	 de	 Taizé,	 eh?	 ¿Ni	 del	 juramento	 de
fidelidad,	eh?	¿No	te	acuerdas,	Jordi?	¿Y	de	tu	proclama	de	lealtad	en	el	tren,	cuando
íbamos	 a	París?	Y	 también	pensaba	qué	 estará	 haciendo	 ahora	mismo	Arnau.	Dios
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mío,	 que	 no	 esté	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 que	 no	 hable	 con	 esa	 voz	 impostada,
litúrgica,	falsa	y	ritual,	que	siga	siendo	un	buen	chico,	amén.	Después	de	ver	salir	al
último	alumno,	borrar	la	pizarra	meticulosamente	y	remover	las	cenizas	de	la	estufa,
Oriol	se	fue	al	lavabo	a	quitarse	de	las	manos	la	tiza	acumulada	a	lo	largo	del	día.	El
agua,	casi	tan	fría	como	su	alma,	le	daba	un	dolor	inaguantable,	pero,	a	pesar	de	eso,
las	dejó	un	rato	bajo	el	chorro	para	que	se	ablandaran	los	restos	de	tiza	y	evitar	así
que	se	 le	agrietaran.	Y	mientras	se	secaba	 lenta,	enérgicamente,	con	 la	 toalla	sucia,
contempló	su	mirada	en	el	sucio	espejo	porque	no	sabía	lo	que	debía	hacer,	si	esperar
al	pelotón	de	ejecución	o	ir	corriendo	a	buscar	a	Rosa	a	donde	fuera,	arrodillarse	ante
ella	 y	 decirle	 he	 intentado	matar	 por	 ti	 y	 por	 la	memoria	 de	Ventureta,	 quiero	 que
sepas	que	me	he	deshecho	del	pellejo	de	 la	 cobardía;	pero	estoy	muerto	de	miedo,
querida	 y	 necesito	 verte.	 Y	 de	 paso	 conoceré	 a	 mi	 hijita,	 la	 hija	 de	 uno	 que	 era
cobarde	y	ya	no	lo	es	 tanto.	Después	de	secarse	las	manos	volvió	al	aula	y,	aunque
estaba	 a	 oscuras,	 notó	 una	 presencia	 extraña.	 Se	 quedó	 quieto	 en	medio	 de	 la	 sala
intentando	distinguir	los	fantasmas	de	las	sombras.	Fuera,	en	la	calle,	se	había	hecho
de	noche	y	dentro	todavía	no	se	había	desvanecido	el	olor	a	niños.	Pero	había	entrado
un	aire	distinto	con	aromas	de	bosque	y	la	mirada	oscura	como	el	carbón.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo.
Una	sombra	se	despegó	de	la	pared.	La	luz	anémica	de	la	bombilla	de	la	calle	que

entraba	 por	 los	 sucios	 cristales	 iluminó	 el	 perfil	 y	 Oriol	 percibió	 que	 el	 individuo
empuñaba	algo,	probablemente	una	pistola,	y	pensó	ya	está,	 se	acabó	 todo	y	no	he
podido	decirle	a	Rosa	que	ya	no	soy	tan	cobarde.	Como	la	sombra	no	se	movía,	Oriol
accionó	el	interruptor,	el	hombre	se	pegó	a	la	pared	y	pudo	verlo	mejor:	sucio,	curtido
por	 la	 vida	 a	 la	 intemperie,	 con	 ropa	 de	 abrigo	 muy	 gastada.	 Y,	 en	 efecto,	 una
Browning	en	la	mano,	que	lo	miraba	con	su	ojo	negro.

—Apaga	la	luz	—ordenó	el	recién	llegado.
—¿Quién	eres?
El	 hombre	 seguía	 apuntándolo	 pegado	 a	 la	 pared,	 fuera	 del	 alcance	 de	miradas

desde	el	exterior.
—¿Qué	haces	normalmente	a	esta	hora?
—Corregir	cuadernos	aquí.	¿Por	qué?
—Pues	haz	como	si	lo	hicieras	y	hablemos.	¿Va	a	venir	alguien?
—¿De	qué	tenemos	que	hablar?
—¿Esperas	a	alguien?
—No.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
El	hombre	no	había	bajado	el	arma	todavía.	Oriol	empezó	a	ordenar	la	mesa,	en	la

que	se	amontonaban	los	cuadernos	de	los	alumnos	mayores,	los	que	habían	hecho	el
ejercicio	de	geografía	 física:	 trece	cuadernos;	once,	 si	 tenía	en	cuenta	que	el	de	 las
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Ventureta	seguía	en	blanco.
—¿Quién	 eres?	—insistió	 un	 poco	 desorientado,	 pues	 esperaba	 uniformes	 azul

oscuro	de	falangistas.
El	 desconocido	 no	 respondió	 y	Oriol,	 por	 hacer	 algo,	 abrió	 el	 cajón	 superior	 y

guardó	la	regla	de	madera.	Fue	a	la	pizarra	y	escribió	miércoles,	dieciséis	de	enero	de
mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde,	 casi
cincuenta	y	siete	años	más	tarde,	Tina	escribiría	miércoles,	trece	de	diciembre	de	dos
mil	uno,	con	la	misma	letra	pulcra	de	maestra,	pocas	horas	antes	de	que	destruyeran
la	 pizarra,	 derribasen	 la	 escuela	 y	 aventasen	 todos	 los	 secretos	 guardados	 durante
tanto	tiempo.

—¿Por	qué	has	intentado	matar	a	Targa?
—¿Yo?	—Silencio	y	pensar	qué	hago,	qué	digo,	Dios	mío—.	¿Yo?
—Tú	—lo	acusó	el	desconocido	sin	dejar	de	apuntar.
—No	es	verdad.	¿Cuándo?
—Ayer.
—Ayer	estuve	en	Lérida.	Fui	de	putas.
—¿Es	que	no	eres	amigo	de	Targa?
—¿Quién	eres	tú?
—Si	tienes	que	escribir	tus	cosas,	finge	que	lo	haces.
Oriol	se	sentó	y	abrió	un	cuaderno.	La	estufa	empezaba	a	enfriarse	y	pronto	sería

un	bloque	de	hielo.	De	repente	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	sombra.
—Tú	eres	del	maquis.
—¿Por	qué	querías	matarlo?
—Porque	asesinó	a	un	chico	del	pueblo.	Podía	haber	sido	alumno	mío.
—Pues,	por	lo	visto,	no	lo	hiciste	bien.
Oriol	no	respondió.	No,	no	lo	había	hecho	bien	porque	matar	es	difícil	cuando	se

te	enrosca	la	conciencia	entre	los	dedos.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Estropeaste	un	atentado	que	habría	podido	ser	un	éxito.
—¿Yo?
—¿Por	qué	crees	que	no	te	detuvo	nadie?
—No	te	entiendo.
—Enviamos	a	uno	a	fingir	que	te	perseguía.
—¿Qué	hacíais	allí?
—Esperar	 a	 Targa.	 Va	 a	 Barcelona	 una	 vez	 al	 mes,	 a	 fornicar,	 y	 come	 en	 el

Vilanova.	Siempre	hace	 lo	mismo.	Estábamos	 esperándolo,	 entraste	 tú	y	 lo	 echaste
todo	a	perder.

—Es	que...
—Eres	falangista.
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—Bueno,	yo...
—Eres	el	gran	amigo	de	Targa.	Lo	dice	todo	el	mundo.	—Entonces	bajó	el	arma	y

se	la	guardó—:	Y	dicen	que	tu	mujer	se	ha	ido	con	otro.
—No.	—Irritado—:	 ¡Eso	no	 es	verdad!	Me	ha	dejado...,	 pero	no	 se	ha	 ido	 con

nadie.
—¿Por	qué	te	ha	dejado?
—No	es	asunto	tuyo.
—Lo	es.
—Me	ha	dejado	porque	soy	un	cobarde.
—Un	cobarde	que	se	juega	la	vida	para	vengar	a	Ventureta.
—¿Es	que	conocías	al	chico?
El	 hombre	 no	 respondió.	 Oriol	 miró	 a	 la	 calle,	 con	 la	 plaza	 al	 fondo.	 No

distinguió	 nada	 porque	 la	 luz	 del	 aula	 era	más	 potente	 que	 la	 de	 fuera.	 Tal	 vez	 el
coche	 negro	 de	 Valentí	 estuviera	 enfrente	 de	 la	 ventana	 y	 cuatro	 uniformados
plantados	en	jarras	lo	esperasen	para	coserlo	a	tiros	con	una	mueca	de	desprecio	en
cuanto	saliera.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Saber	en	qué	bando	estás.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	que	ayudarnos.
—¿Yo?	¿Quiénes	sois?
—Queremos	que	nos	pases	toda	la	información	que	te	dé	Targa.
—No	estoy...	Mi	posición...	—Cerró	la	libreta	que	tenía	abierta,	asqueado—:	Lo

que	tendría	que	hacer	es	huir	antes	de	que	el	señor	Targa...
—No.	Tú	te	quedas	aquí	y	sigues	siendo	amigo	de	Targa	ante	todo	el	mundo,	pero

colaborarás	con	nosotros.
—¿Quiénes	sois?
—Además,	 el	mando	 ha	 decidido	 hacer	 de	 la	 escuela	 de	Torena	 una	 estafeta	 y

lugar	de	enlace,	por	su	situación	estratégica.	El	sotabanco	nos	viene	bien.
La	escuela	de	Torena,	que	tal	vez	no	llegues	a	ver	nunca,	es	un	edificio	situado

relativamente	cerca	de	 la	plaza,	pero,	por	el	 lado	del	patio,	donde	salen	 los	niños	a
jugar,	da	a	la	montaña;	es	el	último	edificio	de	un	pueblo	que	se	asoma	al	paisaje	del
valle.

—¿Cómo	sabéis	que	aquí	arriba	hay	un	desván?
—¿Verdad	que	duermes	en	la	escuela?
—Sí.
—A	finales	de	semana	esconderás	a	unos	fugitivos.	Vienen	de	Holanda	y	van	a

Portugal.
—¿Y	si	me	niego?
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La	sombra	separó	un	poco	la	cazadora,	enseñando	a	Oriol	la	culata	de	la	pistola.
—Y	además	debes	vigilar	a	Valentí	Targa	en	todo	momento.	Nos	contarás	todo	lo

que	te	cuente	y	nos	informarás	de	todos	sus	movimientos.
—Yo	no	soy	un	hombre	de	acción	—dijo,	casi	a	punto	de	llorar.
—Nadie	sabrá	que	eres	un	hombre	de	acción.	Seguirás	siendo	el	maestro	hijo	de

puta	falangista	gran	amigo	del	verdugo	de	Torena.	Pero	colaborarás	con	nosotros.
—El	señor	Valentí	sabe	que	intenté	matarlo.
—Nosotros	creemos	que	no.
—No	soy	un	hombre	de	acción.
—Yo	tampoco	lo	era.	Nadie	lo	era	antes	de	la	guerra.
El	 hombre	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 y	 entonces,	 con	 cierta	 solemnidad,	 dijo

desde	 este	 momento	 eres	 soldado	 del	 maquis.	 También	 colaboras	 con	 el	 ejército
aliado	en	la	lucha	contra	el	nazismo	y	el	fascismo.

—Pero	es	que	yo...
—No	tienes	elección.
Así	de	simple	fue,	hijita	mía,	así	empecé	a	colaborar	con	el	maquis.	A	la	fuerza,

porque	no	soy	valiente,	pero	con	el	anhelo	de	ganarme	el	perdón	de	Ventureta,	que
murió	a	los	catorce	años	tal	vez	porque	no	fui	suficientemente	enérgico	con	Valentí
Targa.	 Y	 el	 mando	 me	 ordenó	 que	 siguiera	 viviendo	 exactamente	 como	 siempre,
dando	 clases,	 yendo	 al	 café	 a	 tomar	 la	 copita	 con	 Valentí,	 acompañándolo	 en	 sus
incursiones,	colaborando	con	la	Falange	y	procurando	que	en	el	pueblo	nadie	tuviera
la	menor	duda	de	mi	condición	de	verdadero	fascista.

La	primera	misión	 fueron	unos	holandeses	que	huían	de	 la	Europa	nazi	 porque
eran	judíos.	Y	después,	tres	hombres	que	huían	del	régimen	franquista	hacia	el	norte,
camino	 de	 otro	 horror,	 y	 se	 pasaron	 todo	 un	 domingo	 en	 el	 desván,	 hasta	 que
oscureció.	Más	 adelante,	 una	 partida	 de	 seis,	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera	 hacía
unas	 horas	 y	 que	 se	 dirigían	 al	 sur.	 Dos	 eran	 aviadores	 británicos.	 Todos	 eran
hombres	 curtidos,	 lacónicos,	 que	 sabían	 lo	 que	 tenían	 entre	 manos	 porque	 hacía
mucho	 que	 vivían	 en	 peligro	 de	muerte.	Y	 llegué	 a	 saber	 que	 en	 Francia	 tampoco
estaban	a	salvo,	porque	si	los	descubre	el	gobierno	de	Vichy	los	entrega	a	los	nazis.	Y
el	 único	 lugar	 de	 reposo	 verdadero	 son	 las	 islas	 —las	 llaman	 islas—	 como	 mi
escuela,	 sitios	 donde	 saben	 que	 nadie	 los	 va	 a	 encontrar	 porque	 nadie	 sabe	 que
existen.

—¿Cómo	sabéis	que	aquí	hay	desván?
—No	hagas	preguntas.
—¿Y	cómo	sé	que	me	dices	la	verdad?	¿Y	si	eres	un	agente	de	Valentí	Targa?
—Esta	noche	va	a	haber	movimiento	en	Sort.	Así	sabrás	que	no	miento.
—¿Qué	clase	de	movimiento?
—¿Te	acuerdas	del	puente	que	volamos	en	otoño,	cerca	de	Isil?
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—Sí.	¿Fuiste	tú?
—¿Conoces	el	puente	del	camino	de	Rialb?
—Sí,	el	de	Sort.
—Pum.
—Ah.
—Mañana,	cuando	veas	el	desastre,	indígnate.	Que	Targa	se	fíe	mucho	de	ti.	Que

te	quiera,	que	te	mariconee,	si	hace	falta.	Pero	que	te	cuente	cosas.	Hasta	que	nos	lo
carguemos.	Nos	lo	debes.

—Puedo	volver	a	intentarlo	yo.
—Tú	quietecito	y	a	vigilarlo.	—Insistió	después	de	una	pausa—:	Y	a	sacarle	toda

la	información	que	puedas	mientras	siga	vivo.
Lo	más	 difícil,	 hija	mía,	 no	 es	 arriesgar	 la	 vida:	 cuando	 sabes	 que	 lo	 peor	 que

puede	 pasarte	 es	 perderla,	 el	 miedo,	 que	 nunca	 desaparece,	 se	 queda	 en	 segundo
plano.	Eso	o	algo	parecido	fue	lo	que	me	dijo	tu	madre	poco	antes	de	huir	de	mí.	Viví
orgullosamente	mi	nueva	realidad	interior	unos	cuantos	días:	empezaba	a	ser	menos
cobarde.	 Lo	más	 difícil	 no	 es	 arriesgar	 la	 vida:	 duele	más	 el	 miedo	 al	 dolor,	 a	 la
tortura.	Pero	todavía	hay	otra	cosa	peor:	ser	fascista	declarado	a	los	ojos	de	todo	el
mundo.	Porque,	dos	días	después	de	la	visita	del	guerrillero,	juré	a	Valentí	Targa	que
me	 cargaría	 a	 todos	 los	 maquis	 del	 mundo	 y	 que	 por	 qué	 razón	 no	 tenía	 todavía
uniforme	de	la	falange.	El	efectismo	del	golpe	del	maquis	dejó	anonadado	a	Valentí:
volaron	 el	 puente	 del	 Hostal	 Nou,	 el	 del	 camino	 antiguo	 de	 Rialb,	 delante	 de	 las
mismísimas	narices	del	ejército.	Nunca	habían	actuado	tan	al	sur	y	eso	enfureció	a	los
militares	 y,	 de	 paso,	 a	 los	 falangistas.	 Desde	 ese	 día,	 Valentí	 me	 considera
incuestionablemente	 uno	 de	 los	 suyos,	 porque,	 además,	 al	 día	 siguiente	me	 hice	 la
foto	oficial	con	uniforme.	Ahora	comprendo	que	hay	una	cosa	más	cruel	que	pasar
por	fascista	a	los	ojos	de	todo	el	pueblo:	pasar	por	fascista	a	tus	ojos,	hija	mía.	Y	a	los
tuyos,	Rosa.

—Por	motivos	de	seguridad,	las	explicaciones	se	darán	cuando	haya	pasado	todo.
—Pero	se	trata	de	mi	mujer.
—No.	Imposible.	Además,	ya	no	vivís	juntos.
—Pues	me	niego	a	colaborar.
Entonces,	el	hombre	sacó	 la	pistola	y,	con	voz	neutra,	 le	dijo	en	 tal	caso,	 tengo

órdenes	de	liquidarte	aquí	mismo.
—Has	convertido	mi	vida	en	un	infierno.
—Imagínate	el	infierno	que	vive	la	madre	de	los	Ventura,	por	ejemplo,	o	Tònia	la

de	ca	de	Misseret,	o	las	familias	de	los	miles	de	soldados	que	están	en	el	maquis.
Ponte	en	su	lugar.
Argumenté	que	 la	 guerra	 se	había	 terminado	hacía	 años	y	 él	me	 respondió	que

Europa	estaba	en	llamas,	 los	nazis	no	estaban	vencidos	y	aquí	todavía	había	mucha
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gente	en	guerra.	Qué	decides.	Oriol	estuvo	un	cuarto	de	hora	en	silencio,	 fingiendo
que	 corregía	deberes,	 y	 el	 hombre	oscuro,	 impasible,	 observándolo	desde	 el	 rincón
que	lo	ocultaba	de	posibles	curiosos.	En	la	cabeza	de	Oriol	tenía	lugar	algo	parecido	a
la	 Pasión,	 el	 Vía	 Crucis	 y	 la	 Crucifixión,	 y	 rogó	 padre,	 aparta	 de	 mí	 este	 cáliz	 y
clamaba	Eli,	Eli,	lemá	sabactaní,	y	el	desconocido	allí,	acurrucado,	jugándose	su	capa
a	los	dados,	contemplando	su	agonía	y	esperando	su	decisión.

Acepté	 porque	 no	 tuve	 otro	 remedio	 e	 incluso,	 en	 el	 fondo,	 pensaba	 en	 la
posibilidad	 de	 ir	 a	 denunciarlo	más	 tarde.	 Pero	 algo	 semejante	 a	 la	 vergüenza,	 un
deseo	de	conservar	 la	dignidad	que	me	quedaba,	me	ayudó	a	decir	sinceramente	de
acuerdo,	acepto,	pero	no	puedo	vivir	así,	sin	 tener	 la	oportunidad	de	decírselo	a	mi
mujer.

—Algo	se	procurará	al	respecto	—dijo	vagamente.	Y	con	más	energía—:	Gracias,
camarada.

—No	me	 llames	camarada.	Todo	el	mundo	me	 llama	camarada.	Los	 falangistas
me	 llaman	camarada	aunque	no	milito	oficialmente;	 en	 la	 foto	del	periódico	 soy	el
camarada	Fontelles.	No	quiero	que	me	llaméis	camarada.	Me	llamo	Oriol	Fontelles.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	A	mí	me	llaman	teniente	Marcó.
Ya	 lo	 ves,	 hija:	 desde	 hace	 unas	 semanas,	 pasa	 por	 mis	 manos	 mucha

comunicación	entre	el	interior	y	el	exterior.	Me	he	afiliado	a	la	Falange,	Valentí	me
trata	de	igual	a	igual	y	dice	que	está	orgulloso	de	mí,	mientras	preparo	con	cautela	la
nueva	fecha	de	su	ejecución.	El	que	está	orgulloso	de	mí	soy	yo,	aunque	vivo	con	el
miedo	en	el	cuerpo.	Sé	que,	escribiéndote	esta	carta,	contravengo	todas	las	normas	y
órdenes	que	me	han	dado.	Pero	no	quiero	que,	si	me	matan,	te	quedes	con	la	idea	de
que	soy	un	cobarde.	Sólo	leerás	esto	si	muero	y	si	tu	madre	no	ha	olvidado	nuestro
escondrijo	secreto,	pues	 le	dije	que	algún	día	encontraría	allí	el	 tesoro.	Si	 las	cosas
salen	bien,	hija	mía,	seré	yo	personalmente,	si	me	lo	permites,	quien	os	cuente	a	Rosa
y	a	ti,	si	tu	madre	quiere	escucharme,	la	verdad	de	la	historia	que	estamos	muriendo.

Después	de	aceptar,	añadí	que,	para	ayudarme	a	cumplir	el	compromiso,	me	haría
a	la	idea	de	que	Ventureta	había	sido	alumno	mío,	o,	mejor,	mi	propio	hijo.	Después
de	comprobar	que	la	plaza	estaba	desierta,	el	hombre	de	barba	y	mirada	dura	como	el
carbón	se	acercó	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Hasta	ese	momento	no	me	di
cuenta	de	que	esas	manos	deformadas	eran	manos	de	campesino,	no	de	militar.

—Buena	idea	—me	dijo.	Y	añadió—:	Lo	que	me	ayuda	a	mí	a	seguir	en	la	lucha
es	saber	que,	para	mi	desgracia	y	la	de	mi	mujer,	Ventureta	era	mi	hijo	mayor.

Desapareció	 en	 silencio,	 igual	 que	 llegó,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la
oscuridad.	Y	en	ese	momento	 tuve	el	convencimiento	de	que	 jamás	 traicionaría	esa
causa	y	me	convertí	en	maqui	legal	e	invisible,	y	seguí	tomando	la	copita	de	anís	con
Valentí	y	entendí	lo	raro	que	es	sentir	amor	por	una	persona	que	siente	odio	por	mí,
Rosa...	 Y	 más	 cosas	 que	 tal	 vez	 no	 comprendas	 nunca,	 hija	 mía,	 pero	 que	 deseo
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contarte.	O	tal	vez	no.
Al	 día	 siguiente	 me	 enteré	 de	 que	 la	 noche	 anterior,	 una	 numerosa	 partida	 de

maquis	había	volado	el	puente	del	Hostal	Nou.	Era	la	prueba	que	Ventura	me	había
prometido;	al	general	Yuste	casi	 le	dio	un	infarto	de	la	rabieta	que	pilló.	Aquel	día,
nadie	se	acordó	de	la	sesión	de	pintura.

No	 te	 extrañen	 estos	 cuadernos	 escolares.	Es	 el	 único	papel	 que	 tengo	 a	mano.
Son	los	cuadernos	nuevos	de	Cèlia	Esplandiu,	una	de	las	hermanas	de	Joan	Ventureta
el	 de	 ca	 de	 Ventura,	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 la	 escuela	 después	 de	 las	 vacaciones	 de
Navidad	y	me	odia	a	muerte.

Oriol	apagó	la	luz	del	aula	y,	a	oscuras,	corrió	la	pizarra	y	guardó	los	cuadernos
de	 la	 pequeña	Ventureta	 en	 la	 caja	 de	puros.	La	verdad	de	 su	vida,	 en	una	 caja	de
puros.
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Capítulo	26

Mertxe	Centelles-Anglesola	i	Erill.
—¿Qué?
—Mertxe	Centelles-Anglesola	i	Erill.
Marcel	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano	 y	 se	 quedó

pensando	como	si	el	nombre	le	evocase	otros	momentos.	En	la	inmensa	sala	del	piso
de	 Pedralbes,	 en	 el	 que	 vivía	 desde	 primero	 de	 Derecho,	 siempre	 y	 cuando	 no
estuviera	en	Torena,	de	pronto	se	oyó	solamente	el	tictac	del	reloj	de	pared,	un	sonido
noble,	de	madera	más	exótica	y	maquinaria	más	sólida	que	las	del	reloj	de	pared	de
casa	Gravat	en	Torena.	Un	tictac	muy	pausado,	porque,	para	un	reloj	tan	importante,
el	tiempo	transcurre	con	mayor	lentitud.

—¿Quién	es?
—La	menor	de	los	Centelles-Anglesola,	los	de	la	casa	de	Viladrau,	cerca	de	la	de

los	Dilmés,	¿te	das	cuenta?
—Ah,	sí.	¿Y	cuándo	dices	que	va	a	venir?
—Esta	tarde.
—Recuerdos	de	mi	parte.	No	puedo	quedarme.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—¡Te	digo	que	no	puedo,	mamá!
La	 señora	 Vilabrú	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 mirador.	 En	 voz	más	 baja,	 mirando	 al

exterior,	 hacia	 Barcelona,	 al	 hacinamiento	 lejano	 de	 casas	 y	 calles	 por	 las	 que
transitaba	 gente	 con	 su	 vida	 a	 cuestas,	 convertida	 en	 puntitos,	 repitió	 con	 infinito
cansancio	te	quedas	aquí,	y	te	quedas	por	ella.

Marcel	tomó	un	sorbo	de	whisky.	Jamás	en	toda	su	vida	se	le	había	ocurrido	que
fuera	posible	contradecir	los	deseos	de	su	madre.	Al	menos,	no	abiertamente.	Hacían
falta	argucias	guerrilleras	para	torear	su	santa	voluntad.	Y	a	veces	no	había	nada	que
hacer.	En	esta	ocasión	prefirió	salirse	por	la	tangente.

—¿Es	 que	 pretendes	 casarme	 con	 ella?	 —Otro	 trago	 de	 whisky	 con	 todo	 el
sarcasmo	del	mundo.

Elisenda	se	volvió	hacia	su	hijo.	Tictac	lento.	El	grito	insólito	de	un	mozo	en	la
elegante	quietud	de	 la	calle.	De	fondo,	a	 lo	 lejos,	el	ululato	de	una	ambulancia	que
transportaba	 una	 vida	 semirrota.	 Distanciada,	 como	 un	 telón	 decorativo,	 la	 ciudad
palpitante.

—Quiero	que	os	conozcáis.
—Tengo	novia.
—¿Ah,	sí?	—Supo	darle	una	capa	de	ironía	al	tono—.	Ahora	me	entero.
Antes	de	comer,	Marcel	había	reconocido	que	no,	que	la	verdad	es	que	no	tengo

novia,	es	una	amiga.
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—Tienes	muchas	amigas	de	esa	clase.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—Nada.	Pero	en	algún	momento	hay	que	poner	punto	y	aparte.	No	puedes	ser	un

adolescente	toda	la	vida.	Ya	tienes	veintiséis	años.
—Todavía	no	los	he	cumplido.
—Hace	 dos	 años	 que	 acabaste	 la	 carrera.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 pensar	 en

cosas	de	provecho.
Era	 inevitable.	Todo	en	 la	vida	 tiene	un	 límite	y	Marcel	 sabía	que	el	 suyo	para

seguir	mareando	 la	 perdiz	 sería	 el	 día	 en	que	 su	madre	dijera	que	había	 llegado	 el
momento	 de	 pensar	 en	 cosas	 de	 provecho,	 le	 hablase	 de	 puntos	 y	 aparte	 y	 le
advirtiera	 que	 no	 podía	 seguir	 pasándoselo	 en	 grande.	 Era	 un	momento	 cruel	 y	 el
joven	se	ayudó	con	otro	whisky.	¿El	segundo?	¿El	tercero?	Y	agachó	la	cabeza	con
cierto	sentimiento	de	resignación.	Veamos	la	propuesta	de	mamá.	El	cuarto.

El	 punto	 y	 aparte	 que	 Elisenda	 había	 dispuesto	 para	 su	 hijo	 consistía	 en	 que
conociera	 a	 Mertxe	 CentellesAnglesola	 i	 Erill,	 se	 casara	 con	 ella,	 unieran
patrimonios,	 le	 dieran	 nietos	 y	 fueran	muy	 felices,	 y	Marcel	 se	 identificó	 con	 los
reyes	o	los	herederos	de	los	reyes,	pero	sin	las	ventajas	de	la	corona.

—Es	decir,	que	no	me	caso	con	quien	quiera,	sino	por	razones	de	Estado.
—Ah.	 ¿Con	 quién	 te	 gustaría	 casarte?	 —Elisenda	 evitó	 el	 tono	 amargo	 de	 la

pregunta.
—No	quiero	casarme.	Tengo	edad	suficiente	para	decidirlo.
—¿Estás	seguro?
—Tengo	veintiséis	años.
Madre	e	hijo	guardaron	silencio.	Ella,	en	 la	entrada	del	mirador,	él,	con	el	vaso

vacío	en	la	mano.
En	veintiséis	años	había	tenido	tiempo	más	que	de	sobra	para	desahogarse,	para

conocer	la	vida,	para	probar	etcéteras.	Su	madre	le	dijo	si	no	lo	has	hecho	es	porque
eres	 idiota.	 Y	 si	 lo	 has	 hecho,	 ya	 es	 suficiente;	 ahora	 es	 necesario	 que	 sientes	 la
cabeza,	que	te	cases	y	trabajes	a	diario	conmigo	o	con	Gasull.	Se	acabó	eso	de	pasarte
el	 día	 planeando	 nuevas	 instalaciones	 y	 nuevos	 trazados	 de	 pistas	 negras.	 Eres
abogado	y	tienes	que	trabajar	aquí,	en	Barcelona,	en	las	oficinas.

Y	a	diario.
Magnífico.	 Magnífico.	 El	 tictac	 del	 reloj	 lo	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 evitó	 que

replicase	con	un	exabrupto	contraproducente.	Fin	de	una	etapa.	Por	unos	momentos,
mientras	se	decía	basta	de	whisky,	que	todavía	es	por	la	mañana,	se	le	ocurrió	pensar
en	rebelarse:	no,	fuera,	basta,	ça	suffit,	se	acabó,	paz	y	después	gloria,	finito,	finish,
mamá,	me	planto,	soy	un	hombre	libre,	me	casaré	cuando	me	venga	en	gana	y	punto.

Y	empezaré	a	trabajar	cuando	me	encuentre	con	ánimos	para	hacerlo.	Esas	cosas
no	se	pueden	 forzar.	Qué	bonita	es	 la	 rebelión,	el	Che	y	 tal.	Pero,	antes	de	abrir	 la
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boca	 para	 proferir	 el	 primer	 no,	 el	 ángel	 de	 la	 sensatez	 le	 puso	 ante	 los	 ojos	 la
pancarta	de	las	consecuencias	inmediatas	de	un	acto	de	esa	naturaleza,	y	le	dio	tanta
pereza	la	vida	que	prefirió	esperar	a	la	tarde,	supongamos	que	esa	tal	Mertxe	sea	una
tía	que.

¿No?
Le	gustó	nada	más	verla.	Guapa,	lista,	proporcionada,	resplandeciente,	simpática,

discreta,	 guapísima,	 muy	 viva,	 un	 ángel,	 Mertxe,	 por	 ti	 haría	 locuras,	 más	 que
guapísima,	qué	voz	tan	bonita	y	qué	elegante,	a	pesar	de	ese	hablar	castellano	nasal
de	niña	bien	y	todo	eso.	Morena	de	ir	a	esquiar.	Beatriz.	Laura.	Teresa.

Nunca	llegó	a	saber	con	qué	pretexto	se	presentaba	Mertxe	sola	en	su	casa.
Tampoco	 le	hizo	 falta,	porque	enseguida	 se	 entusiasmó	con	ella	y	 los	pretextos

sobraban.	La	invitó	al	cine,	 la	 invitó	a	pasar	el	fin	de	semana	esquiando	en	Torena,
¡no	me	digas	que	no	te	gusta	esquiar!	El	plan	saltó	por	los	aires	momentáneamente	y,
como	si	se	quejara	del	género	a	su	madre:	es	que	estás	tan	morena	que	creía	que.

¿No?	Su	madre	no	dijo	nada	y	Mertxe	Centelles-Anglesola	i	Erill	tuvo	que	decir
claramente	que	no,	que	es	de	la	playa,	porque	he	pasado	el	mes	de	diciembre	en	las
Canarias	 y	 enseguida	 me	 pongo	 morena.	 Qué	 suerte,	 dijo	 la	 madre,	 tratando	 de
recomponer	la	situación.	La	crisis	momentánea	se	resolvió	en	cuanto	Marcel	dijo	que
entre	 pista	 negra	 y	 pista	 negra	 pasaría	 por	 la	 zona	 familiar	 y	 la	 ayudaría	 a
acostumbrarse	a	los	esquíes	y	esas	cosas.

—Que	la	enseñe	Quique,	que	es	su	trabajo.
—No,	ni	hablar.
Ese	no	de	Marcel,	en	tono	tan	seco,	reveló	dos	cosas	a	Elisenda.	Primera,	que	si

Marcel	no	se	fiaba	de	Quique	era	porque	Quique	le	había	dado	motivos,	a	pesar	de
que	 se	 pasaban	 los	 días	 esquiando	 y	 charlando...	 de	 mujeres,	 supongo.	 Si	 un
juerguista	 como	Marcel	 no	 se	 fía	 de	 Quique,	 significa	 que	 necesito	 saber	 por	 qué
cuanto	 antes.	 Y	 segunda,	 que	 a	 Marcel	 le	 importaba	 Mertxe	 y	 por	 tanto,	 como
siempre,	ella	había	acertado	en	la	elección	de	Mertxe	Centelles-Anglesola	i	Erill,	de
los	 Centelles-Anglesola,	 emparentados	 con	 los	 Cardona-Anglesola	 por	 el	 lado
Anglesola,	y	de	los	Erill	de	Sentmenat,	porque	la	madre	de	Mertxe	es	hija	de	Eduardo
Erill	 de	 Sentmenat,	 el	 de	 Maderas	 Africanas,	 el	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	de	 la	Banca	de	Ponent.	Sí,	 se	dijo	él,	de	acuerdo,	pero	qué	 labios	y
qué	ojos.	Qué	elegante.

—¿Por	qué	Quique	no?	—insistió	la	madre.
—¿No	está	de	baja?
—Sí,	pero	no	lo	estará	para	siempre.
Con	 sólo	 cuatro	miradas	 y	 otros	 tantos	 gestos	Elisenda	 entendió	que	 su	 hijo	 se

había	enamorado	hasta	el	tuétano.	En	cambio,	Marcel	no	quiso	mostrar	a	su	madre	el
entusiasmo	que	sentía	y	Elisenda	lo	comprendió	y	no	quiso	ser	cruel	con	él.	Se	hizo
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la	distraída,	se	ausentó	dos	o	tres	veces,	informó	de	que	Mertxe	tenía	veintidós	años	y
prácticamente	casa	abierta	en	París,	y,	de	manera	que	pareciese	que	era	Marcel	quien
tomaba	 la	 iniciativa,	 propuso	 que	 se	 fueran	 juntos	 a	 dar	 un	 paseo,	 al	 centro,	 por
ejemplo,	a	ver	la	Rambla	y	los	alrededores,	¿no?	Entonces	Marcel	cayó	en	la	cuenta
de	que	hacía	mil	 años	 que	no	 iba	 a	 pasear	 a	 la	Rambla	 y	 se	 preguntó	qué	pensará
Mertxe	 de	 mí,	 y	 se	 quedó	 desolado	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 veía
pequeño	ante	una	mujer	que	no	fuera	su	madre,	indefenso	y	con	ganas	de	demostrarle
cosas,	 igual	 que	 a	 su	 madre.	 Contra	 los	 cánones,	 Elisenda	 les	 insinuó,	 casi	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 que	 fueran	 a	 París	 unos	 días	 y,	 cuando	 volvieran,	 su	 hijo
podría	incorporarse	al	trabajo.	París.	Tanto	lo	deslumbró	que	ni	se	acordó	de	Ramona,
la	 que	 iba	 a	 ser	 escritora.	 En	 vez	 de	 protestar	 por	 la	 imposición	 materna,	Marcel
imagínate,	 pasar	 unos	 días	 en	 París	 con	 Mertxe.	 Había	 bajado	 la	 guardia,	 estaba
indefenso.	Marcel	Vilabrú	i	Vilabrú	(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany	Roure
por	parte	de	Vilabrú	y	de	 los	Vilabrú	de	Torena	y	de	 los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de
Tírvia,	 una	 puta	 y	 una	mejor	me	 callo,	 por	 respeto	 al	 pobre	Anselm,	 por	 parte	 de
Vilabrú),	esta	vez,	se	había	enamorado	de	la	persona	adecuada.

Cuando	la	parejita	salió	de	casa	en	dirección	a	la	Rambla,	o	a	donde	los	llevase	el
viento	 del	 entusiasmo,	 Elisenda	 hizo	 una	 llamada	 al	 Ministerio	 de	 Industria	 para
resolver	 una	 cuestión,	 que	 sólo	 podía	 resolver	 el	 ministro	 en	 persona,	 sobre	 la
importación	 de	 la	maldita	maquinaria	 para	 fabricar	 balones,	 que	 no	me	 da	 la	 gana
comprarlos	hechos	por	el	décuplo	de	su	coste.	En	todo	caso,	se	los	venderé	yo	a	otros
fabricantes.	Quiero	fabricar	balones,	Enrique.	Espero	noticias,	¿de	acuerdo?	Ah,	esta
noche	 ceno	 en	 Madrid.	 ¿Con	 quién?	 Con	 Fontana.	 Y	 colgó	 mientras	 el	 ministro
todavía	sonreía	al	teléfono	recordando	la	tarde	mágica	que	había	pasado	con	la	señora
Vilabrú	y	su	perfume	de	no	sé	qué,	pero	hechicero,	y	tuvo	envidia	de	Fontana	y	de	la
madre	 que	 lo	 parió.	 Elisenda	 informó	 a	Gasull	 de	 su	 gestión	 y,	 como	 le	 quedaban
unas	horas	 libres,	ordenó	a	Jacinto	que	preparase	el	coche.	Se	quitó	 la	cadenita	del
cuello,	la	besó	y	la	guardó	en	la	cajita	de	marfil.	Añoró	brevemente	a	Bibiana,	pero	se
deshizo	del	recuerdo	porque	los	vivos	no	pueden	estar	siempre	acordándose	de	todos
sus	muertos.	Muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta.

En	cambio,	durante	el	 trayecto	hasta	el	 centro,	no	 le	hizo	ningún	comentario	al
cogote.	 Ninguno.	 No	 abrió	 la	 boca.	 Cuando	 no	 daba	 órdenes,	 señal	 de	 que	 estaba
pensando,	 sí.	 Si	 estaba	 pensando	 es	 que	 tenía	 que	 pensar.	 Si	 tenía	 que	 pensar	 es
porque	tenía	un	problema.	Me	gustaría	solucionárselos	todos,	pero	no	me	deja.	Sólo
me	deja	intervenir	para	limpiar	las	vomitonas	del	imbécil	de	su	hijo.	Nada	más.	Yo,
que	daría	la	vida	por.	Yo,	que	he	dado	la	vida	por.	Yo,	que.

—Para	aquí,	Jacinto.
En	medio	de	la	plaza	de	Catalunya.	Eso	significa	que	no	quiere	que	sepa	dónde

va.
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—Vuelve	dentro	de	una	hora.	No,	dos.
Ahora	cogerá	un	taxi	y	se	irá	al	pisito	del	hijo	de	puta	de	Quique	Esteve.
—Sí,	señora.
Quique	va	con	hombres.	Y	con	mujeres.	Con	cualquier	cosa	que	se	menee.	¿Lo

sabe,	señora?
La	 señora	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 cerró	 con	 suavidad.	 Esperó	 a	 que	 Jacinto

desapareciera	de	la	vista	y	a	continuación	paró	un	taxi	y	le	dijo	al	pisito	del	hijo	de
puta	de	Quique	Esteve,	deprisa.

—Qué	sorpresa.	—La	invitó	a	entrar—.	La	verdad	es	que	no	te	esperaba.
—He	venido	a	Barcelona	a	hacer	unas	gestiones	y	aquí	estoy.
—Muy	bien.	Pero	¿y	si	no	me	hubieras	encontrado?
—¿Y	si	hubieras	estado	con	otra?
Quique	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	pasaron	al	interior	de	la	vivienda.
—¿Por	qué	me	miras	así?
Por	varias	razones.	Primera,	porque	hacía	trece	años	que	eran	amantes	y	si	bien	al

principio	él	no	era	más	que	un	simple	instrumento	con	el	que	la	señora	desahogaba	el
rencor	 que	 tenía	 contra	 todo,	 poco	 a	 poco	 fue	 aficionándose,	 con	 la	 salvedad	 de
algunas	 semanas	de	distanciamiento	a	 raíz	de	una	confesión	excesivamente	 fogosa,
siempre	 en	 una	 iglesia	 diferente,	 siempre	 con	 sacerdotes	 desconocidos,	 pero	 no
porque	 luchase	contra	el	pecado,	 sino	porque	quería	poner	 freno	a	 su	debilidad;	no
puede	 ser	 que	 un	 niñato	 guapito	 como	 Quique.	 No	 puede	 ser.	 Pero	 era.	 Segunda,
porque	 se	 llevaban	 más	 de	 veinte	 años	 y	 lo	 que	 al	 principio	 resultaba	 incluso
divertido,	 con	 el	 tiempo	 se	 iba	 haciendo	 más	 difícil	 de	 sobrellevar,	 porque	 yo
envejezco	y	él	todavía	es	un	hombre	con	una	sonrisa	sin	canas.	Tercera,	porque	hasta
hacía	poco,	hasta	que	entró	Mertxe	en	su	casa,	vivía	como	entre	algodones,	pensando
que	 la	 compensación	 económica	 que	 le	 ofrecía	 evitaba	 toda	 clase	 de	 infidelidades;
además,	 él	 siempre	 estaba	 a	punto	 cuando	 ella	 lo	 requería.	Cuarta,	 porque	 al	 darse
cuenta	de	que	había	 llegado	el	momento	de	casar	a	su	hijo,	comprendió	de	sopetón
que	sería	abuela,	 tuvo	una	 fuerte	 sensación	de	 ridículo	y	entendió	que	 lo	 razonable
era	 tener	celos	de	Quique.	Quinta,	porque	todo	junto	era	complicado:	por	qué	iba	a
tener	celos	si	a	Quique	no	lo	amaba	y	sabía	que	él,	por	su	parte,	más	que	quererla,	la
obedecía.	Ese	extremo	 lo	confirmaba	 la	escasez	de	expresiones	de	afecto	mutuo	en
trece	 años	 de	 relaciones.	 Sexta,	 porque,	 aunque	 no	 se	 amaran,	 el	 trato	 era	 de
dedicación	 exclusiva.	Y	 séptima,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que,	 si	 registraba	 la
casa,	 encontraría	 a	 un	 par	 de	 amantes	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 sufrir	 semejante
humillación.

—¿Quieres	 inspeccionar	 esto?	 ¿Eh?	 ¿Quieres	 ver	 cuántas	 mujeres	 tengo
escondidas?	¿Eh?

—Sí.
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—Pues	adelante.
En	un	tono	que	pretendía	disimular	un	disgusto	que	Elisenda	no	supo	si	era	real	o

ficticio,	Quique	dijo	nunca	me	habría	imaginado	que	tuvieras	tan	poca	confianza	en
mí.	Abrió	los	brazos	como	abarcando	la	casa	entera	y	dijo	toda	tuya.

La	señora	doña	Elisenda	Vilabrú	i	Ramis,	que	esa	noche	cenaría	con	el	ministro
Fontana	para	recordarle	que	quería	una	respuesta	inmediata	de	monseñor	Escrivá	de
Balaguer	 sobre	 la	 cuestión	 del	 Proceso;	 que	 recibía	 con	 indiferencia	 educadas
muestras	de	adulación	del	ministro	al	que	debía	recordar	que	refrescase	la	memoria	a
monseñor	 Escrivá	 a	 propósito	 de	 su	 tío	 August	 Vilabrú,	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus
achaques,	pobrecito,	todavía	estaba	vivo	y	hacía	unos	días	le	había	recordado	a	ella	la
anécdota	de	la	prelatura	doméstica	de	monseñor	Escrivá,	nombramiento	al	que	tanto
había	 contribuido	 August	 Vilabrú,	 porque	 el	 papa	 Pablo	 desconfiaba	 un	 poco	 de
monseñor;	que	sería	capaz	incluso	de	señalar	al	ministro	Fontana	la	conveniencia	de
un	cambio	en	la	titularidad	del	gobierno	civil	de	Lérida,	porque	el	actual	gobernador
es	un	hombre	sin	cultura,	sin	sentido	de	la	educación,	y	me	fastidió	todo	lo	que	pudo
cuando	le	insinué	que	quería	ampliar	las	pistas,	aunque	me	asisten	todos	los	derechos
(y	el	ministro	Fontana	abriría	la	libretita	de	compromisos	y,	con	su	letra	menuda	de
hormiga,	 escribiría	 el	 pertinente	 recordatorio,	 porque	 no	 deseaba	 fallar	 a	 tan	 gran
señora.	Y	para	que	no	cupiera	duda,	chasqueó	la	lengua	y	dijo	este	García	Ponce...,	ya
sabemos	cómo	es.	Le	aseguro	que	me	interesaré	por	el	asunto);	que,	después	de	cenar
con	 el	ministro	Fontana	 citaría	 a	 los	 hermanos	Garrigues	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 para
activar	 de	 manera	 contundente	 la	 exención	 arancelaria	 de	 las	 tres	 toneladas	 de
material	deportivo	que	quería	colocar	en	México,	Colombia,	Costa	Rica	y	Chile;	que
probablemente	 al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 volver	 a	 enclaustrarse	 en	 casa	 Gravat,	 se
entrevistaría	con	el	embajador	argentino	para	ayudarlo	a	recapacitar	y	a	hacer	posible
que	 la	 raqueta	 Brusport	 Champion	 gama	 alta	 para	 América	 Latina	 se	 llamase
Guillermo	Vilas	sin	pagar	ni	un	peso	al	erario	público	argentino,	sino	recibiendo,	en
justa	 compensación,	 una	 cantidad	 que	 podemos	 fijar	 hoy	 mismo,	 excelencia,	 en
beneficio	de	ambas	partes	(y	si	el	embajador	no	se	decidía,	le	diría	que	la	raqueta	se
llamaría	Falkland	y	adiós	jugosa	comisión),	avanzó	un	paso	en	el	comedor	del	pisito
de	 Quique,	 que	 ella	 misma	 financiaba,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 pensando	 si
encuentro	a	alguien,	aunque	me	cueste	lágrimas,	estoy	dispuesta	a	descubrir	a	todas
las	amantes	que	tenga	escondidas	en	los	armarios.

—Procede	—añadió	Quique	en	el	mismo	tono	dolido,	y	se	fue	a	la	cocina—.	Voy
a	hacer	café	mientras	miras	debajo	de	las	camas.

Elisenda,	 la	 amante	 furtiva,	miró	 alrededor.	Ningún	 indicio.	 El	 espectáculo	 era
desolador,	pero	tenía	que	hacerlo.	Ningún	indicio.	Las	seis	copas,	dos	de	eslalon,	una
del	 supergigante	 de	 Sestrières	 y	 otra	 del	 descenso	 en	 la	 Internacional	 de	 la	 Tuca
Negra	en	el	que	Quique	se	la	jugó	a	muerte	contra	el	mismísimo	Magnus	Enqvist	y
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logró	arrancarle	ocho	décimas	de	oro	únicamente	porque	conocía	el	terreno,	la	nieve
y	 el	 aire,	 puesto	 que,	 cuando	 no	 estaba	 fornicando	 en	 Barcelona,	 se	 dedicaba	 a
machacar	 pistas	 como	 un	 poseso.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Quique	 a	mirar
debajo	de	 la	cama	y	pillar	a	 la	puta	de	Mamen,	se	sentó	en	el	 sofá,	enfrente	de	 las
copas.	Quique	salió	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	trapo	de	pinta	dudosa.

—¿Has	terminado	la	ronda?	¿Camas?	¿Armarios?	¿Ya	está?
Ella	desvió	 la	mirada.	A	 tientas,	 cogió	un	cigarrillo	de	 la	mesilla,	 de	 la	 caja	de

cuero	que	 le	había	 regalado	ella	al	día	siguiente	de	 la	noche	de	 los	cinco	orgasmos
seguidos.	Todavía	faltaban	diez	años	largos	para	unirse	a	las	filas	de	los	ex	fumadores
militantes.	Quique	 se	 sentó	a	 su	 lado	y	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	 suavemente,
como	anhelaban	hacerlo	desde	hacía	muchos	años	el	abogado	Gasull,	Jacinto	Mas	y
un	par	de	ministros.	Elisenda	seguía	con	la	mirada	perdida	en	la	pared	de	enfrente.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	él	con	voz	más	seductora—.	¿Por	qué	me	mortificas	así?
—No	tengo	forma	de	saber	si	me	eres	fiel.	—Ahora	sí	que	se	desnudó	la	señora,

con	la	mayor	vergüenza	del	mundo,	implorando	fidelidad	a	un	monitor	guaperas.
—¿Mi	palabra	no	cuenta?
—No.	La	verdad	es	que	no.
—Pues	has	de	saber	que	soy	tu	fiel	amante	de	pies	a	cabeza.	¿Qué	sentido	tendría

engañarte?
Se	 callaron.	 En	 la	 cocina,	 la	 cafetera	 empezó	 a	 protestar	 como	 si	 estuviera	 en

desacuerdo	con	la	declaración	del	amante	fiel.	Quique	entendió	que	debía	reaccionar
y	dijo	para	que	veas	que	soy	fiel,	que	soy	tu	fiel	amante,	agarró	a	la	señora	y	la	obligó
a	levantarse	con	una	brusquedad	calculada,	le	quitó	la	chaqueta	y	le	arrancó	la	blusa
mientras	ella	se	desabrochaba	el	corchete	de	la	falda.

Mamen	Vélez	de	Tena	 (la	 señora	de	Ricardo	Tena,	 de	Export-Import,	 SL),	 con
quien	 Elisenda	 Vilabrú,	 tres	 años	 más	 joven,	 mantenía	 una	 amistad	 basada	 en
confidencias	 mutuas,	 acechaba,	 alarmada,	 por	 un	 resquicio	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 y	 vio	 que	Quique,	 el	 hombre	 como	Dios	manda,	 no	 prestaba	 la	menor
atención	a	los	ronquidos	de	la	cafetera	y	tiraba	de	la	falda	a	la	puta	de	la	Vilabrú	y	la
hacía	 desaparecer	 con	 esa	 ferocidad	 que	 a	 ella	 la	 estremecía	 de	 arriba	 abajo,	 y	 se
desnudaba	en	un	visto	y	no	visto	y	la	tumbaba	con	delicadeza	en	el	sofá.	Se	fijó	en
que	el	muy	cerdo,	el	amante	 fiel,	 se	colocaba	de	 forma	que	ella	pudiera	verlo	 todo
desde	la	rendija	de	la	puerta,	y	el	David	de	Miguel	Ángel	montó	a	la	viuda	caliente,
esa	cincuentona,	quién	me	 lo	 iba	a	decir,	que	 la	Vilabrú	 fuera	capaz	de	 tirarse	a	 la
fiera	de	Quique.	Cuanto	más	santas,	más	furcias.	Siempre	había	pensado	que	Elisenda
estaba	por	encima	de	estas	cosas,	y	resulta	que	se	lo	monta	con	Quique	y	a	saber	con
cuántos	 más,	 la	 muy.	 El	 espectáculo	 excitó	 a	 Mamen	 Vélez	 de	 Tena;	 la	 excitó
muchísimo,	sobre	todo	por	el	secreto	que	acababa	de	arrancar	al	destino,	la	zorra	de
la	Vilabrú,	menudo	escándalo,	cuando	se	sepa.	Y	qué	ímpetu	le	echa,	cómo	resopla	la
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mosquita	muerta.	Tiene	unas	piernas	muy	bonitas,	para	ser	de	la	misma	edad	que	yo,
eso	hay	que	reconocerlo.	Qué	culo,	Quique,	Dios	mío,	Señor.	David.

Apolo.	Narciso.
Quique,	 el	 fiel	 amante,	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 muy	 lejos,	 tan	 lejos	 que,	 cuando

acabó,	 se	 quedó	 desnuda	 un	 rato,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 por	 la	 ventana	 y
pensando	 aún	 más	 lejos,	 fumando	 un	 cigarrillo	 tranquilamente	 mientras	 Quique
entraba	 en	 la	 habitación	 y	 no	 sé	 qué	 hacía	 allí	 y,	 cuando	 aplastó	 la	 colilla	 en	 el
cenicero,	miró	hacia	la	habitación	y	con	voz	ronca	gritó	tienes	que	ir	a	comprar	una
blusa	nueva.	¡Quique!

¿Me	oyes?	Tengo	que	coger	el	avión.
De	 la	 cocina	 llegaba	 el	 olor	 pegajoso	 y	 triste	 del	 café	 requetehervido	 y

requemado.
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Capítulo	27

Marc.	Ya	puedes	tirar	la	botella.
Los	 diecisiete	 niños	 de	 segundo,	 que	 habían	 estado	 un	 rato	 recogiendo	 cantos

rodados	 del	 río,	 se	 situaron	 a	 su	 alrededor	 para	 hacerse	 la	 fotografía	 previa	 a	 la
ceremonia	de	lanzar	la	botella	con	el	mensaje	que,	con	un	poco	de	suerte,	llegaría	a
los	niños	de	segundo	de	la	escuela	de	Ribera	de	Montardit,	tres	kilómetros	río	abajo,
como	una	actividad	más	del	centro	de	interés	sobre	el	río	y	su	entorno.	El	día	radiante
de	pleno	invierno	invitaba	a	no	volver	al	laboratorio	a	revelar	las	fotos,	ni	al	aula,	a
pensar,	pensar	y	volver	a	pensar	aunque	no	quisieras,	y	a	darle	vueltas	y	a	ponderar	si
debía	 contratar	 a	 un	 detective	 para	 que	 investigara	 la	 identidad	 de	 la	mujer	 que	 le
robaba	 el	 sosiego,	 ahora	 que	 ya	 había	 contratado	 a	 la	 doctora	 Cuadrat	 para	 que
investigara	la	identidad	del	bulto	que	a	veces	le	daba	pinchazos.	Dos	investigaciones
en	marcha.	¿Será	posible	volver	a	ser	feliz?

—Ya	la	puedes	tirar.	Cuidado.
Marc	Bringué,	el	elegido,	no	porque	fuese	el	mejor	entre	los	mejores,	sino	porque

tenía	el	número	doce,	biznieto	de	Joan	Bringué	el	de	ca	de	Feliçó	de	Torena,	que	era
el	tercero	de	la	lista	negra	de	Valentí	Targa,	que	era	la	lista	negra	secreta	de	la	señora
Elisenda	Vilabrú,	dio	un	beso	a	la	botella	de	plástico	(tal	como	le	había	recomendado
Pep	Pujol)	y	la	tiró	con	tan	buen	tino	que	fue	a	parar	al	centro	mismo	de	la	corriente
del	Noguera.	Todos	vieron	con	alivio	que	la	botella	evitaba	los	remolinos	de	la	orilla,
llegaba	al	centro	de	la	corriente	y	empezaba	a	descender	obedientemente,	con	mucho
ánimo,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 llegar	 al	mar	 siguiendo	 el	mismo	 trayecto	 que	 el
cuerpo	 inerte	 de	 Morrot,	 que	 llevaba	 la	 documentación	 en	 el	 bolsillo	 interior,
guardada	en	una	caja	de	metal,	junto	al	pecho,	la	documentación	que	revelaría	a	las
autoridades	a	cuyas	manos	fuera	a	parar	que	las	partidas	de	maquis	se	retiraban	del
valle	de	Sort	y	de	los	valles	de	Àssua,	Ferrera,	Cardós	y	Àneu	para	concentrarse	en	la
región	 de	 Figueres,	 un	 indicio	militar	 que	 demostraba	 que	 se	 estaba	 preparando	 lo
que	más	tarde	se	llamaría	la	Gran	Operación,	y	que	el	jaleo	sería	en	otra	parte.

—Soy	Tina	Bros,	sí.	La	botella	acaba	de	salir.	Calcula	media	hora.
—¿Cómo	van	a	pescarla?	¡Eh,	Tina!	¿Cómo	la	van	a	pescar?
—Con	un	cazamariposas	—contestó	Pep	Pujol,	que	lo	sabía	todo.
Lo	hicieron	con	un	gancho	de	manejar	hielo,	el	de	mango	largo,	porque	se	acercó

lo	 suficiente	a	 la	orilla,	 como	si	no	hubiera	entendido	bien	su	destino.	Lo	pusieron
boca	arriba	para	ver	si	lo	conocían	y	se	miraron	el	uno	al	otro.

—No	lo	conozco.	No	es	de	por	aquí.
—Está	más	que	muerto.
—Hay	que	avisar	a	la	Guardia	Civil.
—Es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad;	nos	preguntarán...
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—Así	no	podemos	dejarlo.
—¡Anda!	 ¿Te	 crees	 que	 lo	 vas	 a	 revivir?	—Codazo	 y	 señal	 de	 que	 lo	 siguiese

hacia	el	carro—:	Hala,	vamos	antes	de	que	nos	vean.
Dubitativo	y	temeroso,	el	más	reticente,	el	joven,	devolvió	el	cadáver	de	Morrot

al	 centro	de	 la	 corriente	empujándolo	con	 la	pértiga	del	hielo,	para	que	 siguiera	 su
curso	y	lo	hallase	la	patrulla	de	la	Guardia	Civil	de	Ribera,	su	verdadero	destino.	El
joven	subió	al	carro	y	ninguno	de	los	dos	contó	el	macabro	hallazgo	a	nadie,	ni	a	sus
respectivas	 mujeres,	 que	 no	 estaban	 los	 tiempos	 para	 confidencias.	 En	 cambio,	 la
patrulla	de	la	Guardia	Civil	sí	que	encontró	el	cuerpo	de	Morrot,	lo	sacó	del	agua,	lo
registró	 y	 descubrió	 la	 caja	 metálica;	 la	 abrieron	 allí	 mismo,	 deseosos	 de	 hacer
méritos	 ante	 sus	 superiores,	 desplegaron	 el	 papel	 y	 el	 de	 menor	 estatura	 lo	 leyó
desazonadamente,	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 lo	 oyera	 el	mundo	 entero:	 las	 piedras,	 los
cantos	rodados,	los	barbos	y	las	truchas,	el	propio	Morrot	y	su	compañero	de	patrulla.

—Hola,	 compañeros	 de	 segundo	 de	 la	 escuela	 de	 Ribera	 de	 Montardit.	 Este
mensaje	demuestra	que	si	bajáramos	por	todo	el	río	hasta	el	final	llegaríamos	al	mar.

Hemos	visto	en	un	mapa	que	pasaríamos	por	muchos	pueblos	como	el	vuestro,
por	unas	 cuantas	presas	y,	 luego,	 llegaríamos	 al	 río	Segre	 a	 la	 altura	de	Camarasa;
después,	al	Ebro	a	 la	altura	de	Mequinensa.	Luego,	ya,	directos	al	mar.	Después	de
Semana	Santa	vamos	a	ir	tres	días	de	excursión	al	Delta	del	Ebro.	¿Y	vosotros?

El	guardia	civil	de	tez	más	oscura	guardó	de	nuevo	el	papel	en	la	cajita	metálica,
ésta,	a	su	vez,	en	el	bolsillo	del	 tabardo,	y	murmuró	esto	hay	que	comunicárselo	al
sargento.

—¿Qué	hacemos	con	él?	—refiriéndose	al	ahogado.
—Hay	que	dar	aviso,	que	vengan	a	recogerlo.	—Y	dio	unos	golpecitos	a	la	cajita

metálica—.	Mi	descubrimiento	puede	ser	muy	importante.
—El	muerto	lo	he	visto	yo.
—Así	 constará	 en	 el	 informe	 —dijo,	 magnánimo.	 Y	 por	 unos	 momentos	 se

permitió	soñar	que	llevaba	cosidos	en	el	uniforme	los	merecidos	galones	de	cabo.
—Miño,	Duero,	Tajo,	Guadiana,	Guadalquivir,	Ebro,	Júcar	y	Segura.
—Muy	bien.	Ahora	tú,	Helena.	¿Cuál	es	éste?
—El	Guadiana.
—Muy	bien.	¿Y	éste,	Jaume?
—El	Tajo.
—¿Y	la	Noguera,	por	qué	no	la	decimos?	—una	voz	al	fondo.
—O	el	río	Pamano	—terció	Jaumet	Serrallac.
—Es	que	es	pequeño.
—Mi	 padre	 dice	 que	 el	 Noguera	 es	 más	 grande	 que	 el	 Miño,	 el	 Xúquer	 y	 el

Segura.
—Y	tiene	razón.
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—No,	no	es	verdad.	El	Pamano	es	más	importante,	porque	se	puede	pescar.
—¿Dónde	está	el	Noguera?
—Aquí.	Mirad,	éste	es	el	Segre.	Y	éste	sería	el	Noguera.	Y	aquí,	Torena.
—¡A	ver,	a	ver!
A	pesar	del	horror,	 las	horas	de	clase	son	como	una	isla	alejada	de	los	peligros.

Las	 fotos	 de	 Franco	 y	 José	 Antonio,	 el	 omnipresente	 mapa	 de	 España,	 la	 mirada
oscura	del	señor	alcalde...,	por	cierto,	tengo	la	impresión	de	que	pasa	por	delante	de
la	escuela	más	a	menudo	que	nunca,	como	si	me	vigilase	de	cerca,	como	si	supiera
perfectamente	 lo	que	hice	 el	 día	 que	 iba	 con	un	Ramo	de	Flores	del	 brazo.	Dicen,
incluso,	que	a	lo	mejor	mandan	otro	maestro	al	pueblo;	entonces	podríamos	trabajar
mejor.	Me	duele	en	el	alma	que	las	Ventureta	no	hayan	vuelto	a	la	escuela.	No	puedo
ir	a	decir	a	su	madre	que	fui	un	cobarde	cuando	mataron	a	tu	hijo	pero	que	procuro
redimirme,	 y	 si	 no,	 pregúntaselo	 a	 tu	marido,	 al	 que	no	ves	 nunca	porque	 anda	 en
emboscadas.	 Por	 suerte,	 los	 niños	 no	me	miran	mal.	 Tal	 vez	 alguno	 tenga	miedo,
como	Jaumet,	el	hijo	de	Serrallac	el	de	 las	piedras,	que	es	un	anarquista	 soñador	y
solitario,	 pero,	 incomprensiblemente,	 no	 entra	 en	 los	 planes	 de	 venganza	 del	 señor
Valentí	Targa;	ese	muchacho,	Jaumet,	puede	llegar	lejos	si	lo	mandan	a	estudiar.

¿Sabes	una	cosa,	hija?	Hoy	he	empezado	a	preparar	el	terreno	para	un	asunto	que
no	sé	en	qué	consiste,	pero	lo	sabré	a	su	debido	tiempo.	Esta	noche	no	he	dormido,
porque	 fui	 al	 río	 con	 un	 pelotón	 hasta	más	 allá	 de	 Rialb	 y	 echamos	 al	 agua	 a	 un
muerto	 con	 información	 falsa.	 Me	 resulta	 difícil	 acostumbrarme	 a	 dominar	 los
sentimientos	tan	bien	como	algunos	de	los	hombres	que	voy	conociendo.	El	jefe	del
pelotón	 era	 hermano	 del	 muerto	 que	 tiramos	 al	 río.	 Aunque	 eran	 gallegos,	 lo
llamaban	Morrot.	Se	lo	llevó	la	gangrena	por	culpa	de	una	herida	mal	curada,	pero	no
vi	una	sola	lágrima	ni	la	menor	vacilación	en	la	cara	del	hermano,	ni	siquiera	cuando
abandonamos	el	cuerpo	en	las	aguas	heladas	y,	cada	cual	a	su	manera,	rogamos	que	lo
encontrasen	 en	 Sort	 o	más	 allá,	 para	 que	 el	 cruel	 entierro	 del	 soldado	 no	 fuera	 en
balde.	Volvimos	a	la	base	y	el	pelotón	se	ha	pasado	el	día	en	la	escuela,	en	el	desván,
esperando	la	noche	para	reemprender	el	camino.	Me	da	un	miedo	profundo,	telúrico,
el	saber	que	ahí	arriba,	en	el	desván,	hay	dos	o	tres	hombres,	y	hasta	veinte,	mientras
explico	a	los	niños	lo	que	es	el	adjetivo	calificativo.	Sin	embargo,	lo	que	más	miedo
me	da	es	ver	a	Valentí	Targa	o	a	sus	hombres	paseando	por	el	pueblo	o	mirando	de
lejos	a	 la	ventana	del	 aula,	 como	si	 sospecharan	mi	doble	 juego.	 ¿Sabes	una	cosa?
Escribo	 para	 combatir	 el	 miedo.	 Y	 para	 no	 estallar	 de	 angustia:	 preferiría	 poder
contarte	todo	lo	que	estoy	haciendo	a	salvar	la	vida.	Así	lo	entenderías	todo,	cuando
seas	mayor,	claro.	Ojalá	no	conozcas	ninguna	guerra,	mi	niña.	En	fin.	Me	gustaría	ser
escritor	y	pintor,	si	pudiera	vivir	otra	vida.	Sé	que	estoy	vivo	cuando	dibujo	o	escribo.

Hace	poco	pasó	aquí	diez	días	seguidos	una	familia	judía	que	huía	de	Lyon.
Tenían	un	perro	sumamente	sensato	que	se	llamaba	Achille;	yo	lo	rebauticé	con	el
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nombre	de	Aquil·les.	Eran	muy	tranquilos,	educados	y	silenciosos.	Estaban	los	cuatro
reventados.	La	caminata	por	las	montañas	es	agotadora	para	un	abogado	de	cuarenta
años	que	nunca	ha	hecho	esfuerzos	físicos,	y	para	un	ama	de	casa	de	treinta	y	tantos
y,	sobre	 todo,	para	 los	dos	hijos.	Por	suerte,	el	guía	de	relevo	se	retrasó;	un	retraso
providencial	que	 les	permitió	 recuperar	 fuerzas.	Nuestros	guías	 son	contrabandistas
del	 país	 que	 conocen	 la	 montaña	 mejor	 que	 su	 propia	 alcoba.	 La	 mayoría	 se	 ha
formado	profesionalmente	trajinando	mercancía	por	el	puerto	de	Salau.	Unos	son	de
aquí	 y	 otros	 son	 gabachos,	 pero	 están	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón:	 son
huraños,	 callados,	 tienen	 la	 mirada	 viva,	 edad	 mediana	 y	 una	 resistencia	 física
inconcebible,	y	sólo	piensan	en	el	dinero	que	van	a	ganar	pasando	a	un	aviador	o	a
dos	niñas	 judías	con	trenzas	y	 jugándose	el	pellejo	si	es	necesario.	Es	cierto	que	se
juegan	 la	 vida,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 me	 acabo	 de	 fiar,	 porque	 son
contrabandistas,	en	realidad.	En	estas	 tierras,	quien	conoce	 los	caminos	más	allá	de
las	montañas	de	su	pueblo	es	que	se	dedica	al	contrabando.

Los	dos	pequeños.	Me	impresionó	la	disciplina	de	los	pequeños,	dos	niños	de	seis
y	siete	años,	Yves	y	Fabrice,	los	únicos	nombres	que	llegué	a	saber,	sin	contar	el	del
perro;	 tenían	 los	 ojos	 permanentemente	 abiertos,	 señal	 del	 miedo	 y	 la	 perplejidad
constantes,	porque	debía	de	ser	muy	difícil	entender	que	un	ogro	quisiera	matarlos	y
comérselos,	 como	 en	 los	 cuentos.	 Y	 Aquil·les,	 como	 si	 entendiera	 los	 misterios
insondables	 de	 la	 vida	 de	 los	 cuentos,	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 atento	 a	 los	 ruidos,
callado,	y	no	me	perdía	de	vista	cada	vez	que	subía	al	desván	a	 llevarles	comida	y
retirar	 las	 deposiciones.	 Aunque	 parecía	 estar	 siempre	 en	 guardia,	 nunca	 ladró	 ni
gruñó,	siquiera.	Sabía	que	yo	era	de	los	suyos.	¿Podrán	entender	los	perros	que	hay
hombres	más	feroces	que	las	fieras	y	que	él	tenía	que	proteger	a	los	suyos?	Aquil·les
sabía	 muy	 bien	 que	 la	 vida	 de	 los	 pequeños	 dependía	 de	 su	 silencio.	 La	 segunda
noche	nos	hicimos	muy	amigos	el	perro	y	yo.	Mientras	la	familia	dormía,	recorrimos
los	 rincones	 de	 la	 escuela,	 asomamos	 la	 nariz	 por	 la	 ventana	 y	 nos	 confesamos
secretos	íntimos.	Le	hablé	de	ti	y	movió	la	cola.	Le	dije	que	todavía	no	tenías	nombre
y	la	movió	con	más	entusiasmo,	como	si	él,	en	cambio,	lo	supiera...	El	caso	es	que	me
lamió	las	manos	y	la	cara	como	si	me	entendiera.	Después	de	unos	días	de	tensión	y
de	espera,	un	nuevo	guía,	también	huraño	y	silencioso,	los	acompañó	a	Barcelona	por
la	Pobla,	camino	de	Portugal,	una	etapa	que	no	 iba	a	 requerir	 tanto	esfuerzo	 físico,
aunque	 también	 era	muy	peligrosa.	Cuando	 el	 grupo	 se	 perdía	 en	 la	 noche	 oscura,
Aquil·les	me	miró	de	una	forma	que	todavía	recuerdo.	Y	Fabrice	e	Yves	me	dieron	un
beso	silencioso.	El	padre,	con	una	expresión	que	no	podía	dejar	de	ser	 triste,	quiso
compensarme	regalándome	su	 reloj;	pobre	hombre.	Mi	compensación,	querida	hija,
es	el	orgullo	que	siento	por	haber	contribuido	a	la	salvación	de	una	familia.	Voy	a	ver
si	 consigo	 hacer	 un	 retrato	 del	 perro,	 para	 que	 te	 lo	 imagines	 cuando	 leas	 esto.	Te
quiero,	 hija	mía.	Di	 a	 tu	madre	 que	 también	 la	 quiero.	 ¡Cuánto	 deseo	 que	 termine
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todo	para	poder	ir	a	verte,	arrodillarme	y	contarte	cómo	ha	sido	todo!	Por	si	no	fuera
posible,	aquí	dejo	estos	cuadernos,	la	carta	más	larga	que	te	Tina	se	quedó	mirando	la
interrupción	 con	 extrañeza.	 Como	 habría	 hecho	 cualquier	 especialista	 escrupulosa,
copió	 la	 carta	 más	 larga	 que	 te,	 y	 la	 rindió	 el	 cansancio.	 Mientras	 imprimía	 los
fragmentos	 que	 había	 copiado	 intentó	 imaginarse	 a	 Rosa,	 apenas	 nombrada	 en	 la
carta,	la	mujer	que	había	tenido	la	valentía	de	rebelarse.

No	había	fotos	de	ella;	las	únicas	referencias	eran	los	esbozos	de	su	cara	al	final
de	 los	 cuadernos	 y	 el	 profundo	 desprecio	 que	 destilaba	 la	 escueta	 nota	 en	 la	 que
comunicaba	a	su	marido	que	ya	no	era	su	marido	y	que	nunca	vería	a	su	hija.	Intentó
imaginarse	 la	 forma	y	el	 tono	de	ese	desprecio	y	 lo	comparó	con	 lo	que	sentía	ella
ahora	por	Jordi.

—Yuri	Andréievich,	fuera	de	aquí,	no	seas	pelmazo.
La	última	página,	impresa	con	la	nitidez	del	láser,	decía	por	si	no	fuera	posible,

aquí	dejo	estos	cuadernos,	la	carta	más	larga	que	te	Tina	no	podía	saber	que,	cuando
el	venerable	mártir	Oriol	Fontelles	estaba	escribiendo	esas	líneas,	de	noche,	a	solas,
sentado	a	 su	mesa,	 en	 la	 tarima,	 súbitamente	 se	 abrió	 la	puerta	y	 el	 de	pelo	 rizado
irrumpió	 en	 el	 aula	 sin	 pedir	 permiso,	 como	 le	 habían	 enseñado	 los	 jefes	 de	 la
Falange,	 conquistando	 el	 espacio	 que	 les	 pertenecía	 por	 decreto	 divino,	 y	 dijo	 de
parte	 del	 señor	 alcalde,	 que	 se	 persone	 usted	 inmediatamente	 en	 el	 Ayuntamiento.
Oriol	escondió	el	cuaderno	entre	los	de	los	alumnos	y	pensó	que	era	una	imprudencia
dejar	su	vida	y	la	del	maquis	allí	mismo,	al	alcance	del	enemigo.

Una	orden	es	una	orden	y	Oriol	tuvo	que	ponerse	la	chaqueta,	cerrar	la	escuela	y
presentarse	 en	 el	Ayuntamiento	 sin	haber	podido	 esconder	 el	 cuaderno	detrás	de	 la
pizarra,	y	todo	ello	bajo	la	mirada	irónica	del	falangista	de	pelo	rizado.	Ha	llegado	el
momento,	ahora	va	a	decirme	que	hace	diez	días	que	estamos	investigando	y	hemos
llegado	a	la	conclusión	de	eres	tú	el	hijo	de	puta	de	la	mala	puntería.

—Hace	 diez	 días	 que	 estamos	 investigando	 un	 caso	 —le	 dijo	 no	 bien	 hubo
entrado	en	el	despacho.	Oriol	se	quedó	callado,	con	el	corazón	en	un	puño.	Valentí
señaló	el	caballete,	arrinconado	y	tapado	con	una	sábana	llena	de	manchas	de	pintura
—.	Hoy	tengo	un	momento	—añadió	sin	preguntarle	si	le	venía	bien	ni	si	le	apetecía.

Fue	 la	 primera	 sesión	 después	 del	 atentado	 fallido.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se
quedó	a	solas	con	Valentí	después	de	que	Ramo	de	Flores	lo	mirase	a	los	ojos	en	el
momento	en	que	apuntaba	a	la	nuca	al	alcalde	de	Torena,	o	al	menos	eso	le	pareció.

Con	 disciplina	 casi	militar,	Valentí	 adoptó	 la	 pose	 correcta,	mientras	 que	Oriol
estaba	 tan	 nervioso	 que	 al	 principio	 no	 daba	 de	 ninguna	 manera	 con	 un	 caoba
parecido	al	de	la	mesa.

—¿Qué	caso?	—se	oyó	decir	Oriol—.	¿Qué	investigan?
—Cosas	—dijo	Valentí.	Sin	pedir	permiso,	lió	un	cigarrillo—.	¿Tú	conoces	a	un

tal	Eliot?
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—No.	Quítese	el	cigarrillo	de	la	boca.
Valentí	dio	una	calada	y,	obediente,	dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	La	columna

hipnótica	 de	 humo	 subía	 caracoleando	 sobre	 sí	 misma	 hacia	 el	 misterio	 del	 techo
oscuro	del	despacho.

—Eres	un	poco	meticón	¿verdad?
—¿Yo?
Tuvo	que	respirar	hondo,	porque	tenía	el	corazón	a	punto	de	estallar	contra	la	tela

y	lo	pringaría	lamentablemente.
No	saben	nada.	Parece	imposible	pero	no	saben	que	fui	yo.	Llevaba	diez	días	con

el	corazón	en	un	puño	y,	por	si	fuera	poco,	se	había	estrenado	en	funciones	de	enlace
del	maquis,	con	órdenes	estrictas	de	no	huir	porque,	según	el	maquis,	Valentí	y	 los
suyos	 no	 sabían	 nada.	 Por	 lo	 visto,	 era	 cierto:	 no	 sabían	 nada	 de	 nada.	El	 teniente
Marcó	tenía	razón.

Pintó	una	parte	de	la	mesa,	la	parte	frontal,	mientras	la	mano	se	tranquilizaba	y	se
acostumbraba	al	movimiento	de	las	pinceladas.	En	cuanto	se	calmó	un	poco,	cambió
de	 pincel	 y	 se	 dedicó	 a	 las	 cejas.	 Frondosas,	 con	 un	 asomo	 de	 gris,	 prácticamente
unidas	la	una	a	la	otra.

—¿Te	cuento	un	secreto?
El	 corazón	 no	 pudo	 más:	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 estampó	 contra	 la	 tela,	 húmeda

todavía.
—No	se	mueva	—dijo,	para	disimular	los	desperfectos.
—Sé	una	cosa	que	ignoran	en	comandancia.
Valentí	Targa	era	feliz	cuando	se	constituía	en	portador	de	noticias.	Era	el	poder

en	estado	puro,	la	información	contra	la	ignorancia,	la	verdad	contra	el	caos.
Contraviniendo	las	órdenes,	cogió	el	pitillo	y	lo	retuvo	en	la	mano	al	tiempo	que

señalaba	a	Oriol.
—¿Quieres	saber	qué	es?
Oriol	no	dijo	ni	sí	ni	no.	Si	decía	sí,	sí,	cuente,	cuente,	el	alcalde	podía	sospechar

de	tanto	interés.	Si	decía	no	quiero	saber	nada,	también	podía	ser	sospechoso,	porque,
quién	no	quiere	saber	un	secreto,	sobre	todo	en	tiempos	de	penuria.	Por	lo	tanto,	 lo
resolvió	 con	 un	 gesto	 ambiguo,	 un	 mero	 esbozo	 de	 sonrisa,	 y	 fingió	 que	 se
concentraba	en	las	cejas.	Valentí	ya	no	podía	más:

—El	maquis	se	retira	de	la	zona	—dijo	mirándolo	fijamente	a	los	ojos	para	captar
la	menor	reacción.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	—Volvió	a	la	tela	para	dar	a	entender	que	le	interesaba,	pero
no	tanto.	Además,	no	deseaba	sostener	la	mirada	a	Valentí.

—Eso	es	secreto	—respondió,	satisfecho—.	Pero	lo	sé	de	muy	buena	tinta.
El	maquis	se	retira	de	la	zona.	Adiós,	Morrot,	amigo	al	que	no	llegué	a	conocer

vivo.	Pero	ni	la	menor	alusión	a	sabes	que	el	otro	día	quisieron	liquidarme	y	fuiste	tú.
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Ni	una	alusión	a	hijo	de	puta,	hace	diez	días	quisiste	asesinarme	de	un	tiro	en	la	nuca.
En	 el	 restaurante	 Estació	 de	 Vilanova,	 ¿me	 explico?	 En	 cambio,	 le	 contó	 que,	 al
volver	de	la	Pobla,	se	había	cruzado	por	casualidad	con	la	pareja	de	guardias	civiles,
quienes	le	informaron	de	un	hecho	muy	importante,	y	así,	el	coronel	Salcedo,	que	se
cree	que	manda	aquí,	en	el	monte,	verá	que	son	los	de	Tremp	quienes	irán	a	contarle
lo	 que	 pasa	 aquí.	 Es	 un	 incompetente	 y	 se	 cree	 que	 puede	 darme	 lecciones	 de
patriotismo	y	pararme	los	pies	aprovechando	la	ausencia	del	pobre	Yuste,	que	todavía
no	se	ha	recuperado	de	la	rabieta.

Un	 largo	 silencio.	Valentí	 terminó	el	 cigarrillo	y	 lo	destrozó	contra	 el	 cenicero.
Tal	vez	pensara	en	el	coronel	Salcedo.

—Ah,	y	mañana	vienes	a	cenar	con	los	camaradas	de	la	comarca.
—¿Yo?
—Sí.	Viene	Claudio	Asín	de	visita	y	quiero	que	lo	conozcas.
—¿Quién	es?
—Un	santo	y	un	guerrero.	Mi	maestro.	—Señalándolo—:	Uniforme	completo.
Dudó	unos	segundos	y	a	continuación	lo	miró—.	Es	imposible	que	esté	acabado

para	mañana,	¿verdad?
—¿El	cuadro?	—Oriol	abrió	las	manos	para	mostrar	que	no	hacía	trampa—.
Imposible,	aunque	nos	pasáramos	la	noche	en	blanco	y	no	volviera	a	la	escuela.
—Tómate	el	día	libre.	Te	doy	el	permiso.
—Ni	así	lo	terminaríamos.	Y	el	cuadro	perdería	calidad.
—Ah,	 no;	 por	 ahí	 no	 paso.	—Se	 quedó	 pensándolo	 y	movió	 la	 cabeza—.	Qué

lástima.
—Usted	quiere	llegar	a	subjefe	provincial	del	movimiento.
Tal	vez	se	hubiera	excedido.	O	no.	La	mirada	de	Valentí,	un	tanto	velada	todavía

por	 los	 restos	 de	 humo,	 le	 dio	miedo.	 Ahora	me	 dirá	 hijo	 de	 puta,	 hace	 diez	 días
etcétera.

—Qué	vivo	eres.	¿Cómo	lo	sabes?
—Indicios.
—Si	me	ayudas,	te	juro	que	te	nombro	mi	secretario	personal.
¿Está	jugando	conmigo?
—Será	un	honor,	señor	alcalde.	¿Y	cómo	puedo	ayudarlo?
—Para	empezar,	 cuestiones	de	papeleo,	que	 se	 te	da	muy	bien	escribir	y	yo,	 la

verdad,	me	pierdo.	Hay	documentos	del	Ayuntamiento	que...
—Es	decir,	echar	una	mano	en	el	Ayuntamiento.
—Exacto,	hasta	que	tengamos	secretario	municipal...
Silencio	de	Oriol.	No	podía	negarse.
—Te	pagaré	un	sobresueldo.	—Como	si	ya	estuviera	todo	decidido—:	Y	además,

puedes	escribirme	un	informe	sobre...	Un	momento...,	oye,	dejemos	la	sesión	por	hoy.
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Voy	a	decirte	lo	que	puedes	hacer...
Así	 fue	 como	escribí	 un	panegírico	que,	 de	no	haber	 tenido	 la	 suerte	de	que	 el

maquis	 diera	 conmigo,	 habría	 tenido	 que	 escribir	 de	 todos	 modos,	 pero	 como	 un
hombre	derrotado	por	el	miedo;	en	cambio	lo	redacté	sabiendo	que	era	un	servicio	a
la	causa	de	la	libertad.	Se	trataba	de	un	escrito	lamentable	en	que	se	hacía	constar	la
oportuna	 intervención	 de	 Targa	 en	 una	 zona	 muy	 castigada	 por	 las	 acciones	 del
maquis	 y	 cuya	 población	 era	 en	 su	 mayoría	 gente	 sin	 instrucción	 y	 cargada	 de
defectos	inculcados	por	los	anarquistas	y	los	comunistas	durante	la	época	del	caos.	Y
cosas	de	ese	cariz.	Y	sobre	todo,	se	agradece	enormemente	poder	contar	con	el	señor
Targa,	 a	 quien	no	 le	 tiembla	 el	 pulso	 cuando	 se	 trata	de	defender	 la	 patria.	En	 fin,
como	para	suponer	que	un	día	canonizarían	a	Valentí	Targa,	el	asesino	de	Torena.	Y,	a
modo	 de	 despedida,	 larga	 vida	 al	 insigne	 patriota	 que	 es	Valentín	Targa	 Sau.	Viva
Franco.	Arriba	España.

Doble	 juego	significa	navaja	de	doble	filo.	Al	menor	descuido,	 te	cortas.	Tengo
muchísimo	miedo	en	el	cuerpo,	hija.
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Capítulo	28

Volvía	a	nevar	y	Tina	Bros	acariciaba	a	Doctor	Zhivago	mientras	contemplaba	los
copos	cansados,	que	caían	pausadamente	y	alfombraban	el	pueblo.	Se	había	pasado	la
tarde	llamando	a	hospitales,	hablando	en	tono	amable	y	firme	sobre	una	tesis	doctoral
en	torno	a	la	década	de	1940,	mintiendo	por	los	codos	como	Jordi,	dando	nombres	a
medias	y	prometiendo	citas	nominales	en	los	créditos	de	la	tesis	por	las	inestimables
ayudas	recibidas,	y	acabó	rendida	y	convencida	de	que	no	había	avanzado	nada	y	de
que	seguramente	era	absurdo	pretender	averiguar	cosas	y	husmear	en	cuestiones	que
ya	no	tenían	remedio	por	la	contundencia	implacable	con	que	se	había	establecido	la
verdad	 histórica.	 Cerró	 la	 agenda,	 repleta	 de	 notas	 apresuradas,	 escritas	 con	 letra
ininteligible,	y	se	quedó	embobada	mirando	por	la	ventana	la	nieve	que	blanqueaba
las	 cosas	 en	 un	 silencio	 casi	 reverente.	 Entre	manos,	 las	 cien	 fotos	 ordenadas	 que
constituían	 el	 libro	 sobre	 casas,	 calles	 y	 cementerios	 del	 Pallars,	 prácticamente
completo,	sin	grietas;	pero,	en	la	cabeza,	los	cuadernos	de	Oriol	Fontelles	sembrados
de	lagunas	e	interrogantes,	sin	pistas	sobre	el	paradero	de	su	hija,	la	niña	sin	nombre
para	 su	 padre	 y	 para	 mí.	 Dejó	 a	 Yuri	 en	 el	 suelo,	 cogió	 la	 agenda	 y	 salió
resueltamente	de	la	salita.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	la	habitación	de	Arnau
desde	 que	 se	 había	 marchado.	 La	 primera	 vez	 que	 entraba	 para	 quedarse	 un	 rato.
Todo	ordenado,	como	si	hubiera	ido	de	campamento	de	fin	de	semana,	cada	cosa	en
su	sitio,	de	dónde	nos	habrá	salido	este	hijo,	que	ha	elegido	una	vida	cuya	existencia
no	sospechábamos	siquiera.

Se	sentó	en	la	silla	de	Arnau.	Mesa	lisa	y	 limpia,	 todos	 los	asuntos	al	día,	nada
pendiente,	Arnau	no	tiene	pendiente	hablar	con	su	marido	y	pedirle	explicaciones	de
su	 falta	 de	 honradez.	 Si	 Arnau	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 esa	 situación,	 la	 habría
aclarado	enseguida;	siempre	tiene	la	mesa	limpia,	resplandeciente.	Abrió	un	cajón.

Cosas,	 recuerdos,	 la	 pluma	 que	 le	 regalaron	 Jordi	 y	 ella	 cuando	 cumplió	 diez
años.

Los	lápices	de	colores,	chinchetas,	te	echo	de	menos,	Arnau,	hijo	mío.	Al	abrir	el
cajón	inferior,	el	corazón	le	dio	un	brinco,	porque	no	lo	entendió.	Ni	lo	aceptó.

Cogió	el	álbum	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Era	el	álbum	de	fotos	que	le	había
regalado	la	víspera	de	la	huida	al	monasterio,	fotos	de	Arnau,	de	su	padre	y	de	ella,
cuando	 todos	 éramos	 honrados	 y	 felices,	 fotos	 de	 distintas	 épocas;	 le	 hizo	 mucha
ilusión,	me	lo	dijiste,	lo	tengo	grabado	en	la	cabeza,	gracias	por	las	fotos,	mamá,	me
hacen	mucha	ilusión.	Eso	fue	lo	que	dijiste	y	ahora	resulta	que	las	has	dejado	en	el
tercer	 cajón	 de	 la	mesa	 de	 esta	 habitación,	 a	 la	 que	 no	 tienes	 intención	 de	 volver
nunca	más,	porque	estás	dispuesto	a	enterrarte	para	toda	la	vida	en	un	monasterio	frío
de	techos	altos	y	lleno	de	corrientes	de	aire.	Qué	pena,	hijo	mío,	qué	pena.

Repasó	 las	 imágenes	 una	 a	 una,	 preguntándose	 qué	 sería	 lo	 que	 no	 le	 había
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gustado,	 lo	que	 le	 había	 impulsado	 a	dejarlas	 allí,	 pero	no	 encontró	ningún	 indicio
iluminador.	Doctor	Zhivago	entró	en	silencio,	como	un	copo	de	nieve,	saltó	a	la	cama
y	miró	compasivamente	la	perplejidad	de	Tina.

—¿Qué	 te	 parece,	 Yuri	 Andréievich?	 —Le	 enseñó	 el	 álbum—.	 No	 quiso
llevárselo.

—No	 querría	 cargar	 con	 ningún	 recuerdo	 para	 no	 echar	 nada	 de	 menos	 —
respondió	Doctor	Zhivago.	Y	enseguida	se	lamió	una	pata	delantera	para	disimular	la
emoción.	Prefirió	esquivar	la	mirada	de	Tina.

En	 ese	 momento,	 Tina	 entendió	 casi	 por	 completo	 que	 también	 Arnau	 había
renunciado	 a	 los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 que	 dejaba	 atrás	 en	 favor	 de	 la	 nueva.	 Qué
desagradecido,	 pensó:	 si	 renuncias	 al	 álbum	 significa	 que	 renuncias	 a	mí.	 Por	 qué
eres	tan	cruel.	Y	recordó	las	crueles	palabras	de	Jesús:	deja	a	tu	padre	y	a	tu	madre	y
a	 tus	 hermanos	 y	 sígueme,	 y	 deja	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos,
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	hacía	ella	respecto	a	la	memoria	de	Oriol	Fontelles
y	 al	 rastro	 impreciso	de	Rosa,	que	 la	obligaba	a	buscar	 el	 hospital	 en	 el	que	había
muerto	 la	mujer	 de	Oriol	 Fontelles	 hacía	 cincuenta	 y	 seis	 años.	 Es	 que	 yo	 no	 soy
inteligente,	me	sobran	cuatro	kilitos,	no	soy	muy	culta,	pero	procuro	no	ser	tan	cruel
como	 tú,	 dios	 de	 los	 monasterios,	 que	 conviertes	 a	 los	 hijos	 en	 pescadores	 de
hombres	sin	tener	en	cuenta	el	parecer	de	las	madres.	Bueno,	seis	kilitos.

Cerró	el	álbum	y	lo	guardó	en	su	cajón.	Cerró	sin	hacer	ruido,	como	si	tuviera	que
andar	a	escondidas.	Entonces	vio	la	agenda	en	un	rincón	de	la	mesa.	¿Hasta	la	agenda
has	dejado	aquí,	hijo	mío?	¿Tan	radical	tiene	que	ser	la	ruptura?	La	abrió	sin	permiso,
libertad	que	jamás	se	habría	permitido.	La	última	semana,	los	últimos	días:	el	lunes,
dedicado	a	Mireia,	con	letras	grandes	y	una	raya	que	llenaba	toda	la	página.

Mireia.	 Lérida.	 Quién	 es	 Mireia.	 Quién	 es	 esa	 chica	 que	 no	 ha	 conseguido
apartarlo	 de	 las	 garras	 de	 los	 monjes.	 Mireia,	 me	 gustaría	 conocerte	 y	 que	 me
contaras	 cosas	 de	 mi	 hijo.	 Seguramente	 lo	 conocías	 mejor	 que	 yo.	 ¿Lo	 querías?
¿Hicisteis	el	amor?	Yo	ya	no	puedo	preguntárselo.	Cuando	tenía,	no	sé,	diez	añitos,
en	una	excursión	que	hicimos	al	valle	Ferrera,	 le	contamos	para	qué	servía	el	pene
cuando	se	hiciera	mayor	y	él	dijo	entonces	tendré	muchos	hijos,	seguro.	Precisamente
hacía	unos	días	que	habíamos	decidido	no	tener	ninguno	más,	sólo	Arnau,	nada	más.
Mireia.	 Lérida.	 Un	 día	 entero	 para	 despedirse	 de	 Mireia.	 Tenía	 que	 ser	 muy
importante	en	su	vida.

Martes,	 Ramon	 y	 Elies	 a	 las	 cuatro.	 Cervera,	 comunidades	 de	 base.	Miércoles
dieciséis,	 plataforma	 de	 base,	 tarde,	 parroquia.	 Tremp.	 Noche:	 Despedida	 padres,
cena.	 A	 los	 padres,	 una	 cena.	 Lo	 sabía	 ya	 todo	 el	 mundo,	 menos	 tus	 padres,	 que
siempre	son	los	últimos	en	enterarse.	A	los	padres	les	dedica	sólo	una	cena.	A	Ramon
y	Elies,	 una	 tarde.	A	Mireia,	 un	 día	 entero.	 ¿Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 Jordi	me	 la
pega?	¿Todo	el	mundo	 lo	 sabía	menos	yo?	¿Soy	 la	última	en	saberlo?	Y	el	 jueves,
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diecisiete	 de	 enero	 de	 dos	mil	 dos,	 con	 trazo	 vigoroso,	 casi	 exultante,	 decía	 a	 las
nueve	de	 la	mañana	 ingreso	en	el	monasterio.	Su	buen	gusto	 innato	no	 le	permitió
poner	signos	de	exclamación.	Ingreso	en	el	monasterio,	punto.	Y	nada	más.	Lo	tenía
tan	previsto	que	no	había	anotado	nada	más	y	la	agenda	estaba	casi	vacía.	Ah,	no,	en
el	 mes	 de	 abril...	 Se	 le	 escapó	 una	 lágrima	 imprevista	 al	 leer	 el	 treinta	 de	 abril,
cumpleaños	de	mamá.	Sí,	lo	tenía	apuntado,	pero	no	se	había	llevado	la	agenda.

Entristecida,	la	cerró.	La	dejó	en	el	mismo	rincón	para	que	Arnau,	como	si	fuera	a
volver	al	cabo	de	una	vida,	no	se	diera	cuenta	de	que	había	fisgado	en	sus	secretos.	Y
pensó	 encerrado	 en	 un	 monasterio	 maldita	 la	 falta	 que	 le	 hace	 la	 agenda,	 porque
maitines,	laudes,	prima,	tertia,	sexta,	nona,	vísperas	y	completas	siempre	se	rezan	a	la
hora	 de	 maitines,	 laudes,	 prima,	 tertia,	 sexta,	 nona,	 vísperas	 y	 completas,	 y	 se
considerará	feliz.
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Capítulo	29

Aquella	noche	fue	más	delicada	que	de	costumbre.	Al	atardecer	empezó	a	soplar
del	puerto	un	viento	cortante	y	desapacible	que	amortajó	las	vertientes	del	Montsent
con	una	capa	de	escarcha;	y	entonces	llegó	una	remesa	que	esperaba	desde	hacía	dos
días:	un	hombre	de	mirada	despavorida	y	manos	temblorosas,	una	mujer	de	la	misma
edad,	silenciosa,	casi	resignada	a	huir,	y	dos	niñas	con	trenzas,	pálidas	de	cansancio.
Otra	 familia,	no,	pensó.	Afortunadamente	no	 traían	perro.	Y	el	guía,	un	hombre	de
Son,	que	me	dijo	al	oído	déjales	dormir	un	día	entero,	están	agotados.

—¿De	dónde	son?
—De	Holanda.	Yo	también	paso	la	noche	aquí.
—No	es	buen	momento	para	que	os	quedéis	todos.
—Nunca	es	buen	momento,	pero	no	puedo	más.
Tuve	 que	 empujarlos	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 desván,	 porque	 en	 ese	 preciso	 y

maldito	momento	 llegó	Valentí	 Targa	 con	 dos	 de	 sus	 hombres,	 tal	 como	me	 había
dicho.	Eso	es	lo	que	me	aterroriza,	que,	cuando	hay	ropa	tendida	en	el	aula,	se	oiga
un	estornudo	en	el	desván	o,	 simplemente,	 alguien	 se	vuelva	 loco.	Porque	era	para
volverse	 loco.	 Más	 tarde,	 la	 mujer	 holandesa	 me	 contó	 su	 historia:	 también	 eran
judíos.	Ella	era	la	madre	de	las	niñas,	y	el	hombre,	un	matemático	al	que	los	aliados
querían	poner	a	salvo	en	Lisboa	en	quince	días,	pero	ella	no	lo	conocía	de	nada	y	lo
odiaba,	 porque	 le	 había	 quitado	 el	 sitio	 a	 su	 marido,	 que	 tuvo	 que	 quedarse	 en
Maastrich	 esperando	 la	 siguiente	 remesa.	 Y	 me	 dijo	 que	 las	 pequeñas	 habían
aprendido	a	estar	en	silencio	y	a	comerse	el	miedo	(me	recordaron	a	Yves	y	Fabrice,
tenían	 los	 mismos	 ojos	 de	 terror	 callado)	 y	 a	 no	 hablar	 de	 la	 desaparición	 de	 los
abuelos,	 que	 sucedió	 una	 noche	 en	 que	 los	 SS	 peinaron	Haarlem	 y,	 entre	 gritos	 y
protestas,	llenaron	dos	trenes	de	gente...;	era	la	única	forma	de	sobrevivir	al	horror.

Pero	la	mujer	estaba	preocupada,	porque	tanto	silencio	terminaría	por	horadarles
el	alma	y	ya	no	sé	qué	hacer.	Y	no	supe	qué	decir	a	la	desdichada	mujer,	pero	entendí
que	siempre	hay	alguien	que	probablemente	lo	pasa	peor	que	uno.

Sospecho	que	Valentí	Targa	ya	estaba	con	la	mosca	tras	la	oreja.	¿Por	qué,	si	no,
decidió	 ir	a	 la	escuela	precisamente	esa	noche	a	buscar	 la	documentación	que	 tenía
que	llevarse	a	Lérida	para	proponer,	según	quería	hacerme	creer,	que	se	asfaltase	la
carretera	 hasta	 Sort?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 mandó	 a	 mí	 ir	 al	 Ayuntamiento?	 Revisó	 la
documentación	 con	 particular	 lentitud,	 como	 si	 lo	 hiciera	 adrede.	 Y	 con	 largos
silencios,	como	si	esperase	oír	en	el	desván	una	tos	descontrolada	de	niña	judía	con
trenzas.	Cuando	por	 fin	se	marchó	y	 fingí	que	me	 iba	a	dormir	a	 la	habitación	que
ahora	tengo	en	la	escuela,	apagué	todas	las	luces	y	esperé	más	de	media	hora.

Entonces,	a	oscuras,	subí	el	hornillo	de	gas	y	les	preparé	una	sopa	reconfortante.
Hacía	doce	días	que	no	comían	caliente.	Hacía	unas	semanas	que	yo	dormía	poco.
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Era	la	guerra,	niña	mía.	El	guía	me	dijo	que	los	holandeses	no	habían	llegado	de
Arieja	por	Montgarri	y	el	Pla	de	Beret,	ni	por	el	puerto	de	Salau,	sino	por	la	parte	de
Andorra.	 Habían	 dado	 un	 rodeo	 muy	 raro	 por	 los	 valles	 de	 Tor	 y	 Ferrera.	 Te
preguntarás	por	qué	los	mandaban	a	Torena;	pues	por	una	sencilla	y	dramática	razón:
no	 hay	 otro	 sitio	 seguro	 en	 todo	 el	 Pallars,	 porque	 nadie	 quiere	 prestar	 tanta
colaboración.	La	escuela	de	Torena	es	el	único	almacén	seguro	para	las	remesas.	En
estos	valles	y	montañas,	la	gente	tiene	mucho	miedo,	casi	tanto	como	yo.

Tina	se	acercó	el	cuaderno	a	 los	ojos	y	volvió	a	dejarlo	en	el	atril.	Se	quitó	 las
gafas	y	se	frotó	los	ojos.	Le	costaba	leer	esa	letra,	bien	trazada,	pero	excesivamente
pequeña.	En	la	pantalla	se	leía	mejor	la	angustia	de	Oriol	Fontelles,	en	cuerpo	doce	y
fuente	 helvética.	 Tina	 se	 preguntó	 si	 las	 niñas	 silenciosas	 y	 con	 trenzas	 habrían
llegado	a	Lisboa	o	si	habrían	sucumbido	a	la	fatalidad	a	medio	camino.	De	Fabrice	e
Yves	 tenía	 noticias,	 pero	 de	 las	 niñas	 de	 las	 trenzas	 no	 sabía	 nada	 más.	 Hacía
cincuenta	y	seis	años	que	las	pequeñas	judías	holandesas	eran	unas	niñas	con	trenzas
y	miedo	en	los	ojos	que	sorbían	sopa	caliente	en	el	desván	de	la	escuela	de	Torena,
derribada	 hacía	 un	 mes.	 Cuánto	 me	 gustaría	 haberlas...	 Cuánto	 me	 gustaría	 haber
hablado	más	 con	Arnau,	 conocer	 sus	 ilusiones,	 saber	 si	 algún	 temor	 acecha	 en	 su
mirada.	Cuánto	me	gustaría	no	tener	que	ir	al	médico	el	próximo	jueves.	Cuánto	me
gustaría	que	Jordi	no	me	hubiera	mentido	nunca.	Dios	mío,	qué	es	lo	que	he	hecho
mal	estos	últimos	cuarenta	años	de	mi	vida.

El	día	 empezó	nublado	y	nubló	 todo	 lo	demás,	 en	primer	 lugar,	 esta	mierda	de
uniforme:	dije	que	tenía	que	estar	limpio	como	una	patena.

Tal	 era	 el	 drama	 del	 alcalde	 de	 Torena,	 que	 no	 tenía	 casa	 en	 Torena,	 sino	 en
Altron,	donde	vivía	también	la	familia	que	le	quedaba	y	que	no	quería	saber	nada	de
él;	hacía	años	que	no	se	hablaban,	desde	 los	sucesos	de	 la	Malavella.	El	alcalde	se
estaba	enriqueciendo	mucho,	pero	no	 tenía	ni	una	 triste	casa	en	 la	que	cobijarse,	ni
mujer,	ni	hijos	ni	un	huertecillo	en	la	parte	de	atrás,	porque	en	casa	Gravat,	de	la	que
soy	Goel	particular,	tampoco	quieren	verme	ni	en	pintura.	Como	si	fuera	un	leproso.

Como	si	lo	que	hago	por	la	patria	incomodase	a	todo	el	mundo.	Estoy	forrado	de
pasta	hasta	las	cejas,	pero	vivo	en	ca	de	Marés	con	mis	hombres;	se	me	retuercen	las
tripas	sólo	de	pensarlo.	Y	cuando	termine	la	misión	de	Goel,	me	construiré	una	casa
en	Arbessé,	mirando	al	pueblo,	que	nunca	deje	de	mirarlo,	y	me	asomaré	a	la	ventana
y	me	mearé	en	Torena.	Lo	juro.	Hostia,	¿es	que	no	dije	que	este	puñetero	uniforme
tenía	que	estar	limpio	como	una	patena?	Hostia.

—Mi	madre	no	mandó	nada.
—Lo	que	mande	tu	madre...	—Inspiró	lentamente	dos	veces	para	serenarse—.	Tu

madre,	que	diga	lo	que	quiera,	pero	yo	también	digo	cosas.	Y	pago	por	vivir	aquí.
Desde	la	taberna,	Modest	oía	las	protestas	del	alcalde	y	añadió	en	voz	baja	si	al

menos	pagase...
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—¿Qué	hay?
—Es	que,	madre,	el	señor	alcalde...
—Ahora	mismo	se	la	lavo.
—No	 te	apures.	Por	mí,	como	si	 te	da	por	 tirar	 la	camisa	ahora	mismo,	porque

llego	tarde.	Me	cago	en	la	madre	que	os	parió	a	todas.	A	todas,	atajo	de	inútiles.
—Si	el	señor	alcalde	pagara	la	pensión...,	a	lo	mejor	tendría	derecho	a	levantar	la

voz...
Silencio.	Quietud.	En	la	taberna,	Modest	se	echó	las	manos	del	alma	a	la	cabeza	y

clamó	Maria	estás	loca,	ay,	que	nos	buscas	la	perdición.
—¿Qué	insinúas,	Maria?
—Que	todavía	no	ha	pagado	usted	ni	un	día	de	pensión.	Y	va	para	tres	años	que

está	usted	aquí.
—Mis	hombres	pagan	a	rajatabla.
—Yo	digo	usted.
Qué	 asco	 de	 miseria.	 Que	 un	 auténtico	 héroe	 de	 guerra,	 gran	 cruz	 del	 mérito

militar	 con	 distintivo	 rojo	 (dos	 partículas	 de	 metralla	 en	 el	 culo,	 en	 el	 frente	 de
Aragón,	 tres	días	antes	de	entrar	en	Tremp),	respetado	por	 las	personas	de	pro,	 jefe
local	y	comarcal	de	la	Falange,	discípulo	espiritual	de	Claudio	Asín,	amigo	personal
del	general	Sagardía	(a	quien	injustamente	se	alejó	de	la	zona),	conocido	del	general
Yuste	 (débil	 sucesor	 del	 enérgico	 general	 Sagardía),	 enemigo	 íntimo	 del	 coronel
Salcedo,	 posible	 jefe	 provincial	 del	 movimiento	 si	 acertaba	 a	 mover	 las	 piezas
necesarias,	 propietario	 de	 dos	 tiendas	 en	 Barcelona	 y	 de	 un	 Ramo	 de	 Flores
espectacular	 que	 le	 esperaba	 una	 vez	 cada	 equis	 en	 Barcelona,	 también,	 donde
todavía	 tenía	negocios	sin	resolver,	y	forrado	de	dinero	propio,	sólo	tiene	dos	putas
camisas	azules	de	reglamento.	Es	decir:	dos	gloriosas	camisas	azules	de	reglamento.

Porque	no	hay	más;	porque	parece	que	todavía	estamos	en	época	de	economía	de
guerra	y	las	camisas	de	color	caqui	son	más	importantes	que	las	azules	y	aunque	haya
solicitado	seis	o	siete,	no	hay	tu	tía.	Y,	para	colmo,	vivo	rodeado	de	inútiles.

Bajó	 las	escaleras	hasta	 la	 tasca	con	su	andar	pesado,	pisando	fuerte,	y	Modest,
para	disimular,	 se	puso	 a	 fregar	 lo	primero	que	 encontró.	Valentí	Targa,	 vestido	de
paisano,	salió	de	ca	de	Marés	sin	decir	adiós,	con	el	sombrero	calado,	las	manos	en
los	 bolsillos	 de	 la	 gabardina	 clara	 y	 el	 pensamiento	 ofuscado	 porque	 la	 jornada	 se
presentaba	 difícil.	 Dijo	 a	 Gómez	 Pié	 y	 a	 Balansó	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 lo
acompañaran,	que	iba	a	zona	segura,	tranquilos;	pero	el	verdadero	motivo	era	que	no
quería	testigos	de	una	posible	humillación,	pues	la	entrevista	con	el	coronel	Ramallo
Pezón	 iba	 a	 ser	muy	difícil,	 lo	 sé	 de	 sobra,	 porque	 a	mí	 nadie	me	da	 lecciones	 de
amor	a	España,	con	todo	lo	que	he	hecho	por	la	patria,	etcétera.	Porque	todo	lo	hago
por	 amor	 a	 la	 patria,	 por	 fidelidad	 insobornable	 al	 Caudillo,	 para	 descubrir	 a	 los
traidores	 que	 merodean	 por	 las	 montañas	 y	 los	 cubiles	 piojosos	 de	 los	 soldados
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enemigos	que	infestan	las	montañas	del	Pirineo.
Mientras	hablaba,	Targa	miraba	disimuladamente	el	despacho,	tan	impoluto	como

el	propio	coronel,	presidido	por	el	Generalísimo	y	el	mártir	José	Antonio	en	la	pared
principal,	 y	 en	 un	 lado,	 un	mapa	de	 los	Pirineos	Orientales	 a	 escala	 uno	 cincuenta
mil.	 Y	 en	 el	 aire,	 el	 olor	 apestoso	 de	 la	mierda	 de	 tabaco	 del	 imbécil	 de	Ramallo
Pezón,	 que	 no	 soltaba	 prenda	 y	 le	 dejaba	 hablar.	 Entonces	 sopesó	 cautamente	 el
silencio	 del	 coronel,	 que	 se	 acariciaba	 distraídamente	 las	 patillas	 blancas	 y
milimétricamente	esculpidas.	Por	último,	el	militar	miró	a	la	ventana	y	después,	con
expresión	de	cansancio,	a	Valentí	Targa.

—En	 el	 Pirineo	 no	 hay	 soldados	 enemigos	 —puntualizó.	 El	 purito	 que
emponzoñaba	el	aire	se	consumía	en	el	cenicero—.	No	estamos	en	guerra.	Sólo	hay
bandoleros.

—Lo	 que	 yo	 digo,	 coronel.	 Pero	 esos	 bandoleros	 conocen	 la	 zona	 porque	 hay
entre	ellos	gente	del	país,	 los	muy	traidores.	Contrabandistas,	pastores,	campesinos.
—Sin	poder	evitarlo,	dio	un	manotazo	en	la	mesa—.	¡Y	sé	quiénes	son!	—Se	golpeó
el	pecho	como	un	penitente—.	¡Yo	soy	de	allí!	¡Nací	allí!	¡Los	conozco	a	todos!

—No	se	pueden	hacer	las	cosas	de	cualquier	manera	—dijo	con	calma	el	coronel
Ramallo	Pezón,	para	 imponerse	a	 la	 impaciencia	de	Valentí—.	Como	comprenderá,
me	 da	 igual	 lo	 que	 haga	 usted.	 Seguro	 que	 esos	 individuos	 son	 culpables	 por	 un
motivo	o	por	otro.	Sin	embargo,	ha	llegado	el	momento	de	observar	ciertas	reglas.

—En	mi	pueblo,	en	el	pueblo	en	el	que	soy	alcalde,	¡tengo	que	andar	con	escolta!
—No	es	fácil	servir	a	la	patria.
—Puedo	neutralizar	a	los	traidores.
—De	eso	se	ocupa	el	ejército	español.	—Cogió	el	purito	antes	de	darle	una	calada

—:	La	Falange...	tendría	que	cambiar	de	estilo.
—¡Usted	no	es	nadie	para	decir	lo	que	tiene	que	hacer	la	Falange!
—Ni	usted	para	discutir	las	órdenes	del	ejército.
—Soy	amigo	personal	del	general	Sagardía.
El	coronel	lo	miró	con	aire	ausente.	Dio	una	calada	y	echó	el	humo	en	dirección	a

Targa,	por	si	no	lo	había	percibido.	El	alcalde	de	Torena,	en	el	mismo	tono:
—Soy	amigo	personal	del	general	Yuste.
—¿Es	una	amenaza?
—No,	es	su	superior	jerárquico.
Tina	 se	 enderezó	 en	 la	 silla.	 Encima	 del	 ordenador,	 aprovechando	 el	 calor	 que

despedía,	Doctor	Zhivago,	elegantemente	tumbado,	miraba	con	indiferencia	la	pared,
a	un	palmo	de	su	hocico,	y	lo	envidió	un	poco.	Se	puso	las	gafas,	escribió	«Arnau»	en
un	papelito	 autoadhesivo	y	 lo	 pegó	 en	 la	 caja	 del	monitor.	 «Arnau»	 en	 lápiz	 sobre
fondo	amarillo	significaba	llamar	al	monasterio	y	pedir	permiso	a	un	desconocido	de
voz	 untuosa	 que,	 por	 lo	 visto,	 es	 más	 o	 menos	 como	 de	 mi	 familia,	 y	 suplicarle
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permiso	para	hablar	con	mi	hijo,	que	sí	que	somos	familiares.	Es	mi	hijo,	lo	parí	yo.
Señora,	lo	siento	mucho,	pero	ahora	no	se	les	puede	interrumpir.	Acabo	de	decir

que	soy	la	madre	que	lo	parió	y	ahora	cuesta	dios	y	ayuda	hablar	con	él	por	teléfono	y
decirle	 que	 una	 oenegé	 de	 Chile	 no	 sé	 qué	más	 quiere	 y	 reclama	 una	 explicación
porque,	al	parecer,	tenías	que	decirles	algo	hace	dos	meses,	pero	no	has	dicho	nada.

—Pero	mamá,	si	yo...	Es	igual,	dame	el	teléfono	de	contacto,	sí.
—¿Qué	tal	estás,	Arnau,	cómo	te	van	las	cosas?	—En	el	fondo	llamaba	para	eso.
—Bien,	mamá,	todo	bien,	gracias.	¿Y	vosotros?
Tu	padre	me	engaña	con	una	desconocida,	tengo	pendiente	una	visita	al	médico,

mi	hijo	huye	de	casa	pero	todo	marcha	bien,	sobre	ruedas.
—Mamá,	¿me	oyes?	¿Qué	tal	papá	y	tú?
—Bien,	hijo,	bien.
—Dale	un	beso	de	mi	parte.
Imposible,	ya	no	lo	beso:	imposible,	hijo.	No	me	lo	pidas.
—Muy	bien,	se	lo	daré.	¿Has	encontrado	la	felicidad?
Cuando	 por	 fin	 osó	 preguntarlo,	 Arnau	 ya	 había	 colgado;	 al	 parecer,	 le	 corría

muchísima	 prisa	 volver	 al	 parterre	 que	 estaba	 adornando	 o	 reanudar	 el	 cántico	 del
rorate	 coeli	 de	 super	 et	 nubes	 pluant	 iustum	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 cosas	 más
importantes	 y	 esenciales	 en	 todo	 momento	 que	 hablar	 con	 su	 madre.	 Tengo	 la
impresión	de	que	me	estoy	amargando.

Reanudó	 la	 transcripción	a	partir	de	 la	 línea	en	 la	que	Oriol	contaba	que	en	 los
valles	de	las	Nogueras	todo	el	mundo	estaba	atemorizado,	entre	el	maquis	por	un	lado
y	el	ejército	por	otro,	ambos	a	un	paso,	y	las	amenazas	de	aplicación	sumarísima	de	la
pena	de	muerte	en	caso	de	que.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	Valentí	Targa
regresaba	de	Lérida	y	yo	explicaba	el	complemento	directo	a	los	mayores,	se	presentó
Cassià	el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi,	ayudante	esporádico	de	Taio	(que	no	soportaba
que	el	muchacho	se	pasara	el	día	con	la	boca	abierta	mirando	las	nubes),	con	un	sobre
muy	distinto	a	los	pocos	que	solían	llegar	a	la	escuela.	Lo	rasgué	delante	de	más	de
veinte	niños	y	leí	mil	veces	el	extraño	mensaje,	que	era	una	orden,	más	que	otra	cosa.
Me	conminaban	a	presentarme	sin	dilación,	una	hora	después	de	cerrar	la	escuela,	en
un	hostal	del	valle	del	Cardós,	donde	recibiría	 instrucciones.	Me	asombró	e	 incluso
me	 pareció	 temerario	 que	 utilizaran	 el	 correo	 para	 una	 convocatoria	 de	 esas
características.	 Pero	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho.	 No	 sabía	 si	 cumplir	 la	 orden	 o	 no	 y
estuve	 pensándolo.	 Para	 colmo,	 era	 un	 día	 en	 el	 que	 debíamos,	 debían	 estar	 todos
pendientes	 de	 Lérida,	 un	 día	 en	 el	 que	 era	 importante	 hacer	 vida	 normal	 para	 que
nadie,	 absolutamente	 nadie	 pudiera	 sospechar	 de	 él,	 pues	 había	 informado	 de	 que
diez	días	más	tarde,	el	veintitrés	de	marzo	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	el	día
de	San	José	Oriol,	Targa	se	va	solo	a	Lérida,	a	entrevistarse	con	autoridades	civiles	y
militares	que	lo	llaman	a	capítulo	por	sus	excesos.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	irá	solo,
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porque	 van	 a	 regañarlo.	 Era	 una	 buena	 información	 que	 movilizó	 a	 la	 gente	 del
teniente	Marcó.	Y	 después	 va	 a	 ver	 a	 un	 protector	 que	 tiene	 en	 el	 ejército.	 No	 sé
dónde	se	encuentra,	pero	lo	va	a	ver	en	el	viaje	de	vuelta.	Y	ahora,	sin	venir	a	cuento,
debía	presentarme	en	ese	hostal.

Finalmente	triunfó	el	sentido	de	la	disciplina	y,	después	de	cerrar	la	escuela	por	la
tarde,	 fui	 a	 Sort	 aprovechando	 un	 viaje	 del	 camión	 de	 Pere	 Serrallac.	 Ese	 hombre
tiene	un	corazón	tan	grande	que,	aunque	me	rehúye	para	que	entienda	claramente	que
me	desprecia	por	ser	un	falangista	aprovechado,	es	incapaz	de	negarme	un	favor;	me
dejó	 al	 lado	 de	 Ribera	 y	 sólo	 tuve	 que	 andar	media	 hora.	 Estuve	 todo	 el	 trayecto
conteniéndome	las	ganas	de	decir	a	voces	a	Serrallac	el	de	las	piedras	que	no,	que	yo
no	era	 lo	que	creía	él.	Y	así	me	paso	 la	vida,	comiéndome	las	ganas	de	decírselo	a
voces	al	mundo	entero.	Se	me	quiebra	el	orgullo.	Para	calmarme,	le	hablé	de	su	hijo	y
le	aseguré	que	Jaumet	vale	para	el	estudio,	es	buen	lector	y	tiene	sensibilidad.

—Hay	libros	en	casa.
—Se	nota.	Mándelo	a	estudiar	a	Tremp.
—No	puede	ser.	Cuesta	muy	caro.
—Pues	métalo	en	el	seminario.
—Ni	borracho.	Usted	sabrá	disculparme,	señor	maestro,	pero...
—Lo	comprendo...	Pero	allí	puede	educarse	gratis	y	puede	dejarlo	cuando	quiera.
—¿Y	si	le	coge	gusto?	¿Qué,	eh?
Serrallac	el	de	las	piedras	negó	con	la	cabeza	y	tiró	la	colilla	por	la	ventanilla	del

camión.
—Los	 payeses	 nunca	 podremos	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 somos	—dijo	 a	 modo	 de

conclusión.
—Usted	no	lo	es.
—Ya	lo	creo.	Yo	labro	piedras.
Y	miró	por	la	ventanilla,	hacia	otro	lado,	dando	a	entender	que	ya	era	suficiente,

que	por	mucho	que	el	maestro	fuera	yo,	era	él	quien	decidía	sobre	el	futuro	de	su	hijo.
No	hablamos	más	hasta	que	el	camión	llegó	a	Ribera.

Mientras	Oriol	se	alejaba	por	la	carretera,	siguió	oyendo	un	buen	rato	el	ronquido
asmático	del	camión,	que	trepaba	temerariamente	por	el	estrecho	y	tortuoso	camino
de	Estaon.

La	escasez	de	luz	difuminaba	ya	en	el	paisaje	la	silueta	del	destartalado	hostal	de
Ainet.	 Oriol	 actuó	 según	 las	 instrucciones	 de	 la	 nota:	 entró,	 pidió	 la	 quince	 y	 fue
discreto.

—¿Cómo?
—La	quince.
El	 hostelero	 le	 entregó	 una	 llave	 sin	 decir	 ni	 pío	 y	 se	 fue	 adentro	 como	 si	 no

quisiera	 saber	 nada.	 Oriol	 leyó	 la	 placa	 metálica	 del	 número:	 quince.	 Supuso	 que
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tenía	que	subir	las	escaleras,	bastante	oscuras.	Sí.	El	número	quince.	Iba	a	llamar	a	la
puerta,	pero	pensó	en	la	llave.	La	introdujo	en	la	cerradura	y	le	dio	media	vuelta.	Lo
primero	 que	 notó	 fue	 el	 olor.	 El	 perfume.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 gemido
desesperado	y	entonces	vio	al	teniente	Marcó,	que	tenía	que	estar	en	otro	sitio	con	sus
hombres,	 sentado	 en	 una	 silla,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 y	 envuelto	 en	 un
desconcertante	aroma	de	nardo.	Entonces	se	quedó	sin	respiración	y	el	corazón	le	dio
mil	brincos:	no	era	el	teniente	Marcó.	Elisenda	Vilabrú,	Elisenda,	con	su	perfume	de
nardo,	 se	 levantó	 y,	 con	 seriedad,	 le	 dijo	 estoy	 segura	 de	 que	 soy	 la	 primera	 en
felicitarte	por	tu	santo.	Sólo	entonces	esbozó	una	sonrisa	tímida.

Al	 salir	 del	 Gobierno	 Militar,	 la	 primera	 sorpresa	 agradable	 del	 día	 fue	 el
encuentro	 con	 un	 admirador,	 el	 camarada	 Cartellà,	 con	 quien	 compartió	 gloria	 y
peligro	 durante	 el	 victorioso	 avance	 en	 Aragón,	 con	 quien	 tuvo	 el	 honor	 de
encontrarse	 entre	 los	 primeros	 soldados	 que	 entraron	 triunfalmente	 en	 Cataluña
persiguiendo	a	las	hordas	soviéticas	y	separatistas	y	obligaron	a	los	habitantes	de	los
pueblecitos	 conquistados	 a	 saludar	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 a	 decir	 vivaspaña	 y
arribaspaña.	Por	si	fuera	poco,	también	los	obligaron	a	abrazarlos	con	alegría,	porque
eran	los	defensores	de	la	Patria,	soldados	invictos	del	Glorioso	Ejército	Nacional	del
Generalísimo	Franco.	Se	saludaron	en	plena	calle,	emocionados,	alzando	el	brazo	y
golpeando	 con	 los	 tacones,	 él,	 de	 paisano	 (cagüen	 todas	 las	 putas	 criadas	 de	 ca	 de
Marés)	y	el	 camarada	Cartellà,	 con	uniforme	completo	e	 impecable.	Tal	vez	 los	de
cerca	de	la	capital	recibieran	mejor	servicio	que	los	de	la	montaña.

Bajo	 el	 toldo	 del	 café	 Sendo,	 observados	 desde	 lejos	 por	 dos	 pares	 de	 ojos
inquietos,	los	dos	falangistas	se	pusieron	al	día	y	Targa	advirtió	a	su	compañero	que
no	olvidara	nunca	que	había	elementos	dispuestos	a	hacer	la	puñeta	a	los	verdaderos
patriotas	incluso	en	el	ejército	y	en	el	régimen.

—No	es	posible.
—Sí.	Militares.
—Tú	sigue	con	lo	tuyo.	Los	camaradas	de	la	provincia	te	admiramos.
Tal	vez	no	fuera	tan	difícil	llegar	a	subjefe	provincial	del	movimiento.
—¿Tú	crees?
—¡No	 lo	 dudes!	 Prácticamente	 vives	 en	 la	 frontera	 y	 mantienes	 a	 raya	 a	 un

pueblo	de	hijos	de	puta.
—Sí,	 sí,	 pero	 un	 coronel	 malnacido	 me	 lo	 reprocha.	 Tengo	 que	 decírselo	 a

Sagardía.	O	a	Yuste.
—¿Tienes	trato	con	ellos?	—Ojos	y	boca	abiertos	de	par	en	par.
—Somos	íntimos.	—Eufórico—:	¿Quieres	que	te	presente	a	Yuste?	¿Tienes	algo

que	hacer	hoy?
Elisenda	se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró.	A	ambos	lados	de	su	cara,	los	pendientes

de	brillantes	estallaban	en	minúsculas	explosiones	silenciosas.	Oriol	se	quedó	de	pie,
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rígido,	sin	saber	qué	hacer.	Por	unos	breves	momentos	delirantes	pensó	que	Elisenda
colaboraba	con	el	maquis.	Ella	se	situó	frente	a	él	y	le	dijo	gracias	por	venir,	y	él	casi
responde	creía	que	se	trataba	de	una	cita	con	el	teniente	Marcó	y...	Le	tomó	las	dos
manos	 y	 le	 dijo	 querido	Oriol,	 sé	 que	 estás	 solo;	 desde	 que	 tu	mujer	 se...,	 en	 fin,
seguro	que	la	soledad	te	pesa.	Y	quiero	ayudarte,	porque	soy	responsable	en	parte.

—No	sé	cómo	podrías	ayudarme.	—Oriol	en	guardia	y	muy	alarmado.
Pensaba	en	la	conversación	que	tenía	pendiente	con	ella,	porque	me	aseguró	que	a

Ventureta	no	le	pasaría	nada,	y	no	quiero	ninguna	clase	de	trato	con	una	mujer	como
ésa.	Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Elisenda	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso
en	 los	 labios	que	 le	quitó	el	 aliento,	 las	dudas	y	 la	memoria,	 es	 imposible	que	una
señora	como	ésta	se	fije	en	un	hombre	como	yo,	que...

Tanto	se	 fijó	que	 retuvo	 la	boca	contra	 la	 suya	y	no	 lo	 soltó	hasta	que	estaba	a
punto	de	asfixiarse;	y	lo	miró	a	los	ojos	y	lo	acarició	pensando	un	hombre	honrado,
un	hombre	culto,	un	hombre	guapo.	Éste	no	se	me	escapa.

Un	 espacio	 en	 blanco.	 Garabatos.	 Seguramente	 Oriol	 Fontelles	 dudaba	 de	 la
conveniencia	 de	 contar	 a	 su	 hija	 que	 tenía	 una	 amante	 imposible,	 cuyo	 nombre
ocultaba	por	algún	motivo	ignoto.	Entendió	la	vacilación,	pero	empezó	a	aborrecer	a
Oriol,	 porque	 esa	 cita	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 mismo	 hostal	 que	 Jordi...	 Bueno,
donde...	Donde	lo	suyo.	Más	de	cincuenta	años	más	tarde,	pero	en	el	mismo	hostal.

—¿Te	gusto?
—Sí,	mucho.	Pero	es	que...
—Ya	lo	sabía.	Cuando	me	hiciste	el	retrato...	ya	lo	sabía.
—Pero	tú,	es	que	estás	casada	y...
—Tú	también.	¿Por	qué	me	esquivas	últimamente?
—Por	nada.
—¿Por	qué?	—insistió—.	Oriol,	mírame.
Oriol	dudó	mucho	antes	de	confesar.
—Ya	 lo	 sabes.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 podías	 haber	 hecho	mucho	más	 por

evitar	la	muerte	de...
—Valentí	 Targa	—lo	 interrumpió	 ella	 con	 firmeza—	me	 engañó.	Me	 juró	 que

sólo	pretendía	asustar	a	la	gente,	que	al	chico	no	le	pasaría	nada.
—Y	tú	lo	creíste.
—Cuando	volví	ya	no	había	solución.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	denunciaste?
—¿Por	qué	no	lo	denunciaste	tú?
Silencio.	El	encuentro	estaba	a	punto	de	terminar	en	fracaso,	pero,	por	encima	de

todo,	antes	de	poder	alcanzar	algún	paraíso,	tenía	que	pronunciar	esas	palabras.
Elisenda	se	acercó,	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	lo	miró	a	los	ojos	y	todas

las	 reticencias	de	Oriol	 se	desintegraron.	Sonrió	 como	 si	 llegara	de	muy	 lejos,	 ella
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respondió	 a	 la	 sonrisa	 y,	 con	 voz	 serena	 y	 la	 autoridad	 natural	 que	 emanaba	 de	 su
piel,	dijo:

—No	 voy	 a	 consentir	 que	 nadie	 nos	 separe,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 encontrado,
nadie,	 sea	 quien	 sea.	—Se	 echó	un	poco	 atrás	 y	 prosiguió—.	A	ver	 si	 dejamos	 las
cosas	 claras:	 me	 gustas,	 te	 gusto	 y	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 estropear	 nuestros
sentimientos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—No	puede	saberlo	nadie,	y	Bibiana,	menos	que	nadie.
Le	estaba	proponiendo	un	trato,	un	código	de	conducta.	Lo	aceptó	con	el	corazón

palpitante.	Elisenda	siguió	hablando:
—No	quiero	que	ningún	abogado	de	mi	marido	pueda	acusarme	jamás	de...
Bueno,	de	adulterio.	Jamás.	Ése	es	el	precio.
—Es	una	situación	un	tanto...
—Me	gustas.	¿Te	gusto?
—Sí.	Mucho.	Completamente.
—Pues	no	hay	situación	que	valga.	Si	 surge	algún	problema	con	mi	marido,	es

cosa	mía,	no	tuya.	¿De	acuerdo?
—Me...	No	sé.	Estoy	atónito.
—Si	has	seguido	las	instrucciones	de	la	carta,	es	que	sabías	a	lo	que	venías.
—Creía	que...	Bueno,	da	igual.
Dio	un	paso	 adelante	 sin	pensar	 en	 el	 peligro.	Lo	dio.	Se	 acercó	 a	Elisenda,	 le

levantó	 el	 mentón	 con	 una	 familiaridad	 que	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 imaginar
siquiera,	rechazó	el	recuerdo	culpable	de	Rosa	y	su	vientre	hinchado	y	el	de	Ventureta
con	el	ojo	lleno	de	plomo	y	cerró	los	párpados	para	embriagarse	de	olor	de	nardo.

—Me	gustas	desde	el	primer	día	en	que	te	vi.
—Tú	a	mí	también.
—Pero	esto	es...,	es	una	locura.
—Déjalo	todo	en	mis	manos.
—No	 sé	 si	 podrás	 con	 ello.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 te	 llevo	 grabada	 en	 la	 cabeza,

después	 de	 las	 horas	 que	 pasé	mirándote.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 te	 veo	 sentada,	 con	 el
cuello	 ligeramente	 inclinado	 y	 ladeado	 para	 enaltecer	 el	 busto.	 Y	 las	 manos,
acariciando	un	libro,	y	los	ojos...

Por	 fin	 un	 hombre	 por	 el	 que	 valía	 la	 pena	mirar	 el	 mundo	 de	 otra	 manera	 y
aceptar	renuncias	si	fuera	necesario.	Por	fin	un	hombre	en	cuyo	pecho	podía	apoyar
la	cabeza.

—Eres	un	poeta.	Te	quiero,	Oriol.
—La	verdad	 es	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 sanguijuela	 apoltronada,	 ese

capullo	del	coronel	es	peligroso	para	mí	—dijo	Valentí	observando	de	reojo	el	efecto
de	sus	palabras	en	Cartellà—.	Y,	por	si	fuera	poco,	el	tío	dice	que	el	maquis	no	existe.
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—Pero	¿tú	crees	que	hay	maquis	en	España?	—replicó	Cartellà,	incrédulo.
Ni	 Valentí	 Targa	 ni	 el	 comandante	 ayudante	 del	 general	 Yuste	 se	 dignaron

contestar.	 Unos	 cuantos	 kilómetros	 en	 silencio,	 zarandeados	 por	 los	 baches	 de	 la
carretera.	Sentado	 enfrente,	 el	 camarada	Cartellà	 con	 cara	 de	 póquer,	 admirando	 la
confianza	que	había	entre	el	comandante	ayudante	y	su	amigo	Targa.	Cien	sacudidas
más	tarde,	Valentí:

—Y	me	parece	traición	que	los	de	nuestro	propio	bando	sean	los	que...
—¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Faustino	 Ramallo	 Pezón.	 Coronel	 de	 artillería	 adscrito	 al	 Estado	Mayor	 del

Gobierno	 Militar	 de	 Lérida.	 Cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Maricón	 perdido.	 Trabajo
administrativo	durante	toda	la	Gloriosa	Cruzada.	Es	decir,	que	no	se	jugó	las	pelotas.

Destinado	a	la	plaza	de	Lérida	desde	hace	tres	meses.
—El	general	Yuste	le	dirá	un	par	de	cosas,	te	lo	aseguro.
Más	admiración	muda	de	Cartellà,	si	cabe.
—Gracias,	comandante.	Y	de	paso	le	dices	que	el	próximo	viernes	está	invitado	a

un	acto	falangista	en	Sort.	Y	tú	también,	Cartellà.
El	 camarada	 Cartellà	 disimuló	 un	 suspiro	 de	 admiración	 mirando	 por	 la

ventanilla.	Atrás	quedaban	las	salinas	de	Gerri.	Al	salir	de	la	población,	el	coche	tuvo
que	frenar	con	cierta	brusquedad.	Un	control	militar	a	 la	salida	del	pueblo,	después
del	cruce	de	Peramea.

—¿Quién	 ha	mandado	 poner	 un	 control	 aquí?	—preguntó	 el	 comandante	 a	 las
paredes.	Y	al	chófer—:	Afloja,	a	ver	qué	quieren.

Bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	para	que	el	capitán	desconocido	le	viera	el	rostro.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	comandante	con	impaciencia.
Cartellà	 miró	 a	 Valentí	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 dándole	 a	 entender	 su	 enorme

admiración	por	la	charla	que	había	sostenido.
—Ha	habido	una	explosión	en	Sort.
—¿Por	qué	no	me	lo	han	comunicado?	¿Dónde	está	el	general?
—Si	hacen	el	favor	de	apearse.
—¡Vamos,	hombre!	¡Hasta	el	santo	y	seña	me	va	a	pedir!
Tres	soldados	flanquearon	al	capitán	y	uno	de	ellos	abrió	la	portezuela.
—Esto	es	una	trampa	—llegó	a	decir	Valentí	Targa	antes	de	que	sonaran	dos	tiros

y	el	chófer	dejase	caer	dulcemente	la	cabeza	sobre	el	volante,	como	si	le	hubiera	dado
un	ataque	irresistible	de	sueño.	De	pronto,	la	otra	portezuela,	la	que	no	vigilaba	nadie,
se	 abrió	 violentamente	 y	 entró	 el	 cañón	 de	 un	 Sten	 negro	 y	 reluciente,	 que	 vació
medio	 cargador	 en	 el	 cuerpo	 del	 falangista	 Cartellà,	mientras	 que,	 por	 detrás,	 otro
hombre	hacía	otro	tanto	con	el	comandante	ayudante.	La	gabardina	clara	de	Valentí
Targa	recibió	tantas	salpicaduras	que	parecía	más	malherido	que	sus	camaradas.	Con
la	 boca	 abierta,	 se	 hizo	 el	 muerto	 y	 oyó	 decir	 al	 que	 ejercía	 de	 capitán	 lo	 hemos
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dejado	como	un	colador.	Vámonos.
Fue	 ella	 quien	 tomó	 la	 iniciativa.	Ella	 quien	 lo	 ayudó	 a	desnudarse;	 ella	 quien,

tirándole	del	brazo,	lo	atrajo	a	la	cama,	en	la	que	dos	o	tres	botellas	de	agua	caliente
pretendían	 romper	 la	 frialdad	 inverosímil	 de	 las	 sábanas.	 Y	 el	 contacto	 fue
apasionado,	muy	apasionado	por	parte	de	ella	y	progresivamente	animado	por	la	de
él,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 tanto	 el	 recuerdo	 de	 Rosa	 y	 su
mirada	de	reproche	silencioso,	como	el	miedo	a	que	Valentí,	repeinado,	en	lugar	de
estar	 en	 Lérida	 dejándose	 matar	 por	 segunda	 vez,	 abriese	 la	 puerta	 súbitamente
golpeándola	 contra	 la	 pared,	 se	 atusara	 el	 bigote	 con	 los	 dedos	 y	 dijese	 ahí	 está	 el
malnacido	este,	¿y	tendrás	redaños	para	negar	que	Elisenda	es	una	furcia	de	lo	más
arrastrado,	eh?	Y	además	no	tienes	ningún	derecho	a	tirártela,	porque	antes	voy	yo,	y
por	si	fuera	poco,	colaboras	con	el	maquis;	y	para	rematar	la	proclama	le	pegase	un
tiro,	pero	no	en	la	cabeza	ni	en	el	corazón,	sino	donde	doliera	más,	por	ejemplo,	en
los	testículos,	y	se	quedara	esperando	pacientemente	a	que	se	desangrase	y	se	le	fuese
la	vida	poco	a	poco	por	el	orificio	inmisericorde	del	dolor.

—No	es	necesario	que	tomes...
—¿Precauciones?
—En	fin,	no	sé...
Ella	lo	abrazó	y	se	dejó	penetrar	y	fue	una	explosión	de	placer	inenarrable.
Dos	horas	después,	Elisenda	lo	liberó	de	sus	cadenas	y	le	aseguró	que	no	sería	la

última	vez,	porque	eres	la	única	persona,	única	en	el	pueblo	y	en	todas	las	montañas.
¿Has	venido	en	moto?
—No.	Me	trajo	Serrallac	el	de	las	piedras.	Se	me	ha	estropeado	la	moto.
Fuera,	en	la	carretera,	era	de	noche.	En	el	mismo	lugar	en	el	que,	cincuenta	y	seis

años	después,	un	congelado	doscaballos	rojo	lloraría	una	traición,	el	coche	negro	de
Elisenda	Vilabrú	y	un	bulto	oscuro	en	el	interior.

A	 una	 seña	 de	Elisenda,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 el	 vehículo	 se	 acercó
silenciosamente	 como	 una	 amenaza.	 Ella	 abrió	 la	 portezuela	 del	 copiloto	 y	 Oriol
montó	en	el	coche.

—Te	dejaremos	en	la	entrada	del	pueblo.
Elisenda	 se	 instaló	 sola	 atrás.	 Entonces	 Oriol	 miró	 al	 chófer:	 era	 el	 silencioso

caracortada,	el	tal	Jacinto	Mas;	éste	lo	miró	a	su	vez	con	profundo	reproche	y	puso	el
motor	 en	marcha	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 acusarlo	 de	 haber	 fornicado	 con	 la	 señora,
como	si	no	estuviera	sentado	a	su	lado,	y	echó	un	vistazo	al	espejo	retrovisor.	Muy
bien,	Jacinto,	así	me	gusta.	Nadie	abrió	la	boca	en	todo	el	trayecto	hasta	Torena.	El
perfume	de	nardo	se	desvaneció	por	completo,	menos	en	la	memoria	de	Oriol	y	en	la
de	Jacinto.

Cuando	 Elisenda	 Vilabrú	 de	 Vilabrú,	 con	 el	 recuerdo	 del	 amor	 todavía	 fresco
entre	las	manos,	llegó	a	casa	Gravat,	notó	algo	raro	en	el	ambiente.	Lo	sabe,	pensó.	A
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pesar	de	las	precauciones,	Bibiana	lo	sabe.	Y	lo	corroboró	tan	pronto	como	la	criada
le	abrió	la	puerta	y	se	miraron	a	los	ojos.	Por	eso	se	asustó	al	entrar	en	la	sala	y	verlo
allí,	rodeado	de	sus	gorilas,	porque	no	se	lo	esperaba.	De	pie,	frente	a	esos	hombres
feroces,	se	le	encogió	el	ánimo.	¡Santiago	la	espiaba	por	medio	de	su	propio	Goel!

Sólo	para	ganar	tiempo	dijo	qué	pasa,	a	ver,	qué	es	lo	que	pasa.
En	respuesta,	Valentí	se	agachó	y	cogió	un	hato	de	ropa	del	suelo.	Lo	levantó	y	lo

presentó	adecuadamente,	para	que	ella	lo	viese:	una	gabardina	clara	convertida	en	un
harapo	ensangrentado.	Y	una	camisa	también.	Repugnante.

—¿Qué	ha	pasado?
—Han	querido	matarme.
—Dios	mío.	—Qué	alivio,	no	era	más	que	eso.	Por	la	ropa—:	¿Y	la	sangre?
—Es	de	otros	héroes,	de	otros	mártires.
Valentí	 movió	 la	 cabeza	 enérgicamente	 y	 Balansó	 y	 Gómez	 Pié	 salieron	 de	 la

sala.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Elisenda	oyó	la	puerta	de	la	calle.	Empezó	a	recobrar

la	serenidad.
—Cuéntamelo.
—No;	es	muy	desagradable.
—Entonces	¿qué	quieres?
—Todavía	no	he	terminado	mi	misión.
—Te	falta	Josep	el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi.
—Sí.
Sin	 permiso,	 contraviniendo	 las	 normas	 impuestas	 por	 Elisenda	 en	 Burgos,

Valentí	 Targa	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 sillón	 que	 encontró.	 El	 mismo	 en	 el	 que	 se
sentaría	Tina	más	de	 cincuenta	 años	después.	Aunque	pretendiera	disimular,	 estaba
conmocionado.

—¿Por	qué	has	venido?
—Te	da	igual	que	me	maten	o	no.
—No	es	verdad	—dijo,	resistiendo	la	tentación	de	sentarse—.	¿Qué	quieres?
—Más	dinero.
—¿Más?	¿Con	lo	que	cobras	ya?
—Esto	se	está	poniendo	muy	peligroso.	Más	dinero	o	tiro	la	toalla.
—¿Cuánto	tardarás	en	encontrar	a	Josep	el	de	ca	de	la	Maria?
—Puedo	raptar	al	tarado	para	obligarlo	a	venir	al	pueblo.	A	Cassià	le	falta	más	de

un	tornillo.
—A	veces	pareces	 imbécil	—lo	 interrumpió	secamente—.	Y	 todavía	no	me	has

dicho	qué	relación	tiene	Ventura	con	todo	eso.
—Soy	alcalde,	no	sólo	tu	Goel.
No	 hubo	 tira	 y	 afloja	 porque	 Elisenda	 no	 quería	 que	 su	Goel	 dejara	 el	 trabajo
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inacabado	bajo	ningún	concepto.	Le	pagó	generosamente	por	el	recrudecimiento	del
miedo	 y	 Valentí	 se	 marchó	 conformado	 con	 su	 suerte.	 Conformado,	 no:
entusiasmado,	 porque	 había	 conseguido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
imaginado.	Eloi	Cartellà,	hijo	ilustre	de	Tàrrega,	no	sabes	el	favor	que	me	has	hecho.

Camarada	Cartellà,	presente.
Por	la	noche,	en	casa	de	Marés	y	habiendo	dado	cuenta	de	una	botella	de	anís	en

compañía	 de	 tres	 de	 sus	 hombres,	 llamó	 aparte	 a	 Modest	 y	 puso	 encima	 de	 la
agrietada	mesa	de	mármol	un	montón	de	billetes	de	curso	legal,	bastante	nuevos,	sin
contarlos	 siquiera,	 para	 dar	 a	 entender	 desprecio.	 Un	 buen	 fajo.	 Acto	 seguido,
emprendió	la	subida	de	las	escaleras	en	dirección	a	su	habitación	sin	decir	esto	es	lo
que	 te	 debo,	 ni	 gracias	 por	 la	 paciencia,	 ni	 me	 cagüen	 en	 los	 peseteros	 de	 ca	 de
Marés,	ni	estoy	vivo	gracias	a	tu	hija,	que	no	me	había	lavado	la	camisa,	ni	buenas
noches.	 Modest	 recogió	 los	 billetes	 con	 un	 sentimiento	 contradictorio	 de	 alivio	 y
repugnancia.	Si	pudiera...

Al	día	siguiente	el	alcalde	Targa	tuvo	que	atender	a	investigadores	y	autoridades,
visitó	capillas	ardientes	e	incitó	a	sus	compañeros	a	no	perder	el	miedo	a	la	acción.	Y
por	la	noche,	sesión	pictórica	en	el	Ayuntamiento:	si	iban	a	cepillárselo,	que	fuera	con
el	retrato	terminado.

—¿Lo	ves?
Agitó	el	periódico	en	el	aire	y	lo	posó	en	la	mesa	del	despacho	consistorial.	Harto

de	tantas	interrupciones,	Oriol	dejó	el	pincel	en	el	bote	de	aguarrás	y	leyó	que	la	otra
persona	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 infortunado	 accidente	 de	 tráfico	 era	 el
camarada	 Eloi	 Cartellà,	 natural	 de	 Tàrrega,	 jefe	 local	 de	 la	 Falange	 Española	 e
infortunado	pasajero	del	automóvil.

—¿Y	cómo	fue?
—No	fue	un	accidente.	Lo	publican	así	para	que	no	cunda	el	pánico,	pero	fue	un

intento	de	asesinato.	Quieren	cazarme.
—¿Cómo	sabe	que	iba	contra	usted?
—A	Cartellà	no	lo	conoce	ni	dios.	—Cogió	el	periódico	y	se	lo	acercó	un	poco—.
En	cambio,	yo...	En	fin,	que	se	sabe	quién	soy.
—Pero	mataron	a	los	otros	dos.
—A	Cartellà	lo	mataron	porque	llevaba	el	uniforme.
—Pero	¡no	se	le	parece	nada!
—Los	 que	 dispararon	 no	 me	 conocían.	 Me	 salvé	 porque	 iba	 de	 paisano.	 Y

seguramente	porque	me	hice	el	muerto,	además.
Miró	 tensamente	a	Oriol	Fontelles,	 como	si	no	 le	hiciera	ninguna	gracia	que	 le

llevara	la	contraria	en	esa	cuestión:	la	víctima	era	él.	Sólo	él.
Oriol	volvió	a	coger	el	diario.	Le	escocían	los	ojos.	Tal	vez	por	la	falta	de	sueño.
Oyó	decir	a	Valentí	es	la	segunda	vez	en	poco	tiempo.
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—¿La	segunda?
El	alcalde	desdeñó	la	pregunta	con	un	gesto	y	Oriol	tuvo	que	insistir:
—¿Cómo	que	la	segunda?
—Cuanto	más	se	empeñan	en	enterrarme	—declamó	Valentí	a	modo	de	respuesta

—	más	ganas	me	entran	de	acabar	con	 todos	 los	colaboracionistas.	De	uno	en	uno.
Sin	odio,	con	frialdad,	con	justicia.	Empezando	por	Ventura	el	de	ca	de

Ventura,	porque	estoy	seguro	de	que	está	detrás	de	esto.
—Dios	mío.
Valentí	sonrió	de	una	manera	que	se	podría	considerar	paternal:
—Te	acojona,	¿no?
Silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	prosiguió:
—Ventura	se	toma	la	guerra	por	su	cuenta,	como	si	fuera	una	cosa	personal.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 el	 servicio	 alemán	 de	 inteligencia.	 Han	 infiltrado	 agentes.	 Por	 lo	 visto,

Ventura	recibe	órdenes	de	un	tal	capitán	Eliot.
—¿Quién	es?
—Todavía	no	lo	sabemos.
Oriol	dejó	el	diario	al	alcance	de	su	enemigo.	Estaba	mareado.	Volvió	al	caballete

para	defenderse	mejor.
—¿Por	qué	dice	que	es	la	segunda	vez?
Seguramente	 por	 alardear,	 porque	 era	 estupendo	 hacerse	 el	 valiente	 ante	 un

hombre	con	 tantos	conocimientos	como	el	maestro	Fontelles,	o	por	 lo	que	fuera,	el
caso	es	que	Valentí	le	contó	que	había	sufrido	otro	atentado	precisamente	el	día	que
fue	a	Barcelona	a	ver	a	su	Ramo	de	Flores,	¿te	acuerdas?,	pues	ese	día.

—¿Y	qué	pasó?
Oriol	ya	sabía	lo	que	le	contó	Valentí,	aunque	el	alcalde	lo	había	vivido	de	cara	a

la	pared,	sin	ver	lo	que	sucedía	a	su	espalda.	Targa	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	había	sido	alguien	del	pueblo,	alguien	con	poca	experiencia	militar,	porque	falló
un	tiro	que	era	más	difícil	de	errar	que	de	acertar.

Se	 levantó	súbitamente,	abrió	el	cajón,	sacó	 la	pistola,	 fue	hacia	el	caballete,	se
situó	detrás	de	Oriol	y	le	apuntó	a	la	nuca.

—¿Tú	crees	—le	dijo—	que	se	puede	fallar	a	esta	distancia?
Sin	fuerzas	para	huir,	Oriol	cerró	los	ojos	y	esperó	el	tiro	de	gracia.
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Capítulo	30

Así	como	el	papa	Julio	II,	a	la	sazón	abad	comendatario	de	Montserrat,	financió
el	 claustro	 gótico	 del	 monasterio	 antes	 de	 ser	 nombrado	 papa,	 cuando	 era
simplemente	Giuliano	 della	Rovere	—dijo,	 devolviendo	 el	 tríptico	 a	 su	 lugar—,	 la
señora	doña	Elisenda	Vilabrú,	viuda	de	Vilabrú,	aquí	presente,	está	dispuesta	a	pagar
lo	que	sea	menester,	me	ha	oído	bien,	lo	que	sea	menester,	para	que	la	boda	se	celebre
el	día	24	de	abril.

—Me	imagino	que	se	refiere	usted	al	año	setenta	y	dos.
—No.	Mil	 novecientos	 setenta	 y	 uno.	Veinticuatro	 de	 abril	 de	mil	 novecientos

setenta	y	uno.
—Están	ustedes	locos.	Eso	es	dentro	de	seis	meses.
—Tiempo	más	que	suficiente.
—Tenemos	ocupado	todo	el	día.
—Desocúpelo.	Si	me	 facilita	 la	dirección	de	 los	 interesados,	 los	 convenceré	yo

personalmente.	Necesitamos	el	espacio	libre	a	partir	de	las	doce.
—Verá	usted,	las	cosas	no	funcionan	así.	Tengo	órdenes	de	no	variar	la	prelación

de	solicitudes	bajo	ningún	concepto.
El	abogado	Gasull	miró	con	cierta	conmiseración	al	encargado	de	la	agencia.	Con

un	gesto	de	preocupación,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	fajo	de	billetes
flamantes.

—Esto	es	para	usted,	sólo	por	prestarme	atención.
—¿Qué	 significa	 esto?	—un	poco	alarmado	por	 el	 estilo,	 aunque	 se	 le	 iban	 los

ojos	detrás	del	fajo	de	billetes.
—Que	si,	además	de	prestarme	atención,	 impone	usted	su	autoridad	a	quien	sea

preciso	para	que	el	día	veinticuatro	de	abril	de	mil	novecientos	setenta	y	uno,	dentro
de	 seis	 meses,	 pueda	 celebrarse	 la	 boda	 del	 señor	 Vilabrú	 i	 Vilabrú	 y	 la	 señorita
Centelles-Anglesola	i	Erill,	quizá	suceda	que	incluso	pueda	usted	prescindir	de	este
trabajo.

Al	encargado	de	la	agencia	se	le	secó	la	boca	de	repente.	Iba	a	asistir	a	la	primera
operación	de	compraventa	digna	de	tal	nombre	desde	que	comenzó	a	dirigir	la	oficina
con	una	actitud	de	absoluta	inflexibilidad	en	la	cuestión	de	Montserrat,	porque	todo
dios	 quiere	 casarse	 allí	 y	 cualquiera	 es	 capaz	 de	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Lo
entendió	enseguida,	porque	ya	había	hecho	algunos	arreglos	y	de	vez	en	cuando	se	lo
agradecían	discretamente.	Pero	esta	vez	iba	en	serio.

—Le	prometo	que	haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
—No	se	limite	a	hacer	cuanto	esté	en	su	mano.	Es	preciso	que	lo	consiga.
La	 boca,	más	 seca	 todavía.	Guardó	 el	 incómodo	 fajo	 de	 billetes	 en	 un	 cajón	 y

sonrió	al	hierático	abogado	Gasull.	Este	verano,	a	Lanzarote,	por	fin,	pensó,	todavía
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atragantado	por	el	grosor	del	fajo.
Nadie	puso	jamás	en	duda	que	el	veinticuatro	de	abril	de	mil	novecientos	setenta

y	uno,	a	las	doce	del	mediodía,	entre	la	sexta	y	la	nona,	Marcel	y	Mertxe	se	casarían
en	 el	 altar	mayor	 del	monasterio	 de	Montserrat,	 la	 novia,	 de	 blanco	 vaporoso;	 los
fotógrafos	se	afanaban	como	locos,	porque	entre	 los	 invitados	del	novio	y	 los	de	la
novia	 eran	 muchas	 las	 personalidades	 presentes.	 Nadie	 pensó	 en	 Matutina	 ligat
Christum,	 qui	 crimina	 purgat;	 Prima	 replet	 sputis	 causam	 dat	 Tertia	 mortis;	 Sexta
cruci	 nectit;	 latus	 seis	 Nona	 bipertit	 Vespera	 deponit;	 Completa	 reponit,	 porque
estaban	todos	muy	entretenidos	mirando	de	reojo	a	la	concurrencia,	acordándose	de
quienes	no	habían	sido	llamados	a	la	diestra	del	Padre	y	alegrándose	de	ello.

El	gobernador	civil	y	Jefe	Provincial	del	Movimiento,	sudando	por	la	calva	y	por
las	manos,	 se	 presentó	 con	 uniforme	 de	 gala	 y	 con	 ello	 fue	 el	 único,	 de	 entre	 las
autoridades,	que	metió	la	pata	hasta	el	corvejón,	porque	últimamente	la	consigna	era
evitar	ostentaciones	de	corte	falangista,	pues	los	mandamases	opinaban	que	más	valía
ser	discretos	y	eficaces,	situarnos	donde	convenga	y	ejercer	el	mando	en	nombre	de
Dios	y	en	el	de	Su	Obra,	con	suavidad	y	firmeza,	eso	sí.	Con	humildad	y	ambición,
también.	Fue	el	único,	aparte	de	los	dos	coroneles	y	el	general,	que	lucían	medallas
justificadamente	 en	 su	 pecho	 valeroso.	 En	 honor	 a	 la	 justicia,	 es	 de	 destacar	 el
esplendoroso	 vestido	 de	 la	 novia,	 modelo	 de	 Charo	 Rodríguez,	 íntegramente
confeccionado	en	satén	de	dos	texturas,	con	un	escote	recto	atrevidamente	bajo	y	una
cola	 larguísima,	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veía.	 Adornaba	 el	 sombrero	 una
elegantísima	corona	de	flores	silvestres	blancas	cuya	fragancia	se	adivinaba	desde	la
distancia	a	la	que	se	encontraba	su	humilde	servidor	y	enviado	especial.	Un	vaporoso
velo	de	caída	excepcionalmente	elegante	remataba	la	deslumbrante	creación	de	Charo
Rodríguez.	En	las	manos,	la	infeliz	novia,	que	aún	no	sabía	que	contraía	matrimonio
con	un	cardo	que	le	destrozaría	la	sonrisa	para	siempre,	llevaba	un	delicado	ramo	de
rosas	blancas	y	 rosadas	mezcladas	con	 fragante	 jazmín,	obra	de	Mateu	&	Trias	 (de
nuestro	enviado	especial).

Es	ésta	la	más	importante	de	las	instituciones	sociales,	base	y	cimiento	de	todas
las	demás;	el	matrimonio	es	una	 institución	natural,	 social,	 religiosa	y	 juridicocivil.
No	voy	a	ahondar	ahora	en	la	etimología	de	la	palabra	matrimonio,	pero	recordemos
que	 proviene	 del	 latín	 matris	 munium,	 es	 decir,	 carga	 que	 incumbe	 a	 la	 madre,
refiriéndose	a	los	esfuerzos	de	ésta	en	el	momento	de	dar	a	luz,	fin	y	meta	teologal	de
este	sacramento.	A	Santo	Tomás	de	Aquino	debemos	una	de	las	primeras	definiciones
de	 los	 tres	 fines	 principales	 de	 este	 sacramento:	 la	 procreación,	 la	 educación	 de	 la
prole	y	el	auxilio	mutuo,	así	como	las	condiciones	necesarias	para	el	cumplimiento	de
dichas	 finalidades:	 unidad,	 fecundidad,	 indisolubilidad,	 religiosidad,	 legalidad.	 Y
mientras	oía	 esas	palabras,	Elisenda	Vilabrú	extendió	en	 la	mesa	de	 la	memoria	 su
matrimonio	con	Santiago,	su	amor	por	Oriol,	el	único	hombre	que	le	parecía	único,	y
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su	relación	con	el	hijo	de	puta	de	Quique	Esteve.	Y	dejó	caer	controladamente	una
lágrima,	 más	 por	 sí	 misma	 que	 por	 el	 sí	 que	 los	 novios	 estaban	 a	 punto	 de	 dar,
Marcel,	 porque	 no	 tenía	 alternativa,	 puesto	 que	 era	 imposible	 librarse	 de	 las
disposiciones	de	 su	madre,	 aunque	 reconozco	que	 la	 tía	 está	que	ni	 te	 la	 imaginas,
pero	 lo	 que	 me	 fastidia	 es	 casarme,	 atarme,	 con	 lo	 joven	 que	 soy,	 y	 Quique	 o
cualquier	otro	confidente	de	su	última	y	desesperada	semana	de	soltero	replicaba	pero
hombre,	ya	sabes	que	a	todos	nos	llega	el	momento,	está	escrito.	Y	Mertxe,	porque
sabía	que	se	unía	a	una	de	las	grandes	fortunas	del	país,	más	sólida	que	el	Banco	de
España,	a	decir	de	los	exagerados.	Lo	que	Marcel	creía	que	había	podido	guardar	en
el	 mayor	 secreto,	 uno	 de	 los	 pocos	 grandes	 secretos	 que	 creía	 haber	 conseguido
ocultar	a	su	madre,	era	que	estaba	enamorado	de	Mertxe,	aunque	no	quería	casarse
con	ella.	Estaba	perdidamente	enamorado.	El	noviazgo	había	sido	una	balsa	de	aceite,
rápido	y	eficaz,	con	un	par	de	crisis	ridículas	y	muy	pocas	mujeres	clandestinas	por	la
parte	de	Marcel.	Incluso	cuando	salió	con	Lisa	Monells	para	despedirse,	notó	un	leve
ronroneo	de	mala	conciencia,	porque	Mertxe	no	se	lo	merecía.	De	todos	modos,	no
había	más	 remedio	 que	 cerrar	 el	 episodio,	 porque	 él	 era	 un	 caballero.	Y	Lisa	 folla
como	 los	 ángeles.	 Y	 en	 la	 vida	 no	 se	 pueden	 cerrar	 todas	 las	 puertas.	 Y	mientras
Mertxe	no	lo	sepa,	no	puede	hacerle	daño.	Ya	te	llamaré,	Lisa,	te	lo	juro.

—¿Qué?
—Ahora	debe	decir	usted	sí,	quiero.
—Sí,	mamá.
¿Lo	ves,	querido?	Por	fin	está	casado.	Y	muy	bien	casado,	en	mi	opinión.
La	 foto	 oficial	 recoge,	 a	modo	 de	 colofón,	 el	momento	 cumbre	 de	 la	 brillante

ceremonia,	el	noble	gesto	del	joven	Vilabrú	poniendo	el	anillo	a	la	desdichada	novia.
Según	nuestro	enviado	especial	a	Montserrat,	se	especulaba	con	la	posibilidad	de

que	el	sacerdote	elegido	fuera	el	propio	abad	del	monasterio,	el	obispo	de	 la	Seu	o
monseñor	 Escrivá	 de	 Balaguer.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 gesto	 que	 honra	 el	 rancio
abolengo	 de	 la	 familia	 Vilabrú,	 ofició	 la	 ceremonia	 un	 humilde	 y	 joven	 sacerdote
rural,	 mosén	 Fernando	 Rella,	 teólogo	 brillante	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 acaso
levemente	pesado,	porque	el	sermón	fue	plúmbeo,	rector	de	la	parroquia	de	Sant	Pere
de	 Torena,	 idílico	 y	 remoto	 paraje	 pirenaico	 conocido	 hoy	 en	 el	mundo	 civilizado
precisamente	por	su	magnífica	estación	de	esquí,	deporte	blanco	cuya	práctica	cuenta
con	más	adeptos	cada	día.	Todos	los	invitados	acogieron	favorablemente	el	simpático
detalle	de	que	el	oficiante	principal	fuera	el	rector	de	la	humilde	parroquia	de	la	cuna
de	la	ilustre	familia	Vilabrú.

En	un	acto	íntimo	propiciado	por	el	padre	abad	y	que	no	trascendió	a	la	prensa,	el
superior	del	monasterio	recibió	a	los	novios,	a	la	madre	del	novio	y	al	tío	abuelo	del
novio.	 El	 padre	 August	 Vilabrú,	 que	 vivía	 agarrado	 con	 una	 mano	 nerviosa	 a	 un
bastón	de	roble	y	marfil,	agradeció	en	silencio	la	deferencia	del	padre	abad,	pues,	tras
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bendecir	 a	 los	 novios,	 se	 acercó	 a	 besarle	 la	 añosa	 mano.	 Entre	 tanto,	 Elisenda
Vilabrú	 ordenó	 a	 la	 infortunada	 pareja	 que	 saliera	 a	 cumplimentar	 la	 tediosa	 pero
imprescindible	sesión	de	fotos	con	los	invitados,	porque,	si	no,	nos	dan	aquí	las	del
alba.	Y	por	fin	se	quedaron	los	tres	a	solas.

—¿Cuántos	dice	usted?
—Noventa	y	tres,	padre	abad.
—Quién	pudiera	llegar	a	su	edad	con	su	salud	y	su	coraje.
Era	 mentira.	 Piadosa,	 pero	 mentira	 porque	 el	 abad	 sabía	 que	 a	 finales	 de	 los

cincuenta	el	padre	August	había	publicado	su	último	opúsculo,	que	versaba	sobre	la
aplicación	de	las	derivadas	al	teorema	de	los	incrementos	finitos,	y,	desde	la	crisis	de
hacía	 tres	años,	a	raíz	de	un	leve	ataque	de	apoplejía,	no	volvió	a	ser	el	mismo	y	a
duras	 penas	 cumplía	 con	 las	 partes	 del	 breviario	 y	 con	 sus	 devociones	 y	 como
máximo,	reflexionaba	un	poco	acerca	de	las	propiedades	de	los	números	primos.	Lo
que	 ignoraba	 el	 padre	 abad	 era	 que	 la	 apoplejía	 había	 sido	 la	 única	 respuesta	 del
cuerpo	mortal	del	canónigo	a	la	feroz	discusión	que	mantuvo	con	la	niña	de	sus	ojos,
el	diamante	que	convertí	en	brillante	pero,	por	qué	motivo,	Dios	mío	(felix	qui	potuit
rerum	 cognoscere	 causas),	 se	 convirtió	 en	 una	 sortija	 de	 tumbaga	 con	 un	 brillante
espectacular	que	oculta	un	veneno	fatídico,	pues	obra	su	efecto	en	pocos	minutos.

Ella,	 a	 la	 que	 eduqué	 en	 el	 amor	 a	 Dios	 y	 a	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 Católica,
Apostólica	y	Romana,	en	la	devoción	a	la	espiritualidad	del	padre	Enric	d’Ossó,	cuya
merecida	beatificación	no	podré	ver	con	mis	ojos,	en	el	respeto	a	la	gran	obra	de	la
Creación	Divina...	 Ella,	mi	 hija	 espiritual,	 la	 esperanza	 de	mi	 vejez,	 que	 no	 quiso
profundizar	en	la	matemática	y	prefirió	entregarse	a	engrosar	su	fortuna;	la	mujer	más
inteligente	 que	 conozco,	 transformada	 por	 una	 astucia	 demoníaca...	 Ella	 sumió	mi
corazón	en	las	tinieblas	para	siempre.	El	padre	abad	era	el	único	que	lo	ignoraba.

De	 todos	modos,	 nadie	 sabía	 tampoco	 que	 ahora	 iba	 a	 repetirse	 la	 experiencia.
Para	corresponder	a	 los	deseos	del	padre	abad,	el	canónigo	se	 limitó	a	hacer	con	la
mano	 libre	un	 ademán	 impreciso	que	quería	decirlo	 todo.	El	 padre	 abad	 sonrió	 sin
comprender	y	Elisenda	 se	mantuvo	al	 acecho.	Hasta	que,	 llegado	el	momento,	dijo
con	su	voz	más	suave	y	persuasiva	mi	tío	quiere	recordarle	su	promesa	de	contribuir	a
la	causa	de	la	beatificación	del	venerable	Oriol	Fontelles.

—Yo	no...
—Calle,	 tío,	 deje	 hablar	 al	 padre	 abad...	 —solícita,	 inclinada	 hacia	 el	 cura

sentado.
El	corazón	del	padre	August	empezó	a	brincar	desbocadamente.	Para	superar	 la

barrera	 de	Elisenda,	 levantó	 tímidamente	 un	 dedo,	 pero	 el	 abad	 no	 lo	 advirtió.	De
todos	modos,	si	lo	consideraba	estrictamente,	ese	gesto	tímido	de	protesta	era	pecado
y,	 estando	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 no	 deseaba	 cargar	 con	 la	 culpa	 del	 delito
gravísimo	 de	 insinuar	 información	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 por	 medio	 del
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terrible	secreto	de	confesión.	Precavidamente,	bajó	el	dedo.
—Estamos	en	ello,	hija.	—El	padre	abad	los	miró	satisfecho—:	Antes	de	fin	de

año	tendremos	un	nuevo	procurador	de	la	causa.	Me	lo	aseguró	el	señor	obispo	de	la
Seu.

Cruzó	una	mirada	de	complicidad	con	Elisenda	y	se	dirigió	al	anciano,	que	había
bajado	la	vista,	abrumado	por	los	escrúpulos.

—¿Está	cansado,	padre?	—preguntó.
Lo	ayudó	a	levantarse	de	la	silla	que	habían	colocado	a	propósito	en	el	centro	del

claustro	de	visitas,	lo	abrazó	con	cariño	filial,	dio	la	mano	escuetamente	a	la	dama	y,
con	una	sonrisa	paternal,	vio	alejarse	lentamente,	con	ayuda	de	la	mano	solícita	de	la
elegante	señora	que	era	su	sobrina,	a	la	figura	encorvada	del	antiguo	profesor	que	lo
había	 guiado	 entre	 las	 trampas	 y	 las	 delicias	 de	 la	 trigonometría	 y	 el	 cálculo
infinitesimal	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años	 de	 estudios	 en	 Roma.	 El	 padre	 August	 y
Elisenda	 calcularon	 la	 distancia	 que	 les	 separaba,	 diez	 lentos	 pasos,	 de	 la	 sonrisa
servicial	del	hermano	portero,	que	se	hallaba	en	el	lado	opuesto	del	ala	del	claustro.

—Detenlo	todo.
—No.	La	memoria	de	Oriol	se	lo	merece.
—Eres	una	meretriz	sucia	y	despreciable.
—Tengo	 entendido	 que	 el	 confesor	 que	 osare	 violar	 directamente	 el	 secreto

sacramental	 —dijo	 ella	 con	 voz	 pálida—	 será	 excomulgado	 en	 virtud	 de	 la
excomunión	más	grave	que	se	reserva	la	Sede	Apostólica.

—Maldita	seas.
—Artículo	dos	mil	trescientos	sesenta	y	nueve,	tío.	Es	así.
—El	maestro	no	era	un	santo,	no	era	más	que	tu	amante.
—Código	del	derecho	canónico,	tío.	La	beatificación	saldrá	adelante.
—¿Quieren	descansar	un	poco?	¿Padre?	¿Señora?
—No,	no,	gracias;	nos	esperan	los	invitados.
El	padre	August	lloraba	por	dentro	y	no	oyó	la	pregunta	del	hermano	portero.	Se

obligó	a	levantar	la	cabeza	con	una	mueca	de	dolor	de	alma	que	el	hermano	portero
interpretó	como	muestra	de	la	alegría	que	les	proporcionaba	el	venturoso	enlace.

Al	cruzar	la	puerta	del	recinto	monacal,	un	ametrallamiento	despiadado	de	flashes
de	fotógrafos	de	prensa	del	corazón	desorientó	por	completo	al	padre	August.	Detrás
de	 los	 periodistas,	 un	 grupo	 de	 muchachas	 risueñas,	 con	 la	 mochila	 a	 la	 espalda,
miraba	a	la	asimétrica	pareja	que	bajaba	los	dos	escalones	entre	fogonazos	de	luz,	y
la	 chica	 de	 las	 trenzas	 y	 ojos	 de	 color	 de	 hierba	 de	montaña	 dijo	 deben	de	 ser	 los
novios,	¿no?	Y	todas	 las	chicas	se	echaron	a	 reír	con	más	ganas	aún,	porque	era	 la
forma	que	tenían	de	equilibrar	el	exceso	de	vitalidad	que	rebosaba	su	cuerpo.	Jacinto,
baja	de	las	nubes,	hace	unos	días	que	no	sé	qué	te	pasa;	¿es	que	tengo	que	esperar	a
que	 te	 dignes	 presentarte	 con	mi	 coche,	 eh?	 Disculpe,	 señora.	 Disculpa,	 Elisenda,

www.lectulandia.com	-	Página	192



pero	cuando	 te	enfadas,	 se	 te	ponen	unos	ojos	encantadores.	Más	que	cuando	estás
serena.

Concluida	la	brillante	ceremonia,	las	audiencias	privadas	íntimas	y	la	tediosa	pero
imprescindible	 sesión	 de	 fotos,	 autoridades	 e	 invitados	 se	 reencontraron	 en	 un
céntrico	y	 lujoso	hotel,	 en	el	que	prosiguió	 la	 fiesta	a	gusto	de	 todos,	 incluida	otra
tediosa	 e	 imprescindible	 sesión	 fotográfica	 en	 los	 jardines	 del	 hotel.	 Se	 dio	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 número	 de	 invitados	 era	 tan	 elevado	 que	 fue	 necesario
habilitar	 dos	 salas	 del	 prestigioso	 establecimiento	 para	 la	 celebración.	 La	 alta
sociedad	 y,	 por	 qué	 no,	 la	 aristocracia	 rancia,	 se	 citaron	 en	 ese	 acontecimiento
espectacular	de	las	bodas	del	heredero	del	imperio	deportivo	de	los	Vilabrú	(Brusport,
Brusport	Instalaciones	Deportivas,	Estación	de	Esquí	de	la	Tuca	Negra	SA,	Vilabrú
Sportwear)	y	Mertxe	Centelles-Anglesola	i	Erill,	descendiente	de	una	de	las	familias
más	emblemáticas	del	selecto	y	reducido	círculo	de	la	aristocracia.	De	los	Centelles-
Anglesola	emparentados	con	los	Cardona-Anglesola	por	el	 lado	Anglesola,	y	de	los
Erill	de	Sentmenat,	porque	la	madre	de	Mertxe	es	hija	de	Eduardo	Erill	de	Sentmenat,
el	de	Maderas	Africanas,	que	es	presidente	del	consejo	de	administración	de	la	Banca
de	 Ponent.	 Muy	 aristócratas	 sin	 trampa,	 pero	 entrampados	 por	 las	 pérdidas	 de
Maderas	Africanas,	pérdidas	que	se	reflejaban	en	las	bolsas	de	los	ojos	del	yerno	de
Eduardo	Erill	 de	Sentmenat,	 el	 señor	Fèlix	Centelles-Anglesola,	 que	había	vendido
las	últimas	posesiones	argentinas	hacía	exactamente	siete	días	para	hacer	frente	a	los
acreedores.	Sí,	a	la	señora	Elisenda	Vilabrú.	No,	por	un	precio	razonable,	porque	hay
que	 reconocer	 que	 la	 señora	Vilabrú	 será	 lo	 que	 quieras,	 pero	 de	 usurera	 no	 tiene
nada.	 Una	 operación	 rápida	 y	 discreta	 y	 todos	 contentos.	 Bueno,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera.	Lo	cierto	es	que	todo	queda	en	familia,	porque	si	la	feliz	pareja	tiene
un	hijo,	será	Vilabrú-Centelles-Anglesola	i	Vilabrú	Erill	de	Sentmenat,	de	los	Vilabrú
Cabestany	de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany	Roure	y	de	los	Vilabrú	Ramis	de
los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,	un	puta	y	una	mejor
me	callo,	por	respeto	al	pobre	Anselm,	y	de	los	CentellesAnglesola	de	los	Cardona-
Anglesola	y	de	los	Erill	de	Sentmenat,	de	Eduardo	Erill	de	Sentmenat,	ex	presidente
del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 Banca	 de	 Ponent,	 el	 de	 las	 malditas	Maderas
Africanas,	porque	hace	veinte	años	bien	cumplidos	que	le	dije	papá,	hay	que	vender
todo	eso	antes	de	que	se	lo	ventile	la	carcoma	y	él	dice	tú	crees,	tú	crees,	y	ahora,	a
morirnos	todos	por	culpa	de	las	pérdidas.	Ahora	que,	desde	luego,	la	que	tiene	un	par
de	 huevos	 que	 no	 puede	 con	 ellos	 es	 esa	mujer,	 que	 está	 forrada	 de	 arriba	 abajo,
podrida	de	dinero	está,	que	tiene	terrenos	por	todo	el	mundo,	y	en	cambio,	se	pasa	la
vida	 haciendo	 camisetas	 de	 baloncesto,	 persiguiendo	 a	 nuevos	 clientes,	 diseñando
balones	 de	 fútbol	 y	 multiplicando	 los	 duros	 como	 Jesucristo	 en	 el	 huerto	 de
Getsemaní,	hostia.

Para	 colmo,	 mientras	 servían	 y	 comían	 los	 espárragos	 amb	 espardenyes	 (que
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cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 porque	 cada	 espardenya	 sale	 a	 veinte	 duros	 y	 esa
tiquismiquis	de	la	diadema	ni	las	toca,	pero	se	zampa	los	espárragos,	que	son	de	lata),
el	 señor	 Fèlix	 Centelles-Anglesola	 tuvo	 que	 soportar	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 que
pretendía	ser	simpática,	que	su	yerno	recién	estrenado	se	luciera	hablando	de	raquetas
de	 tenis	 de	 mesa,	 sección	 que	 llevo	 yo	 directamente,	 y	 de	 las	 negociaciones	 con
Saint-Moritz	sobre	unas	franquicias	interesantísimas,	y	un	sistema	que	llaman	forfé,
que	 es	 comodísimo,	 oye,	 y	 es	 que	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 de	 Europa,	 en
resumen,	que	es	un	trabajo	apasionante	y	blablablá,	y	por	unos	momentos	soñó	que	la
señora	 Elisenda	 Vilabrú	 de	 Vilabrú	 inclinaría	 la	 noble	 testa	 hacia	 él	 y	 diría	 no	 se
preocupe,	Fèlix,	me	hago	cargo	del	banquete.	Y	puede	permitírselo	de	sobra,	porque
para	ella	no	es	nada.	Pero	es	que	esta	mujer	es	tan	suya	que	ni	se	le	ocurre	dar	el	paso
si	no	me	adelanto	yo.	Y	la	verdad	es	que	no	puedo	ni	insinuarlo.

—No	es	 el	mejor	momento	para	 hablar	 de	 eso.	—Quique	 (el	 de	 los	Esteve	del
colmado)	sonrió	a	la	espléndida	sobrina	de	uno	de	los	militares,	a	la	que	llevaba	de	la
mano	hacia	la	sala	de	baile.

A	Elisenda	se	le	congeló	la	expresión	y	decidió	que	había	llegado	el	momento	de
pegar	 fuego	 a	 la	 traca	 final.	 El	 muchacho	 se	 había	 buscado	 la	 perdición	 con	 esa
sonrisa	y	se	iba	a	enterar	de	una	forma	que	no	se	le	olvidaría	en	la	vida.

Y	 así	 fue:	 al	 día	 siguiente,	 ya	 en	 Torena,	 lo	 citó	 en	 casa	 Gravat,	 esperó
pacientemente	a	que	Carmina	se	fuera	a	la	cama,	lo	llevó	al	dormitorio,	se	dejó	querer
a	 conciencia	 y,	 cuando	 lo	 tenía	 a	 su	 merced,	 agotado	 y	 exprimido	 en	 la	 cama,
meditando	sobre	los	avatares	de	la	vida,	desnudo,	fumando	el	cigarrillo	de	después,
con	la	mirada	perdida,	 tal	vez	pensando	en	otras	mujeres,	segurísimo	que	pensando
en	 otras	 mujeres,	 ella	 se	 puso	 un	 vestido	 y,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 le
comunicó	 tienes	 dos	 horas	 para	 retirar	 tus	 gafas	 de	 sol	 del	 armario	 de	 la	 sala	 de
personal	de	las	pistas.

—¿Qué?
—Estás	 despedido.	 Ya	 no	 eres	 director	 de	 monitores	 de	 La	 Tuca.	 Ya	 no	 eres

monitor.	Ya	no	eres	nada.
Quique	se	volvió,	dejó	el	cigarrillo	mal	apagado	en	el	cenicero	y	se	levantó.
Plantado	delante	de	ella,	intentó	comprender	lo	que	le	había	dicho.
—¿Por	qué?
—Por	incompetente.	—Miró	el	reloj—.	El	tiempo	vuela.
—Pero	¿qué	he	hecho?
—Tirarte	a	Lali	Mestres,	a	Glòria	Collado,	a	Mamen	Vélez	de	Tena,	que	es	mayor

que	 yo,	 a	 Sònia	 Ruiz,	 que	 es	 menor...	—Sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 del	 vestido	 y
prosiguió—:	 Y	 también	 te	 has	 liado	 con	 Gary	 Spader,	 el	 rubito	 angelical,	 y	 con
Ricardito	Tena,	es	decir,	has	conseguido	el	doblete	madre	e	hijo.	Sesenta	años	tiene
Mamen.	¿No	te	repugna?
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—Soy	un	buen	monitor.
Era	su	manera	de	confesar	que	sí,	que	Lali,	Glòria,	Mamen	Vélez,	Gary,	Ricardito

y	 los	 que	 no	 sabes,	 so	 zorra.	 Porque	 tú	 no	 lo	 sabes	 todo;	 tengo	 en	mi	 haber	 otro
doblete	suculento:	en	cuanto	comprendí	que	los	contactos	que	tenías	con	los	padres
de	 Mertxe	 Centelles-Anglesola	 i	 Erill	 eran	 con	 la	 intención	 que	 eran,	 pasé	 dos
fastuosos	 fines	 de	 semana	 con	 ella.	 Y,	 para	 redondear,	 tendría	 que	 poner	 en	 tu
conocimiento	que	un	día	acorralé	a	tu	querido	Marcel	en	las	duchas,	me	lo	tiré	y	le
gustó.	Gran	triplete.	En	América	lo	llamarían	hat	trick.	¿Te	lo	ha	contado	tu	hijito?	Es
que	me	gusta	estrenar	las	cosas,	me	gusta	tomarte	la	delantera	cuando	no	sólo	crees
que	me	la	has	tomado	tú	a	mí,	sino	que	estás	por	encima,	y	también	me	gusta	follarte,
sí,	de	acuerdo,	eres	una	mujer	mayor,	pero	posees	algo	irresistible;	no	sé,	todo	tiene
un	límite,	sobre	todo	cuando	juegas	a	la	perra	rastrera	y	luego,	cuando	por	fin	logro
entrar	 en	el	papel	de	amo,	me	humillas	y	me	 recuerdas	que	el	 juego	ha	 terminado,
querido,	 estamos	 en	 la	 realidad,	 y	me	ordenas	 que	me	vaya	 a	 enseñar	 a	 la	 gente	 a
romperse	las	piernas	en	la	Teixonera	larga.

—¿Y	qué?	Monitores	como	tú	hay	a	patadas.
O	no,	porque	eres	buenísimo.	Pero	me	indigna	tanta	falsedad	y	me	revienta	que

circule	por	ahí	lo	que	no	tiene	que	circular.	Sabías,	desgraciado,	que	la	primera	regla
de	nuestra	relación,	y	la	más	importante,	era	el	del	secreto	absoluto,	y	que	lo	juraste
por	mi	coño,	¿te	acuerdas?	Te	echaré	de	menos.

—Te	has	cansado	de	mí.
—Estoy	 indignada	porque	además	de	engañarme,	has	contado	nuestro	 secreto	a

Mamen.	¿A	quién	más	se	lo	has	largado?
—No	le	he	dicho	nada.	Te	lo	juro.
—Qué	poca	clase	tienes.
—Te	lo	juro,	no...
—No	te	esfuerces.	Si	quieres,	os	organizo	un	careo	y	lo	aclaráis.
—Si	 te	pones	en	plan	hija	de	puta,	 lo	cuento	en	 la	prensa.	Te	 juro	que	a	mí	me

importa	un	bledo.	Pero	imagínate	el	escándalo.
Elisenda	cogió	bruscamente	la	ropa	de	Quique	y	salió	de	la	habitación.	Sulfurada,

volvió	a	entrar	con	la	ropa	en	las	manos.	Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse.
—Si	vuelves	a	amenazarme,	aunque	sea	en	broma	—dijo—,	te	mato.
Salió	de	la	habitación,	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	arrojó	la	ropa	al	empedrado	de

la	 entrada.	 El	 primer	 gesto	mal	 calculado,	 después	 de	muchos	 años	 de	 reacciones
calculadas	 al	milímetro	y	de	 evaluación	de	 los	 efectos	 consiguientes.	La	 luz	de	 las
estrellas	bañó	tenuemente	los	calzoncillos,	los	calcetines,	el	anorak,	los	pantalones,	la
camiseta	y	la	camisa	del	amante	repudiado.	Y	una	colilla	humeante	que	alguien	había
tirado	al	suelo,	en	el	extremo	opuesto	de	la	plaza.
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Capítulo	31

Dos	veces	significaba	no	hay	patrullas	de	Sort	en	el	puerto	de	la	Bonaigua.	Tres,
que	había	movimiento	militar	de	Sort	en	València	d’Àneu.	Cinco	quería	decir	evitad
el	valle,	no	os	mováis	de	 las	crestas	y	que	Dios	 (es	un	decir)	os	ampare,	 si	quiere.
Más	de	cinco	veces	era	señal	de	que	más	valía	que	no	hubieran	llegado	al	desván	de
la	escuela	de	Torena	porque	estaban	a	punto	de	ser	descubiertos,	desgraciados,	que	os
habéis	 metido	 en	 una	 ratonera	 mortal.	 Era	 un	 sistema	 primitivo	 pero	 eficaz.	 Y
peligroso	 para	 el	 emisor,	 porque,	 del	 mismo	 modo	 que	 veían	 ellos	 los	 dos,	 tres,
cuatro,	 cinco	 o	 más	 parpadeos,	 también	 los	 veía	 el	 cabo	 Faustino	 Pacón,	 de	 la
guarnición	 de	Sort,	 desde	 el	Batlliu,	 donde	 se	 había	 apostado	 con	 un	 número	muy
pachorrón,	porque	algún	mando	había	oído	decir	que	se	avecinaban	noches	de	jaelo	y
conviene	 hacer	 rondas	 de	 noche,	 como	 Rembrandt.	 Qué	 hostias	 será	 esa	 luz.	 Qué
hostias	comunican.	A	quién	hostias	se	lo	comunican.	Tengo	que	ponerlo	en	el	parte.

Oriol	con	el	teniente	Marcó,	delante	de	la	ventana	de	la	casa	del	maestro,	todo	a
oscuras,	la	mirada	fija	en	dirección	al	puerto	del	Cantó,	al	pie	de	la	Torreta	de	l’Orri,
consciente	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 remesa	 que	 dormía	 en	 el	 desván,	 pensando	 sólo
vengo	a	esta	casa	a	mirar	por	la	ventana,	a	ver	si	se	enciende	mi	propia	luz,	pensando
no	quiero	volver	a	esta	casa	si	no	es	con	Rosa	y	con	mi	hija	sin	nombre,	pensando	en
lo	que	le	había	propuesto	Valentí	Targa:	que	estaba	capacitado	para	reunir	a	todos	los
maestros	de	la	zona	y	convencerlos	de	que	se	adhirieran	de	una	puta	vez	a	la	Falange,
que	se	hicieran	militantes	y	él	respondió	sí,	sí,	qué	magnífica	idea,	sí,	pero	pensando
una	vez	más	Eli,	Eli,	lemá	sabactaní.

—¿Qué	te	parece?
—Sí,	una	idea	magnífica.
—¿Qué	idea	magnífica?	—dijo	Ventura,	extrañado.
—Estaba	pensando	en	voz	alta.	Disculpa.
Bajaron	el	 tono	de	voz,	porque	en	un	pueblo	silencioso	y	desconfiado,	 la	noche

desvela	 toses,	 gritos	 en	 sueños,	 ronquidos,	 envidias,	 y	 las	 paredes	 son	 de	 papel	 de
fumar.

—Estás	nervioso.
—Sí.	Quiero	dejarlo.
—Ahora	no	puedes.
—La	gente	me	odia.	Tu	mujer	me	odia.	¿Por	qué	no	le	dices	que...
—No	—lo	interrumpió—.	Así	es	más	seguro.	Más	seguro	para	todos.	—
Refiriéndose	 a	 la	 negrura	 del	 otro	 lado	de	 la	 ventana—:	 ¿No	ves	 que	 ahora	 no

puedes	dejarlo?
Callaron.	 Siguieron	 escudriñando	 la	 oscuridad,	 esperando.	 Una	 estrella	 fugaz

escribió	un	deseo	imposible	en	el	cielo.
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—Mi	mujer	 también	me	detesta.	Esto	es	 insoportable.	Y	conseguirá	que	mi	hija
me	desprecie	también.

Como	 obedeciendo	 a	 la	 estrella	 que	 huía,	 el	 teniente,	 a	 oscuras	 y	 sin	 dejar	 de
mirar	hacia	la	Torreta,	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	se	lo	dio	a	Oriol.

—¿Qué	es	esto?
—Léelo.
Desdobló	el	papel	y,	a	la	vacilante	luz	del	mechero	del	teniente,	leyó	Placeta	de	la

Font,	tres,	Barcelona.
—¿Qué	es	esto?
—El	paradero	de	tu	mujer	y	tu	hija.
Placeta	de	la	Font,	tres,	Barcelona.	El	paradero	de	Rosa	y	mi	hija,	no	sé	cómo	te

llamas.
—Iré	el	domingo.
—No.	Te	avisaremos	cuando	pueda	ser,	pero	hasta	Navidad,	ni	hablar.
—¿Hasta	 Navidad?	 —Contó	 con	 los	 dedos—:	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 ¿cinco

meses	de	espera?	¡Estás	loco!
—Eso	tú,	si	no	haces	lo	que	te	digo.
—¿Cómo	sé	que	llegaré	vivo	a	Navidad?
—Eso	no	se	puede	saber.	Quémalo.	El	papel,	digo,	no	las	pongas	en	peligro	por

un	descuido.
Placeta	de	 la	Font,	 tres,	Barcelona.	¿Una	pensión?	Por	qué	has	huido	de	mí	 tan

afanosamente,	 Rosa?	 ¿No	 ves	 que	 me	 estoy	 redimiendo?	 Placeta	 de	 la	 Font,	 tres,
Barcelona,	murmuró	mientras	quemaba	el	papel	en	el	platito	que	hacía	las	veces	de
cenicero.	 Y,	 puesto	 que	 pensar	 en	 eso	 era	 insoportable,	 sin	 dejar	 de	 escudriñar	 la
oscuridad,	dijo	Targa	me	pone	nervioso.	Me	da	la	impresión	de	que	sospecha.

El	 teniente	Marcó	murmuró	 algo	 en	 un	 tono	 que	 ofendió	 a	Oriol,	 el	 cual	 dijo,
irritado:

—Y	vosotros	sois	tan	chapuceros	que	no	acertáis	ni	a	matarlo.
—Mira	que	me	lo	advirtieron,	no	le	digas	el	paradero	de	su	mujer.
—Perdona.	—Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse.
El	teniente	Marcó	aspiró	y	mientras	soltaba	el	aire	sentenció:
—Ese	Targa	tiene	una	suerte	del	demonio.
Otro	 rato	 de	 espera.	Un	 ladrido	 lejano	 de	 un	 perro	 desconfiado	 quiso	 rasgar	 el

velo	de	la	noche.	Entonces,	sin	venir	a	cuento,	el	teniente	Marcó	dijo	el	eme	y	cinco
te	felicita	por	la	idea	de	la	operación	Morrot.	Se	cumplió	el	objetivo.

—Fue	fácil.	Pero	yo	tengo	miedo.	Me	muero	de	miedo.
—Como	todos.	Pero	hace	falta	gente	como	tú.	Como	el	que	maneja	la	luz	de	la

Torreta.	Como	el	que	lleva	la	información.	Eliot	ha	vuelto	para	reorganizar	a	la	gente
del	Interior.
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—¿Luchas	a	favor	de	los	ingleses?
—Luchamos	 a	 favor	 de	 las	 fuerzas	 democráticas	 de	 todo	 el	 mundo.	 —Pausa

eterna—.	Con	los	aliados,	sí.
Oriol	se	apartó	de	la	ventana	y	a	tientas	encontró	el	bote	de	los	frutos	secos.	Sacó

un	puñado	de	avellanas	rancias	y	volvió	junto	a	su	compañero.
—¿Cuándo	voy	a	conocer	a	Eliot?
—Ya	lo	conoces.
—¿Eres	tú?	—Le	dio	un	puñadito	de	avellanas.
—No.	Eres	tú.
Oriol	se	quedó	mudo	un	rato	largo.
—No	es	verdad,	Eliot	actúa	desde	hace	dos	años.
—Eres	el	tercer	Eliot.	Nuestro	enlace	siempre	es	Eliot.
Yo,	Eliot.	Es	decir,	Eliot	no	es	nadie.	Yo,	un	maestro	de	escuela	repudiado	por	su

mujer	 y	 por	 su	 hija,	 que	 tiene	 una	 aventura	 con	 una	mujer	 que	 no	 le	 conviene	 en
absoluto,	 porque,	 si	 es	 de	 algún	 bando,	 es	 del	 otro,	 resulta	 que,	 según	 la	 leyenda,
tengo	una	capacidad	organizativa	y	una	movilidad	inusuales.

—Pero	yo	no	me	muevo	de	aquí	y	Eliot	actúa	en...
—Es	que	Eliot	también	somos	unos	cuantos.	Ni	nosotros	mismos	sabemos	quién

es.	 Un	 día	 nos	 inventamos	 la	 campanita	 roja.	 Otro	 día...	 El	 caso	 es	 incordiar	 al
ejército.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	siendo	Eliot?
—De	momento,	no	morirte.
—Ah.
—Sí.	Eres	Eliot	desde	hace	siete	meses.	La	escuela	es	una	 isla	desde	hace	siete

meses.	Un	verdadero	hito.
—¿Hito	de	qué?
—De	supervivencia.	Nunca	había	durado	tanto	una	isla.
—Ah.
—Ni	un	Eliot.	Dice	el	Estado	Mayor	que,	 si	 sigues	vivo,	 te	 iremos	 llenando	de

contenido	poco	a	poco.
El	maquis,	el	eme	y	cinco,	el	ejército	aliado	me	irán	llenando	de	contenido	poco	a

poco,	como	quien	rellena	un	canelón	de	San	Esteban.	Como	si	no	supieran	que	no	soy
más	que	un	maestro	que	pintaba	paisajes,	pero,	desde	que	vivo	inmerso	en	un	paisaje
siempre	extraordinario,	me	dedico	a	 retratar	 a	gente	 importante,	 como	Rosa	con	su
vientre,	en	el	que	ya	estabas	tú,	hija.	Como	Elisenda	Vilabrú,	como	Targa.

Algún	día	 tengo	que	 contarte	 cosas	 de	una	 conocida	mía,	 hija,	 aunque	no	 sé	 si
sabré.

—¿Qué	fue	de	los	Eliot	anteriores?
—Los	mataron,	ya	ves.
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—Caray.	Es	peligroso	ser	enlace.
—Sí.	—Ventura	masticó	en	silencio—:	Están	pochas.
—Es	lo	único	que	tengo.
—La	 semana	que	viene	vamos	 a	 instalar	 un	 radiotransmisor	 en	 el	 desván	de	 la

escuela.
—Estáis	mal	de	la	cabeza.	¿Y	si	me	pillan?
—También	voy	a	traerte	una	pistola.	Si	te	descubren,	no	digas	las	frecuencias.
—Muy	fácil.
—Sí.	El	poder	de	Eliot	está	en	su	forma	de	ser.
—De	ser	un	fantasma.
—No	sé.	Lo	que	queremos	es,	por	ejemplo,	que	cuando	se	reúnan	los	Waffen	con

el	general	Yuste	y	sus	coroneles,	tengan	miedo	de	que	Eliot	les	reviente	el	suelo	que
pisan.	—A	pesar	de	 la	 ranciedad,	cogió	otras	cuantas	avellanas—.	Sí,	eso	está	bien
dicho,	un	fantasma,	sí.	Como	no	paro	quieto,	a	veces	yo	también	soy	Eliot.	Estás	en
todas	partes.

—Si	te	mueves	con	tanta	facilidad,	¿por	qué	no	viniste	a	ponerte	en	el	lugar	de	tu
hijo?

Sin	perder	de	vista	la	oscuridad,	el	teniente	Marcó	terminó	de	comer	las	avellanas
y	 aun	 se	 permitió	 el	 silencio	 del	 tiempo	 que	 tardó	 en	 liar	 un	 cigarrillo.	Cuando	 lo
hubo	lamido:

—¿Crees	que	tienes	derecho	a	preguntarme	eso?
—No	sé.	¿Por	qué	no	te	presentaste?
—Estaba	en	Tolosa.	Cuando	me	llegó	el	aviso...
Cuando	 le	 llegó	 el	 aviso,	 Ventura	 se	 volvió	 loco,	 amenazó	 de	 muerte	 al

comandante	 Caspe,	 que	 le	 negó	 el	 permiso	 para	 ir	 a	 entregarse,	 y	 se	 escapó
contraviniendo	muchísimas	órdenes.	Llegó	a	Torena	de	noche,	a	 tiempo	para	ver	 la
tumba	de	su	hijo,	el	primogénito,	recién	estrenada.	Llegó	tarde,	murió	de	pena	y	los
tres	hombres	que	lo	acompañaban	lo	obligaron	a	desaparecer	aquella	misma	noche.

En	 Tolosa,	 por	 falta	 de	 hombres	 como	 el	 teniente	 Marcó,	 pasaron	 por	 alto	 el
consejo	de	guerra	que	se	había	ganado.

—¿Qué	dices?
—Nada,	nada.	Que	estaba	en	Tolosa.	—Señalando	la	ventana—:	Atención,	falta

poco.
Guardaron	 silencio	 de	 nuevo	 un	 largo	 rato.	 De	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 que

Ventura	daba	una	calada,	se	les	teñía	el	rostro	de	sangre.
—Oigo	el	Pamano	—dijo	Oriol.
—El	Pamano	no	se	oye	desde	Torena.
—Pues	yo	lo	oigo.	—Silencio—.	¿Tú	no?
Ventura	 contuvo	 una	 sonrisa	 lenta	 que	 venía	 de	 dentro.	 Oriol	 la	 percibió	 y	 lo
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miró,	extrañado.	Ventura	dio	una	calada.
—Es	 que...	 los	 viejos	 de	 Torena,	 los	 abuelos,	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 decían

que...
—¿Qué?
—Decían	que	sólo	lo	oye	el	que	va	a	morir.
—Todos	tenemos	que	morir	—replicó,	incómodo.
—Lo	llaman	el	río	de	los	mil	nombres	—dijo	Ventura	para	romper	la	niebla	que

se	levantó	entre	ambos.
—¿Por	qué	de	los	mil	nombres?
—Primero	 lleva	 el	 nombre	 de	 la	montaña	 que	 lo	 alimenta	 y	 se	 llama	 Pamano.

Más	abajo,	algunos	lo	llaman	Bernui	y,	después	de	Bernui,	se	llama	río	de	Altron	y
entonces	 le	 cambian	 la	 voz	 y	 el	 sabor.	 Hasta	 las	 truchas	 saben	 distintas,	 menos
tiernas,	menos	sabrosas	que	las	que	pescamos	en	el	Pamano.

Ventura	 dio	 una	 calada	 honda.	 Se	 había	 ido	 lejos.	 Miraba	 adelante,	 hacia	 la
Torreta	de	l’Orri,	pero	estaba	pescando	en	la	orilla	del	Pamano.

—Y	más	allá,	hacia	el	puente	del	Molí,	lo	llaman	río	de	Sant	Antoni,	y	allí	deja	de
cantar.

Silencio.	 En	 la	 Torreta	 de	 l’Orri,	 oscuridad.	 Se	 les	 irritaron	 los	 ojos	 de	 tanto
horadar	la	noche.	Ventura	parpadeó,	escupió	una	brizna	de	tabaco	y	dijo:

—¿Sabes	qué	me	preguntó	Ventureta	un	día?
—¿Qué	te	preguntó?
—Volvíamos	del	Bony	de	 la	Mata	y	cuando	 llegamos	al	Pamano,	a	 la	altura	de

Seurí,	tiramos	río	arriba.
—¿Y	qué	te	dijo?
El	teniente	Marcó	guardó	silencio.	Una	calada	más.
Oriol	pensó	que	estaba	en	la	orilla	del	Pamano	con	su	hijo	o	se	había	dormido.
Respetó	 el	 silencio.	 Pero	 duró	 tanto	 que	 al	 final	 se	 atrevió	 a	 decir	 bueno,	 oye,

¿qué	te	dijo	Ventureta?
—¿Qué?
Como	 si	 acabara	 de	 despertarse,	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 platillo	 que	 hacía	 las

veces	de	cenicero	y	suspiró.
—Da	igual.	Tenía	cinco	o	seis	añitos.	—Enérgico—:	Hala,	que	ya	es	la	hora.
—¿Qué	te	dijo?
A	pesar	de	la	oscuridad,	supo	que	al	teniente	Marcó	se	le	enredaban	unas	lágrimas

en	la	barba.	No	habían	perdido	de	vista	la	Torreta	de	l’Orri	ni	un	momento,	por	si	la
linterna	hubiera	 tenido	que	adelantarse,	y	 les	escocían	 los	ojos.	La	voz	del	 teniente
sonó	más	negra,	si	cabe.

—Me	dijo	padre,	cuántos	años	tendré	cuando	sea	mayor.	—Se	pasó	la	manga	por
la	cara	enérgicamente—.	Ya	ves	la	pregunta	que	me	hizo	Ventureta.
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Eran	 las	once	en	punto.	Con	una	puntualidad	 fría	que	 siempre	 le	 estremecía,	 la
linterna	parpadeó.	Dos	destellos	hirieron	la	noche.	Dos.	Negrura,	silencio,	frío.	Dos
luces.	Dos	 luces.	Más	 negrura.	No	 había	 duda	 alguna:	 dos	 luces.	 Tan	 larga	 espera
para	un	segundo	de	emisión	única.	Se	acabó	el	espectáculo.	Hala,	cada	mochuelo	a	su
olivo.

—Dos	—dijo	el	teniente	Marcó,	cogiendo	las	últimas	avellanas—.	Vámonos.
—Dos	luces	—certificó	el	cabo	Faustino	Pacón	en	el	camino	de	Pujalt	a	Sort—.
¿Qué	hostias	será?
—¿Vamos	o	no,	 cabo?	—El	número	 temblaba	de	 frío	y	 se	 le	 había	olvidado	 el

tabaco	en	el	cuartel.
—Como	hay	viñas	que	lo	pongo	en	el	parte.	Ya	lo	creo	—concluyó	el	cabo.
—No	descansas	nunca,	Ventura.
—Cuando	termine	la	guerra.
—Oye...
Ventura	se	había	levantado	y	miraba	hacia	la	sombra	que	era	Oriol.
—Qué	—dijo.
—¿Tuviste	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Vilabrú	padre	e	hijo?
Ventura	se	arrebujó	en	un	abrigo	oscuro	que	lo	fundiría	con	el	frío	en	el	momento

de	cruzar	la	plaza	pegado	a	las	paredes	como	una	lagartija,	en	dirección	a	la	escuela,
donde	 trece	 soldados	 armados	 hasta	 los	 dientes	 esperaban	 órdenes	 para	 transportar
arriba	la	propuesta	de	la	Gran	Operación	del	Servicio	Británico	de	Inteligencia.	Una
cartera	 llena	 de	 considerandos,	 recelos,	 mapas,	 doctrina,	 desconfianza	 y	 esperanza
loca.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Para	situarme.
—El	maestro	quiere	situarse.
—Sí.	¿Por	qué	te	odia	tanto	Targa?
—Pregúntaselo	a	él.
—Dice	 que	 fuiste	 tú	 quien	 roció	 con	 petróleo	 al	 hermano	 de...,	 de	 la	 señora

Vilabrú.
—Ten	mucho	cuidado	con	esa	mujer.	Dicen	que	sois	muy	amigos.
—¿Quién	lo	dice?
Joan	Esplandiu	el	de	ca	de	Ventura	abrió	silenciosamente	la	puerta	y	desapareció

con	la	levedad	de	los	gatos	en	dirección	a	la	escuela	sin	responder	a	la	pregunta.
Oriol	lo	siguió,	también	en	silencio.
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Capítulo	32

No	podía	sentir	alegría	porque	el	uniforme	de	falangista,	porque	Rosa,	porque	no
conocía	a	su	propia	hija,	porque	Elisenda,	porque	su	vida	pendía	de	un	hilo,	porque
Ventureta,	porque	las	Ventura	me	desprecian,	porque	las	miradas	de	soslayo	de	más
de	una	mujer	cuyo	marido	estaría	enterrado	en	un	campo	anónimo	del	Ebro	o,	peor
aún,	 allí	 mismo,	 en	 la	 carretera,	 cerca	 de	 Rialb	 o	 de	 Escaló.	 Porque	 un	 etcétera
larguísimo.	 Por	 eso,	 mi	 único	 consuelo	 es	 escribirte,	 hijita,	 y	 contártelo.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 no	 llegues	 a	 leerlo	 nunca,	 pero	 lo	 habré	 escrito.	 Pudiera	 ser	 que
alguien,	 además	 de	 los	 ratones	 que	 se	 pasean	 de	 noche	 por	 la	 escuela,	 encontrara
estos	cuadernos	y	mis	dibujos.	Pudiera	ser.	Si	se	diera	el	caso,	suplico	a	esa	persona
que	haga	lo	posible	por	entregárselo	a	mi	hija.	Se	lo	suplico	de	todo	corazón.

Se	refería	a	ella.	Oriol	Fontelles	se	dirigía	a	Tina	Bros	directamente,	que	haga	lo
posible	por	entregárselo	a	mi	hija.	Se	lo	suplico	de	todo	corazón.	¿Por	qué	dice	que
entregue	los	cuadernos	a	su	hija	si,	según	la	señora	Vilabrú,	Oriol	Fontelles	no	tuvo
hijos?

No	podía	sentir	alegría	por	muchos	motivos.	Y	por	si	fuera	poco,	ella	los	miraba
desde	arriba,	desde	el	balcón	del	Ayuntamiento;	estaba	seguro	de	que	no	 le	quitaba
los	ojos	de	encima,	porque	la	intensidad	de	la	mirada	le	irritaba	la	nuca.	Dios	mío.	A
pesar	de	todo,	después	de	secarse	el	sudor	de	la	frente,	porque	cada	vez	que	asomaba
el	 sol	 entre	 los	nubarrones	 le	daba	en	 la	 cara,	Oriol	Fontelles	 sonrió	afablemente	a
don	Valentí	Targa	cuando	éste	subió	los	escalones	de	la	tarima	de	la	Plaça	Major	de
Sort,	que	ahora	se	llamaba	Plaza	Mayor,	junto	a	once	autoridades	más.	Doce	personas
encima	de	la	tarima	que,	unos	años	antes,	servía	para	la	cobla	o	la	orquesta	de	baile
de	tarde,	cuando	todavía	existía	la	música.	Las	doce	personas	en	uniforme	de	verano,
como	 si	 fueran	 los	músicos	 con	 la	 chaqueta	 blanca	 de	 su	 agrupación	musical,	 y	 el
yugo	y	las	flechas	falangistas	bordados	en	el	bolsillo	de	la	americana,	el	bigote	fino	y
bien	 recortado,	 la	 raya	del	 pelo	bien	hecha	y	 el	 cabello	muy	engominado	para	que
ninguna	duda	los	despeinara,	miraban	con	expresión	entendida	las	nubes	irregulares
que	de	cuando	en	cuando	ocultaban	el	sol	y,	si	no	se	echa	a	llover,	pase,	y	celebraron
con	alborozo	el	glorioso	alzamiento	que	había	sumido	al	país	en	la	tristeza	y	la	ruina
e	inauguraron	el	monumento	a	los	caídos	del	pueblo,	víctimas	de	las	hordas	rojas,	y
profetizaron	vacas	gordas	en	el	futuro	inmediato	si	todo	el	mundo	ponía	de	su	parte	lo
necesario	y	se	acababa	de	una	puñetera	vez	el	estraperlo,	cosa	imposible,	porque	los
mismos	 uniformados	 de	 la	 tarima,	 al	 menos	 tres	 de	 ellos	 (Rubió,	 Emparança	 y
Dauder)	 estaban	 metidos	 en	 el	 asunto	 hasta	 el	 bigote	 y	 asintieron	 compungidos
cuando	el	Gobernador	Civil	y	Jefe	Provincial	del	Movimiento,	un	salmantino	de	voz
de	 falsete	 y	 oratoria	 solemne,	 condenó	 el	 estraperlo	 después	 de	 haber	 exprimido	 a
Rubió,	Emparança	y	Dauder	a	cambio	de	seguir	haciendo	la	vista	gorda.	Y	Oriol,	en
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las	primeras	filas,	con	las	manos	delante	como	para	protegerse	la	ingle	y	simulando	lo
mejor	posible	un	gran	orgullo	por	el	alcalde	de	su	pueblo,	que	se	encontraba	entre	los
doce	apóstoles	blancos	que	exhortaban	a	 los	 convocados	 (el	 cincuenta	y	nueve	por
ciento	 de	 la	 población,	 llevados	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 plaza	Mayor)	 a	 dar	 la	 vida	 por	 la
patria	si	fuera	necesario,	como	han	hecho	los	millares	de	patriotas	que	sucumbieron
al	odio	rojo,	y	por	eso	los	recordamos	hoy	con	este	humilde	pero	magnífico,	rústico	y
vigoroso	monumento.

(Bravo,	así	se	habla,	sí,	dijeron	Minguet	el	de	casa	Roda	de	Rialb,	Càndido	el	de
casa	Mora	de	Bernui,	la	Báscones,	estanquera	de	Torena,	los	Cases	de	ca	de	Majals,
marido,	mujer	e	hija	mayor,	también	de	Torena,	Andreu	el	de	casa	Pona	de	Llavorsí,
Feliu	el	de	ca	de	Birulés	de	Torena	y	doce	o	quince	pares	de	manos	más;	aplaudieron
fervorosamente,	aunque	no	sabían	qué	significaba	que	un	monumento	fuera	rústico	y
vigoroso,	si	es	que	habían	entendido	bien	el	castellano	rimbombante	del	gobernador
civil.)	Pneumopleuroparietopexia,	pensó	Cecilia	Báscones.

La	 madre	 que	 los	 parió:	 te	 dan	 un	 dibujo	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo,	 te
mandan	hacerlo	en	quince	días,	 te	 las	apañas	como	dios	 te	da	a	entender,	acabas	 la
obra	 el	 día	 señalado,	 no	 te	 pagan	 hasta	 dentro	 de	 un	 año	 y	 ya	 ves,	 resulta	 que	 es
rústico	y	vigoroso.	Tócate	los	cojones.

Oriol	Fontelles,	perfectamente	uniformado	de	verano,	asintió	dos	veces	levemente
con	la	cabeza	y	miró	al	señor	Targa,	que	en	ese	momento	estaba	observándolo.	¿Me
vigila?	 ¿Me	 estudia?	 A	 continuación,	 el	 orador	 anunció	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden
progresaban	 en	 el	 control	 de	 toda	 la	 montaña	 y	 que	 por	 fin	 se	 instalaría
permanentemente	en	Sort	un	destacamento	de	la	benemérita	para	proteger	la	vida	de
los	súbditos	leales	del	horror	de	las	minorías	incontroladas	de	bandoleros	del	monte,
que	 en	 realidad	 no	 existen,	 y,	 de	 paso,	 para	 meter	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los
desleales	por	mucho	que	oculten	 su	deslealtad.	Porque	Dios	 lo	ve	 todo	y	Dios	está
con	nosotros.	Y	el	 resto	de	 la	orquesta	asintió	con	un	suave	zumbido	de	maracas	y
sonrisas	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mientras	 el	 trompeta	 solista	 se	 palpaba	 los	 labios,
sensibilizados	 por	 la	 potencia	 del	 solo,	 soplaba	 la	 trompeta	muda	 para	 expulsar	 la
saliva	y	se	remojaba	los	labios	para	reanudar	la	actuación.

—No	 te	 vuelvas.	 El	 teniente	 Marcó	 te	 espera	 esta	 noche.	 A	 medianoche.	 Es
importante.	 —Oriol	 movió	 la	 cabeza	 instintivamente.	 El	 desconocido,	 con	 voz
crispada	pero	baja—:	¡He	dicho	que	no	te	vuelvas!	Es	importante.

Entre	 tanto,	el	Jefe	Provincial	del	Movimiento,	en	el	mismo	tono	de	sol	mayor,
seguía	triscando	por	terrenos	teológicos	y	Ventura,	la	madre,	decía	Dios	mío,	por	qué
no	tengo	fuerzas	para	traer	el	cuchillo	de	cocina	escondido	entre	la	ropa	y	clavárselo
en	mitad	del	 alma	a	 todos	estos	hombres,	Dios	mío	del	 amor	hermoso,	por	qué	no
tengo	fuerzas	para	hacerlo,	y	estaba	de	pie,	en	el	 rincón	reservado	a	 los	de	Torena,
mirando	fijamente	adelante,	al	interior	de	su	pena.
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Oriol	 iba	 a	 decir	 que	 no	 sabía	 si	 podría	 acudir	 a	medianoche	 porque...,	 pero	 el
aliento	que	le	recalentaba	la	nuca	cesó.	Entonces	dio	media	vuelta.	Detrás,	sólo	dos
señoras	mayores	que	no	tenían	cara	ni	voz	de	maquis.	Aprovechó	la	coyuntura	para
echar	 un	 vistazo	 al	 balcón	 y	 se	 produjo	 un	 lance	 de	 miradas	 mientras	 el	 Jefe
Provincial	 del	 Movimiento,	 con	 la	 vena	 del	 cuello	 hinchada	 de	 tanto	 soplar,	 se
acercaba	 al	 final	 del	 discurso	 con	 su	 vocecita	 atiplada.	 Un	 día,	 después	 de	 un
banquete	de	celebración	de	alguna	victoria,	durante	el	discurso	del	café	y	puro	con
punta	mojada	en	coñac,	había	dicho	esas	mismas	palabras:	Dios	está	con	nosotros.	Y,
con	la	euforia	de	la	digestión,	había	añadido	y,	si	es	preciso,	lo	someteremos	para	que
no	deje	de	estar	con	nosotros,	porque	 todo	el	mundo	 tiene	precio,	 camaradas.	Hoy,
delante	del	cincuenta	y	nueve	por	ciento,	no	aludió	al	soborno	divino;	para	concluir	el
acto,	se	limitó	a	hacer	una	referencia	al	caos	de	Europa,	al	marasmo	de	la	guerra	de	la
que	 nos	 había	 salvado	 el	 Caudillo,	 y	 a	 insistir	 en	 que	Dios	 lo	 ve	 todo	 y	 está	 con
nosotros.	El	broche	del	discurso	no	fue	un	amén,	sino	las	arengas	habituales	que	los
doce	 apóstoles	 (el	 saxo	 tenor	 deseó	 larga	 vida	 al	 dictador,	 el	 clarinete	 repitió	 las
consignas	y	el	batería	resumió	los	deseos	de	bienaventuranza	y	progreso	de	la	patria)
corearon	 ardientemente,	 coreados	 a	 su	 vez	 con	 fervor	 por	 el	 grupo	 de	Minguet	 de
Rialb	y	ratificados	por	un	tímido	murmullo	del	cincuenta	y	nueve	por	ciento.	Y	los
que	no	eran	de	 la	misma	cuerda	que	Minguet	y	 los	Birulés	pensaban	Eli,	Eli,	 lemà
sabactaní	aunque	en	los	entristecidos	valles	pirenaicos	nadie	sabía	arameo.

Con	un	movimiento	grácil	semejante	al	de	un	 torero	en	 la	plaza,	el	Gobernador
Civil	y	Jefe	Provincial	del	Movimiento,	el	de	la	voz	de	tenora,	retiró	el	paño	amarillo
y	rojo	que	tapaba	el	monumento,	cuya	lápida	miró	Pere	Serrallac	con	ojo	profesional,
sin	oír	las	fanfarronadas	que	los	componentes	de	la	agrupación	musical	allí	presentes
empezaron	 a	 proclamar,	 a	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 voces	 de	 tono	 militar;
leyeron	de	uno	en	uno	el	nombre	de	los	mártires	que	Serrallac	el	de	las	piedras	había
grabado.	No	 sé...,	 para	mí	 que	 la	 lápida	 ha	 quedado	más	 arriba	 de	 la	 cuenta,	 y	 las
letras	de	la	tercera	línea,	más	apretujadas	de	lo	que	me	gustaría;	total,	para	lo	que	va	a
durar.	Y	 entonces	 se	 oyó	 el	 nombre	 del	 excelentísimo	 señor	 don	Anselmo	Vilabrú
Bragulat	y	el	de	don	José	Vilabrú	Ramis,	los	últimos	de	la	lista	alfabética,	caídos	por
Dios	y	por	la	Patria.	Esos	nombres	los	leyó	con	voz	quebrada	el	señor	Valentí	Targa,
y	toda	la	comunidad	de	fieles	respondió	presente.	Cuando	terminó,	Valentí	miró	hacia
el	 balcón	y	 encontró	 la	mirada	de	Elisenda,	 que,	 de	 pie,	 las	manos	 crispadas	 en	 la
barandilla,	recibió	el	homenaje	privado	de	su	Goel.

El	cara	al	sol	cerró	el	acto	y	los	asistentes	se	miraron	unos	a	otros	con	inquietud,
porque	antes	del	concierto	había	corrido	la	voz	de	que	el	maquis	 tenía	 intención	de
bombardear	el	pueblo	para	impedir	la	celebración	y	atemorizar	a	la	orquesta	en	pleno
y,	 en	 general,	 todos	 temían	 que	 les	 salpicara	 algo.	 La	mayor	 parte	 del	 cincuenta	 y
nueve	 por	 ciento	 respiró	 aliviada,	 los	 unos	 tragándose	 maldiciones	 y	 los	 otros
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disimulando	el	 temblor	de	piernas,	y	empezaron	a	dispersarse	sin	perder	de	vista	el
camión	que	los	llevaría	de	vuelta	a	casa.

De	 Torena,	 obligaron	 a	 asistir	 a	 veinte	 personas,	 trasladadas	 en	 el	 camión	 que
Pere	 Serrallac	 usaba	 para	 transportar	 los	 bloques	 de	 mármol	 y	 la	 pizarra	 para
techumbres.

Hicieron	el	viaje	en	silencio,	sin	mirarse,	absortas	en	el	paisaje,	como	si	fuera	más
fácil	 que	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 quien	 guarda	 silencio	 por	 la	 misma	 razón	 que	 uno
mismo.	Y	es	que	el	señor	alcalde	había	reservado	una	plaza	en	el	camión	a	Ventura,	la
madre,	 porque	 seguro	 que	 los	 discursos	 de	 Sort	 le	 aclararían	 las	 ideas.	 Y	 todos
guardaron	 silencio	 por	 ella,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 hay	 dolor	 más
lacerante	que	ver	morir	a	un	hijo,	y	Oriol	se	pasó	el	trayecto	con	la	mirada	perdida	a
lo	 lejos,	 triste,	 sin	 decir	 nada	 a	Ventura,	 la	madre,	 sin	 preguntarle	 por	 qué	Cèlia	 y
Rosa	no	van	a	clase,	para	no	tener	que	oír	la	expresión	de	odio	más	directa	y	visceral.

Detrás	del	monumento	a	los	caídos	recién	inaugurado,	Serrallac	el	de	las	piedras
metía	 en	 la	 espuerta	 el	 cincel	 que	 había	 utilizado	 para	 los	 últimos	 retoques,	 que
siempre	hay	un	canto	de	piedra	mal	medido	que	 lo	 fastidia	 todo.	Si	hubiera	 tenido
buen	oído,	se	habría	enterado	de	que	el	señor	alcalde	invitaba	a	Oriol	a	una	pequeña
reunión	en	la	que	puedes	conocer	a	Claudio	Asín	y	seguro	que	sales	con	el	corazón
henchido,	 y	Oriol	 dijo	 sí,	 sí,	me	 hace	 ilusión,	 sí.	Y	 cogió	 a	Valentí	 por	 el	 codo	 y,
acercándose	con	él	al	monumento,	le	contó	una	idea	que	se	le	había	ocurrido:	pintar
un	gran	mural	épico	sobre	las	gestas	de	los	conquistadores,	y	Valentí	lo	escuchó	con
interés,	 porque,	 sin	 la	menor	 duda,	 él	 era	 uno	 de	 esos	 conquistadores;	 entre	 tanto,
Pere	 Serrallac	 recogía	 los	 útiles	 de	 albañilería	 acompañado	 por	 un	 niño	 que,
ilusionado,	cargaba	con	la	espuerta	y	preguntaba	a	su	padre	si	le	dejaría	picar	también
la	 lápida	 nueva,	 y	 el	 padre,	 quitándose	 el	 cigarrillo	 y	 escupiendo	 una	 brizna	 de
tabaco,	le	dijo	ya	hablaremos,	Jaumet,	pero	ahora	vámonos	de	aquí	cuanto	antes.

—Déjeme	verlo	un	poco	más,	ande...
—Jaume...
—¡Un	momentín	de	nada!
El	 hombre	 le	 arreó	 un	 pescozón	 y,	 con	 expresión	 seca,	 lo	 obligó	 a	 alejarse	 del

monumento	al	 tiempo	que	 le	decía	anda	para	allá,	y	el	niño	pensó	no	 se	vale,	 sólo
quería	ver	un	poco	más	las	letras	que	grabé,	padre	es	tonto.

Por	 encima	 del	 hombro	 de	 Valentí,	 Oriol	 vio	 acercarse	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del
monumento	 a	 dos	 hombres	 vestidos	 al	 estilo	 de	 Pere	 Serrallac	 y	 con	 una	 espuerta
idéntica;	se	acuclillaron	allí	a	reparar,	al	parecer,	algún	detallito	de	última	hora.

—¿Dónde	lo	haríamos?
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	mural.
—Ah.	—Improvisando—:	En	la	sala	de	plenos	del	Ayuntamiento	de	Sort.
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—O	en	el	de	Torena.
—O	en	el	de	Torena,	sí.
Ya	 han	 terminado,	 se	 dijo	 Oriol	 al	 ver	 levantarse	 a	 los	 dos	 hombres.	 En	 ese

momento,	Valentí	dejó	de	hablar	del	mural,	aunque	el	tema	le	interesaba,	porque,	por
lo	 visto,	 el	 gobernador	 civil	 le	 hacía	 señales	 de	 despedida	 desde	 lejos,	 y	 Oriol	 se
quedó	de	pronto	 solo	 ante	 el	monumento,	 deseando	que	 la	 gente	 se	 apartase	 de	 él,
largaos,	 id	 a	 tomar	 el	 vermut	 a	 otra	 parte.	 Se	 puso	 a	 llover,	 la	 gente	 empezó	 a
dispersarse,	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 fue	 quedándose	 vacío	 y	 Oriol	 se	 encontró	 solo,
ridículo,	él,	la	piedra,	los	recuerdos	y	la	bomba,	mirando	el	monumento.	Retrocedió
unos	pasos	deseando	echar	a	correr,	pero	tropezó	con	el	trípode	de	un	fotógrafo	que
tenía	el	encargo	de	inmortalizar	la	tarde	y,	con	la	cabeza	bajo	el	trapo	negro,	enfocaba
el	monumento	 inaugurado.	Apenas	quedaba	gente	en	 la	plaza	cuando	un	estampido
profundo,	blando,	grave,	 fuerte,	hizo	 temblar	muchas	vidas,	partió	el	monumento	a
los	caídos	en	cinco	trozos	y,	de	recién	inaugurado,	lo	convirtió	en	escombros	recién
estrenados.	 Uno	 de	 los	 fragmentos	 de	 roca	 vigorosa	 y	 rústica	 salió	 disparado	 en
dirección	al	corazón	del	fotógrafo,	que	tuvo	tiempo	de	hacer	la	última	instantánea.

Carreras,	gritos	de	pánico,	aullidos	de	rabia,	estallidos	de	ira,	me	cagüen	la	madre
que	 parió	 al	 maquis	 que	 no	 existe	 y	 Oriol	 gritaba	 aquí,	 aquí,	 en	 dirección	 a	 la
carretera	 y	 el	 río,	 y	 los	 hombres	 armados	 lo	 siguieron	 en	 busca	 de	 los	 autores	 de
semejante	atentado	criminal,	teniendo	a	Dios	Nuestro	Señor	de	nuestro	lado	y	todo.

Hija	mía	sin	nombre,	a	qué	mundo	te	hemos	traído,	porque,	la	verdad,	cualquiera
pudo	resultar	herido	allí.	El	desgraciado	Peret	el	de	casa	Moliner,	muerto	por	disparo
de	 foto,	 quedó	 tumbado	un	 largo	 rato	 en	 las	 losas	 de	 la	 plaza,	 esperando	 a	 jueces,
forenses	 y	 colegas	 fotógrafos	 de	 la	 policía.	 El	 cincuenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 fue
devuelto	rápidamente	a	los	camiones,	con	destino	a	casa	y	la	consigna	de	aquí	no	ha
pasado	nada,	los	cuatro	descontentos	de	siempre,	ya	se	sabe,	tranquilos,	y	Ventura,	la
madre,	 disimuló	 la	 sonrisa,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 Joan	 y	 ella	 habían
coincidido	hoy	en	Sort.

Dos	horas	más	 tarde,	cuando	el	 sol,	prudente,	 resolvió	esconderse	por	el	Tossal
Roi	 y	 el	 Tuc	 de	 la	 Cometa,	 la	 plaza	 Mayor	 estaba	 en	 calma,	 invadida	 por	 una
compañía	 de	 soldados	 desorientados	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 capitán	 rubicundo	 que
hablaba	a	voces	con	Valentí	y	los	demás	componentes	de	la	agrupación	musical,	que
se	habían	quedado	un	tanto	huérfanos	porque	el	gobernador	civil	decidió	desaparecer
por	motivos	de	estricta	seguridad	y	quiero	resultados	concretos	de	la	investigación,	y
los	quiero	mañana	por	la	mañana	en	mi	despacho.	El	alcalde	de	Sort	se	tiraba	de	los
pelos,	mira	que	pasar	esto	cuando	viene	el	gobernador,	y	soñaba	con	desollar	a	todos
los	maquis	 del	 universo	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 su	 decepción	 frente	 al	 humilde	 pero
magnífico,	 rústico	 y	 vigoroso	 monumento	 destrozado,	 mientras	 los	 hombres	 de
Valentí,	 después	 de	 interrogar	 sumariamente	 a	 Serrallac,	 que	 estaba	 indignadísimo
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porque	los	bandidos	habían	destrozado	la	obra	de	su	vida,	procuraban	dictaminar	con
su	 ayuda	 quién,	 cuándo,	 cómo	 y	 con	 qué	 coño	 habían	 rellenado	 la	maldita	 piedra
como	si	fuera	una	traca	de	San	Juan.	Sólo	ha	podido	ser	cuando	me	marché.

—Y	cómo	sabemos	que	no	la	colocaste	tú	antes.
—Ni	se	te	ocurra	volver	a	insinuar	que	yo...
—Ven	—dijo	Valentí	a	Oriol—.	A	lo	mejor	te	sirve	para	el	mural,	nunca	se	sabe.
—¿Qué	mural?
—El	que	vas	a	pintar	en	el	Ayuntamiento.
Hija	 mía,	 yo...	 He	 dicho	 que	 te	 lo	 contaría	 todo	 y	 ésa	 es	 mi	 intención.	 Si	 me

hubiese	 negado	 a	 acompañarlo,	 es	 posible	 que	 estuviera	muerto	 en	 este	momento.
Pero	no	vivo	desde	ese	día.	Al	parecer,	hacía	unas	horas	que	una	patrulla	mixta	había
detenido	a	un	hombre	que	se	dedicaba	a	hacer	señales	luminosas	por	la	noche	desde
el	puerto	del	Cantó,	por	 los	aledaños	de	 la	cota	de	Embonui	o	más	arriba,	desde	 la
Torreta	de	l’Orri.	Hacía	unos	días	que	andaban	tras	él,	hacía	semanas	que	sabíamos
de	 su	 existencia,	 pero	 ignorábamos	 el	 alcance	 de	 su	 actividad;	 siempre	 se	 nos
escapaba	de	las	manos	y	no	encontrábamos	ni	rastro.	Hasta	que	un	aviso	de	un	vecino
descontento	y	una	avería	de	la	moto	con	la	que	se	desplazaba	permitieron	detenerlo.
Se	 trababa	 de	 un	 pacífico	 payés	 vecino	 de	 Ribera	 de	Montardit,	 colaboracionista,
rojo,	traidor,	republicano,	pederasta,	catalanista,	comunista,	separatista,	judeomasón,
que,	cuando	le	tocaba	el	turno,	se	iba	monte	arriba	hasta	el	puesto	desde	el	cual,	a	las
once	en	punto,	 lanzaba	dos	destellos,	o	 tres	o,	Dios	nos	guarde,	 los	cinco	destellos
desesperados,	pensando	que	el	 frío	y	el	miedo	que	pasaba	 serían	de	gran	provecho
para	algún	otro	cobarde	como	él.	Hacía	cinco	meses	que	actuaba	de	faro,	cuando	una
oportuna	delación	puso	punto	final	a	su	singladura.

Acudieron	 todos	 en	 comitiva,	 fogosos	 por	 efecto	 del	 escándalo	 de	 la	 bomba,	 a
Montardit,	 a	 casa	 del	 delincuente,	 que	 seguía	 esposado	 a	 la	 entrada	 del	 pajar,	 y	 se
rieron	 cuando	 un	 ayudante	 de	 Valentí	 Targa,	 el	 de	 pelo	 rizado,	 le	 propinó	 unas
patadas	 en	el	 estómago	con	 la	bota,	hasta	que	el	hombre	vomitó	 sangre,	porque	 se
negaba	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 encargado	 del	 correo	 y	 de	 las	 comunicaciones	 de	 la
resistencia	en	la	zona.	Redondeó	la	hazaña	preguntándole	dónde	rehostias	se	esconde
Eliot	y	quién	es.	¿Eh?	¿Lo	entiendes?	Dónde	y	quién.	Pero	el	hombre,	que	estaba	a
punto	 de	 convulsionar	 debido	 a	 la	 paliza,	 empezó	 a	 decir	 cosas	 incomprensibles
porque	se	atragantaba	con	su	propia	sangre	y	yo,	hija	mía,	callado,	sonriente,	mirando
ora	 a	 uno,	 ora	 a	 otro,	 sin	 valor	 para	 detener	 la	 carnicería,	 sin	 fuerzas	 para
interponerme,	y	creo	que	el	payés	me	miró	a	los	ojos	una	vez	y	me	dio	la	impresión
de	que	lo	sabía	todo	de	mí,	pero	no	quería	hablar.

—¿Sabes	 que,	 de	 una	 simple	 patada,	 se	 puede	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a
cualquiera?	—dijo	un	tipo	alto	y	delgado	de	no	sé	dónde,	aunque	después	me	enteré
de	que	era	el	insigne	Claudio	Asín,	el	ideólogo	predilecto	de	Targa,	su	manantial,	su

www.lectulandia.com	-	Página	207



inspiración,	 su	 comprensión	 del	 mundo,	 de	 la	 vida,	 de	 la	 Patria,	 Claudio	 Asín,
presente.

—Menudo	descubrimiento.
—Sí	—continuó	el	teórico—,	pero	permite	experimentar	con	el	grado	de	dolor	y

la	pérdida	de	la	capacidad	de	resistencia.	Es	muy	científico.
—Eso	podría	ser	interesante	para	el	ejército.
—Y	 para	 la	 policía.	 —Asín	 los	 miró	 intensamente	 y	 repitió—:	 La	 policía,

camaradas.
—Es	verdad	—reconoció	uno	no	tan	clarividente,	quizá	Targa—.	No	había	caído.
El	insigne	Claudio	Asín	apartó	a	dos	camaradas	y	se	situó	ante	el	despojo	doliente

que	era	el	payés.	Con	voz	grave	de	conferenciante	anunció	que	 los	 republicanos	 (y
aplicó	 una	 patada	 etiológica	 en	 los	 riñones	 al	 que	 le	 servía	 de	 ejemplo)	 no	 se
arrepienten	de	lo	que	han	hecho,	sólo	están	derrotados.

—Es	 una	 entelequia	 —tercié,	 hija—	 pensar	 que	 los	 republicanos	 puedan
arrepentirse	de	sus	crímenes.

—Sí,	señor	—dijo,	admirado,	Claudio	Asín,	la	referencia,	el	norte	de	Targa.	Me
puso	la	mano	en	el	hombro—.	¿Cómo	te	llamas,	camarada?

—Fontelles.
—Es	el	maestro	de	Torena	del	que	te	hablé	—orgulloso,	Targa.
—Ah,	el	famoso	maestro.	—Mirando	al	payés,	que	estaba	arrodillado	ante	él—.

Por	eso	nuestro	sagrado	deber	es	mantenerlos	en	estado	permanente	de	derrota	total.
El	 único	 remedio	 contra	 el	 empecinamiento	 es	 el	 terror	 absoluto,	 firme,

implacable,	administrado	por	quien	posee	la	Verdad.
Por	si	no	hubiera	quedado	suficientemente	claro,	repitió	la	patada.	Como	obligado

a	 meter	 baza	 y	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 descollar	 por	 sus	 reflexiones	 teóricas,
Targa	endilgó	un	puntapié	en	las	costillas	al	payés	con	bastante	fuerza,	suficiente	para
tumbarlo	cuan	largo	era,	y	miró,	orgulloso,	a	Claudio	Asín,	su	norte,	su	guía.

—No	 lo	 matéis,	 que	 tiene	 que	 hablar	 —terció,	 con	 un	 poco	 más	 de	 sentido
práctico,	uno	de	los	presentes.

Y	 entonces,	 hija	 mía,	 el	 pobre	 hombre	 se	 derrumbó	 a	 mis	 pies	 y	 olí	 el	 tufo
intensísimo	del	miedo.

—No	quiero	morir	—dijo.
Pero	los	captores	estaban	hablando	sobre	la	conveniencia	de	hacer	el	experimento

con	el	dolor	de	una	manera	científica,	lo	sé	de	buena	tinta,	porque	mi	cuñado	estuvo
en	contacto	con	las	Waffen	SS	del	Roine	y	oyó	hablar	de	estas	cosas.	¿Tu	cuñado?	Sí,
el	de	Zaragoza,	que	es	teniente.

—¿Tú	has	visto	un	uniforme	de	ese	ese?
—La	hostia.	En	serio.	La	hostia.
—Sí.
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—Pero,	 según	 dicen,	 se	 precisa	 la	 asistencia	 de	 un	 médico,	 para	 que	 vaya
explicando	el	proceso,	y	realmente	se	aprende	mucho.

Y	yo	sin	abrir	la	boca,	hija	mía,	y	el	mártir	a	mis	pies.	Lejos	de	osar	abrirla,	me
atenazaba	el	miedo	a	que	el	hombre	confesara	cosas	que	nadie	tenía	que	saber,	ni	él,
siquiera,	y	que	dijera	quién	era	Eliot	o	que	el	maestro	de	Torena	es	un	infiltrado	que
pasa	información	al	maquis	y	esconde	a	gente	en	la	escuela,	e	incluso	tiene	una	radio,
o	aunque	sólo	confesara	me	limito	a	recibir	órdenes	de	hacer	señales	en	dirección	a
Torena,	al	pie	del	Montsent.

—¿Por	qué	no	lo	probamos	con	éste?
—Necesitamos	un	médico.
—Vete	al	cuerno.	—A	los	otros—:	¿Queréis	hacerlo?
Mientras	discutían	quién	empezaba	el	experimento	científico	del	umbral	del	dolor

con	el	campesino	de	Montardit,	Oriol	se	agachó	a	oír	lo	que	decía	el	prisionero,	que
intentaba	 hablar;	 acercó	 el	 oído	 a	 pesar	 del	 fuerte	 olor	 que	 desprendía	 y	 le	 oyó
balbucir	con	pánico	no	me	matéis,	yo	sólo	tenía	que	comunicarme	con	Torena,	con	el
maestro,	creo...

—¿Qué	dice?	—Valentí,	desconfiado.
Oriol	se	levantó.
—Que	lo	matemos,	que	no	le	hagamos	sufrir.
La	patada	científica	de	Claudio	Asín	 le	dio	de	 lleno	en	el	bazo	y	 lo	dejó	con	la

boca	abierta,	como	asombrado,	sin	respiración.
—Ojo,	que	lo	perdemos.
—Sí	 —desilusión	 en	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los	 médicos—.	 Verás	 tú	 como	 este

desgraciado	no	nos	va	a	dejar	hacer	el	experimento.
Por	si	acaso,	otro	doctor	le	aplastó	la	nariz	con	el	talón	de	la	bota	del	uniforme.	El

hombre	 se	 puso	 paulatinamente	 grisáceo	 como	 el	 cielo,	 que	 se	 oscurecía	 con
desconcierto	creciente.

—Es	que,	si	os	fijáis	—intervino	un	traumatólogo	graduado	por	la	Universidad	de
Tordesillas—,	las	costillas,	que	protegen	partes	importantes	del	cuerpo,	enseguida	se
rompen.

Para	 ilustrarlo,	 le	 descargó	 tal	 patada	 en	 las	 costillas	 que	 el	 hombre	 casi	 ni
protestó,	porque	no	tenía	aire	y	yo,	hija	mía,	callado,	sin	decir	nada,	mirándolo,	con
ganas	de	clavarle	el	puñal	reglamentario	para	que	dejase	de	sufrir,	como	se	hace	en
estos	valles	con	los	perros	y	los	mulos	moribundos.

—En	 cambio	 —continuó	 el	 traumatólogo	 mientras	 le	 golpeaba	 la	 tibia	 de	 la
pierna	derecha—,	el	fémur	o	como	se	llame	lo	aguanta	todo.

—Sí,	es	interesante.	¿Y	tú,	camarada	Fontelles,	no	experimentas?
Di	 una	 patada	 tímida	 al	 pobre	 hombre	 en	 la	 pierna.	Me	 parece	 que	 le	 toqué	 la

rodilla,	porque	profirió	un	gemido	sordo	de	dolor.	Mi	alma	también.	Esperaba	oír	un
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canto	acusador,	pero	fue	tan	amargo	el	momento	que	hasta	los	gallos	enmudecieron
de	miedo.

Dentro	de	la	casa	titilaba,	imponente,	una	luz,	y	Valentí	miró	alrededor	como	si	le
incomodase	estar	otra	vez	haciendo	cosas	que	tal	vez	le	costasen	disgustos	y	broncas
con	sanguijuelas	como	Faustino	Ramallo	Pezón,	que,	 apoltronados	en	una	mesa	de
despacho,	 eran	 incapaces	 de	 entender	 que	 la	 vida	 se	 vive	 en	 carne	 viva,	 pero	 eran
coroneles	 y	 trataban	 a	 los	 heroicos	 camaradas	 falangistas	 con	 cierta	 desconfianza
teórica.	 Sobre	 todo	 a	 los	 que	 jugaban	 a	 médicos.	 Si	 todos	 los	 militares	 fueran
Sagardía,	otro	gallo	nos	cantaría	a	los	falangistas.

—Cogedlo	y	llevadlo	a	Sort	—dijo	como	conclusión.
—No	hace	 falta	—respondió	 el	más	 científico	de	 los	 presentes,	 un	patólogo	de

Sallent	que	ejercía	de	secretario	en	el	Ayuntamiento	de	Gerri—.	Ya	no	respira.
Oriol	se	agachó	a	tomarle	el	pulso.	No	se	lo	encontró.	No	le	encontró	el	corazón,

no	le	encontró	la	vida.
—Está	muerto	—corroboró.	Y	lo	más	horroroso	de	todo,	hijita,	es	que	saber	que

había	muerto	me	alivió	mucho,	porque	ya	no	podría	delatarme.
—Hostia,	podíais	haberos	contenido	un	poquito,	¿no?
Silencio.	El	muerto	me	miraba	con	ojos	vidriosos	de	color	castaño.	La	luz	de	la

casa	 vaciló	 con	 mayor	 intensidad,	 como	 si	 alguien	 sujetara	 una	 vela	 y	 se	 hubiera
echado	a	llorar.	Entonces	Oriol	miró	a	Valentí	y,	con	voz	serena,	dijo:

—Hay	que	llevarlo	a	Sort	de	todas	maneras.
—¿Por	qué?
—Él	es	el	que	ha	colocado	la	bomba.
—Imposible	—gritó	el	patólogo.	—Lo	detuvieron	esta	mañana.
Lo	dije	porque	estamos	en	guerra,	hijita,	pero	me	sentó	 tan	mal	que	me	parece

que	ahora	estoy	más	que	preparado	para	matar.
—¡Él	es	quien	colocó	la	bomba,	claro!	—El	señor	Valentí	Targa	lo	entendió	con

admiración—.	El	camarada	Fontelles	tiene	razón.
—Y	murió	cuando	huía	—dijo	un	ginecólogo	sin	estudios,	pero	muy	dispuesto	a

colaborar—.	Se	cayó	en	un	ribazo	y...
Valentí	Targa	se	agachó	a	examinar	al	muerto.	Los	demás	médicos	se	acercaron	y

por	unos	momentos	me	pareció	que	Rembrandt	había	terminado	de	pintar	la	lección
de	anatomía	del	doctor	Targa.

—Sí	—concluyó	el	doctor	Targa—.	Saltó	por	un	ribazo.
Desde	entonces	Valentí	me	mira	y	hace	un	movimiento	de	cabeza	y	me	prohíbe

que	lo	trate	de	usted.	Y	me	admira	tanto,	que	en	la	última	sesión	de	retrato,	cuando
pintaba	esos	ojos	 tan	difíciles	que	 tiene,	me	confesó,	 con	 la	ayuda	de	 tres	o	cuatro
copas	de	anís,	que	Elisenda	Vilabrú	y	él	eran	uña	y	carne.	Que	estaba	enamorado	de
ella.	 Que	 estaban	 enamorados.	 Que	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 no	 sé	 por	 qué	 te
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cuento	estas	desgracias,	hija	mía.	Casi	no	soporto	mirarme	al	espejo.
Olor	 a	 tabaco.	 Oriol	 encendió	 la	 mortecina	 bombilla	 del	 comedor	 de	 casa	 del

maestro.	El	teniente	Marcó,	el	antaño	payés	y	contrabandista	Ventura,	estaba	sentado
en	el	jergón	con	cara	inexpresiva.	De	pie,	en	un	rincón,	un	hombre	de	tez	más	oscura
con	un	Sten	bajo	el	brazo;	era	un	asturiano	al	que	llamaban	Valdés	y	que	no	temía	ni
al	miedo.	Oriol	 apoyó	 la	cabeza	en	 la	 jamba	de	 la	puerta,	mareado	y	con	ganas	de
vomitar.

—No	puedo	más.
—Nos	hemos	quedado	sin	faro	—dijo	Valdés	desde	el	fondo.
—Yo	 no	 puedo	 más	 —insistió	 Oriol—.	 Targa	 me	 descubrirá	 en	 cualquier

momento.
Y	añadí,	 hija	mía,	 que	no	quería	 que	 toda	 la	 vida	 creyeras	 que	 tu	 padre	 era	 un

fascista.	Y	que	tu	madre...
—¿Te	ha	dicho	algo	que	tengamos	que	saber?
—¿Por	qué	 sabía	 el	 faro	que	el	 receptor	 era	yo?	—respondió	Oriol,	 pasando	 la

pregunta	por	alto.
—¿Por	qué	dices	que	lo	sabía?
—El	pobre	hombre	dijo	hago	señales	al	maestro	de	Torena.
Marcó	se	levantó	silenciosamente,	como	un	felino.	Oriol,	para	tranquilizarlo:
—Sólo	lo	oí	yo.
Como	un	autómata,	fue	al	armario	y	sacó	el	porrón.	Lo	dejó	encima	de	la	mesa	y

los	dos	hombres	bebieron.	Mientras	Valdés	tragaba	con	satisfacción,	Oriol	les	contó
según	 Targa,	 el	 gobernador	 civil	 ha	 dicho	 que	 tranquilos,	 porque	 hemos	 infiltrado
espías	en	la	plana	mayor	del	maquis	en	Tolosa	y	nos	están	informando	de	todo.

—Mentira	—dijo	Valdés	al	tiempo	que	se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Dejó	el	porrón	en	la	mesa	y	prosiguió—:	Eso	es	imposible.
—Nada	es	imposible	—replicó	el	teniente	con	voz	seca.
—Y	que	vais	a	atacar	con	más	fuerza	en	Navarra	y	Benasque.
El	teniente	Marcó	y	Valdés	se	miraron.
—¿No	te	dijo	el	nombre	de	ningún	infiltrado?
Oriol	cogió	el	porrón	y	dijo	qué	más	quisiera.	Se	callaron.
Entonces,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 el	 momento	 propicio,	 el	 teniente

Marcó	 empezó	 a	 hablar	 en	 el	mismo	 tono	que	 cuando	daba	 instrucciones,	 con	voz
profunda,	sin	pausas,	pero	con	calma,	para	meter	toda	la	información	en	la	cabeza	a
quien	fuera	el	caso	y	de	la	manera	más	correcta	posible:	se	está	preparando	la	Gran
Operación.	Y	nosotros	tenemos	que	pasar	a	un	montón	de	gente	hacia	el	sur	y	a	otro
montón	hacia	Francia.

—¿En	cuánto	tiempo?
—En	una	semana.
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—Estáis	locos.
—Estamos	locos:	tú	también.	Empezamos	el	viernes.
—¿Y	todos	tienen	que	pasar	por	aquí?
—No,	 pero	 casi.	Tenemos	previstas	maniobras	 de	 distracción	 en	 el	 valle.	Entre

tanto,	el	monte	será	un	hormiguero	de	gente	yendo	y	viniendo	cargada.
—¿Qué	es	eso	de	la	Gran	Operación?
—No	estoy	autorizado	a	contártelo.	¿Has	traído	las	direcciones?
Sí,	 traía	 apuntadas	 las	 direcciones	 de	 los	 ayudantes	 uniformados	 de	Valentí	 en

Zaragoza	y	Barcelona.
Fue	una	semana	de	no	parar,	sin	dormir,	hija,	haciendo	de	guía	por	 las	antiguas

rutas	de	los	contrabandistas	que	el	teniente	Marcó	me	había	enseñado.	Guié	a	grupos
silenciosos	de	hombres	dispuestos	a	morir;	de	 todos	ellos,	al	menos	diez	diferentes
cada	 noche	 dormían	 en	 el	 desván	 de	 la	 escuela,	 y	me	 asombraba	 que	 Targa	 y	 los
suyos	 no	 detectaran	 ningún	movimiento	 sospechoso.	 El	 alcalde	 pasó	 unos	 cuantos
días	santamente	indignado,	sin	colaboradores,	porque	resulta	que	a	uno	se	le	quema	la
casa,	al	otro	no	sé	qué	narices	le	ha	pasado	a	su	padre	y	el	de	pelo	rizado	tiene	que
resolver	un	asunto	de	vida	o	muerte	relacionado	con	las	tierras	que	habían	pasado	a
ser	de	su	propiedad.	¡Maldita	coincidencia,	hostias!	El	caso	es	que	Targa	aprovechó
una	excusa	cualquiera	para	ir	a	Sort.	Solo	y	sin	escolta,	Torena	no	era	buena	para	su
salud.

Los	 tentáculos	 de	Eliot	 distrajeron	 al	 ejército:	 una	 voladura	 de	 un	 puente	 en	 la
Seu	y	otra	en	Gerri,	un	corte	en	la	carretera	de	Esterri	provocado	por	las	toneladas	de
piedra	que	volaron	desde	la	peña	de	las	Bruixes,	cerca	del	 lugar	en	el	que	el	río	de
Baiasca	se	besa	con	el	Noguera;	los	destrozos	de	la	carretera	fueron	enormes,	tanto,
que	el	veinticinco	de	abril	de	mil	novecientos	setenta	y	uno,	veintisiete	años	después
de	que	los	soldados	retirasen	los	escombros,	espoleados	por	unos	oficiales	inquietos	e
indignados,	todavía	existían	unos	baches	hondos	y	perennes	que	pusieron	a	prueba	el
sistema	de	 suspensión	de	un	coche	 lujoso,	 silencioso	y	negro	que	 frenó	y	giró	a	 la
izquierda	 adentrándose	 en	 el	 camino	 de	Arestui.	 Enseguida,	 las	 vacas	 del	 valle	 de
Baiasca	avisaron	a	todo	el	mundo	de	la	llegada	de	un	intruso	y	en	Arestui	y	Baiasca
más	de	un	vecino	cerró	las	ventanas.

—Me	habías	dicho	que	el	coche	podía	llegar	hasta	la	iglesia.
—Lo	siento,	señora.	Me	habré	confundido	de	pueblo.	Me	parecen	todos	iguales.
Enojada,	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú	 se	 apeó,	 dejó	 la	 portezuela	 abierta	 y

emprendió	 el	 camino	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo	 de	 Baiasca.	 No	 se	 ha	 dignado
mirarme,	siquiera,	como	si	 la	hubiera	ofendido,	yo,	que	vivo	por	ella,	con	ella	y	en
ella,	 ¿qué	 tienes	 contra	 mí,	 amor	 mío?,	 dijo	 Jacinto	 mientras	 salía,	 cerraba	 la
portezuela	 de	 la	 señora	 y	 se	 disponía	 a	 esperarte,	 como	 he	 hecho	 toda	 la	 vida,
Elisenda.
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Dos	 perros	 la	 siguieron	 con	 curiosidad	 y	 los	 pocos	 habitantes	 del	 pueblo
prefirieron	observar	a	 la	 recién	 llegada	desde	el	 interior	de	 las	casas	para	emitir	 su
veredicto:	de	Barcelona,	y	viene	a	llevarse	los	cuadros.	A	lo	que	se	ve,	los	arrancan
de	 la	 pared	 o	 así.	 Hay	 que	 avisar	 al	 mosén.	 Seguro,	 sí,	 sí,	 seguro	 que	 viene	 a
llevárselos.

Porque	la	última	vez	que	tuvimos	visita,	la	del	obispo	de	la	Seu,	arrampló	con	la
virgen	 de	 Sant	 Serni	 del	 niño	 Jesús	 y	 la	 bola	 del	 mundo,	 amén	 de	 la	 colonia	 de
carcoma	que	había	hecho	pasto	en	ella	desde	hacía	siglos,	ahora	bien,	lo	hizo	con	una
sonrisa	sincera,	unas	palabras	suaves	y	una	bendición	muy	sentida.

La	secuestradora	de	pinturas	entró	en	la	iglesia	en	el	momento	en	que	mosén	Dot,
dispuesto	 al	 martirio,	 se	 plantó	 delante	 del	 retablo	 barroco	 que	 escondía	 el	 ábside
pintado.	 Deslumbrada	 por	 la	 claridad	 de	 fuera,	 Elisenda	 tardó	 unos	 segundos	 en
reconocer	la	figura	negra	del	mosén,	al	pie	del	altar,	con	una	expresión	de	aguantar
hasta	el	final	contra	viento	y	marea.

—Buenos	días,	padre.
No	es	de	Barcelona.	Es	esa	de	Torena.	La	de	casa	Gravat.	La	Vilabrú.	La	misma

boca	que	mosén	August	el	de	los	números.
—Buenos	días,	señora.
Sin	añadir	nada,	Elisenda	Vilabrú	se	 fue	hacia	el	 rincón	en	el	que	bostezaba	un

confesionario	 pequeño,	 casi	 de	 juguete,	 de	 madera	 reseca	 a	 fuerza	 de	 las	 muchas
desgracias	que	había	oído	a	lo	largo	de	dos	siglos,	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Mosén
Dot	tragó	saliva	y,	al	ver	que	la	recién	llegada	no	se	movía	del	reclinatorio,	entró	en
el	confesionario,	cogió	la	estola,	la	besó,	se	la	colocó,	se	sentó	y	se	embriagó	en	un
baño	fragante	de	una	flor	olorosa,	placentera,	pecaminosa.	Elisenda	Vilabrú	de	casa
Gravat,	 la	 señora	 esa	 de	 Torena,	 se	 confesó	 de	 una	 relación	 tempestuosa	 a	 la	 que
había	 decidido	 poner	 fin	 para	 siempre	 y	 quiero	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 no
volveré	a	pecar.

—¿Se	arrepiente,	señora?
No.	Lucho	sólo	por	controlar	mi	vida.
—Sí,	padre.
—El	arrepentimiento	es	la	puerta	de	la	salvación.
No	 puedo	 permitirme	 estar	 a	 merced	 de	 un	 pipiolo	 como	 el	 hijo	 de	 puta	 de

Quique	Esteve.
—¿Me	entiende,	señora?
Necesito	el	control	total.
—Sí,	padre.	Por	eso	quiero	decir	en	voz	alta	y	delante	de	un	testigo	como	usted

que	no	lo	haré	nunca	más,	nunca	más.
—La	felicito,	señora	—en	un	tono	demasiado	lisonjero,	tal	vez.
—Gracias	—secamente.
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—A	eso	se	le	llama	fuerza	de	voluntad.
Esa	de	casa	Gravat	de	Torena	se	quedó	callada	y	mosén	Dot	dijo	ego	te	absolvo	a

peccatis	tuis	en	el	nombre	de	Dios	Padre,	Dios	Hijo	y	Dios	Espíritu	Santo	y,	a	modo
de	símbolo	externo	del	pacto	que	acababa	de	sellar	consigo	misma,	Elisenda	Vilabrú
se	santiguó.

—Vaya	con	Dios,	señora.
—¿Y	la	penitencia?
Lo	tomó	por	sorpresa.	Qué	coño	de	penitencia	puedo	imponerle	yo	a	esta	de	casa

Gravat,	Dios	mío.	Veinte	avemarías,	señora.	La	señora	se	levantó	para	marcharse	y	el
sacerdote,	perplejo,	se	encontró	con	un	billete	doblado	en	las	manos.	Instintivamente
lo	desdobló	y	dijo	repámpanos,	por	la	Virgen	Santísima,	y	el	billete	desapareció	entre
los	pliegues	de	la	sotana.

Veintisiete	 años	 antes,	 pero	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 la	 señora	 Vilabrú,
deslumbrada,	parpadeó	a	la	salida	de	la	iglesia	de	Sant	Serni	de	Baiasca	y	miró	a	los
lejos,	hacia	donde	la	esperaba	el	coche,	 los	tentáculos	de	Eliot	volaron	una	torre	de
alta	tensión	cerca	de	Rialb.	Tanto	trabajo	se	les	vino	encima	a	los	militares	que	no	se
les	ocurrió	mirar	hacia	arriba,	hacia	las	montañas,	por	donde	circulaba	una	tráfico	de
densidad	notable.

¿Sabes	 lo	que	pasa,	hija?	Que	ser	héroe	es	agotador.	Tengo	el	mismo	miedo	de
siempre.	La	única	diferencia	es	que	estoy	tan	cansado	que	me	tomo	algunos	peligros
a	 la	 ligera.	 Hace	 ya	 unos	 días	 que	 no	 paramos	 de	 pasar	 gente	 por	 el	 término	 de
Torena.	¡Y	si	no	fuera	más	que	gente!	Antes	de	ayer,	cruzó	el	término	una	partida	con
un	 cañón	 desmontado;	 por	 lo	 visto,	 no	 lo	 había	 retirado	 nadie	 de	 una	 posición
defensiva	 republicana	de	hacía	 cuatro	 años.	Es	 increíble.	Esta	noche,	pasamos	diez
mulas	 cargadas	 de	 munición	 que,	 según	 me	 han	 dicho,	 se	 la	 robaron	 al	 mismo
ejército.	No	sé	qué	van	a	hacer,	pero	están	preparando	una	de	grandes	proporciones.

Todos	 los	 que	 se	 cobijan	 en	 la	 escuela	 tienen	 la	 mirada	 oscura,	 pero	 llena	 de
determinación,	como	si	fuera	a	pasar	algo	muy	importante.	Pero	todo	el	mundo	calla
obstinadamente.	Y,	por	fortuna,	 los	niños	de	mirada	triste	no	están	en	clase,	porque
son	las	vacaciones	de	verano,	y	así	tengo	más	libertad	y	puedo	permitirme	que	diez	o
doce	emboscados	duerman	sobre	mi	cabeza	y	recuperen	fuerzas,	con	la	esperanza	de
gastarlas	en	una	noche	de	carreras.	Cuántas	ganas	tengo	de	poder	contarte	todo	esto
personalmente...	Y	de	que	 tu	madre	y	 tú	 queráis	 escucharme.	Por	 hoy	 lo	 dejo,	 que
estoy	reventado,	es	que	hace	tres	días	que	no	duermo	más	que	un	par	de	horas.	Hace
cinco	meses	que	llevo	doble	vida,	una	nocturna	y	otra	diurna.	Hace	ocho	meses	que
asesinaron	a	Ventureta	y	que	Rosa	huyó	de	mi	cobardía,	y	entre	todos	cambiaron	mi
destino.
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Capítulo	33

Aunque	 eran	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 no	 hacía	 frío.	 Pronto	 saldría	 el	 sol.	Las
calles	 dormían	 emperezadas	 en	 la	 oscuridad.	 Aunque	 estaba	 en	 plena	 ciudad,	 la
plazoleta	de	la	Font	del	barrio	del	Poble	Sec	era	un	rincón	desierto,	casi	tanto	como
Torena.	Cuatro	calles	estrechas	confluían	allí	y	al	cruzarse	formaban	la	placita,	en	la
que	 había	 rastros	 de	 palomas	 y	 un	 par	 de	 plátanos	 anémicos.	 Sólo	 interrumpía	 el
silencio	el	arrullo	de	las	palomas	madrugadoras,	las	únicas	señoras	del	lugar.	En	uno
de	 los	 lados	 del	 cuadrado	 destacaba	 la	 estructura	 oscura	 de	 un	 quiosco	 de	madera
podrida.	En	el	centro,	la	fuente	que	le	daba	nombre.	Oriol	se	inclinó	hasta	el	grifo	y
lo	 abrió.	 El	 chorro	 de	 agua	 le	 mojó	 la	 mejilla;	 le	 supo	 ofensivamente	 vomitiva,
porque	se	había	acostumbrado	al	agua	con	sabor	a	montaña.	De	pronto	se	estremeció
al	oír	el	estampido	de	una	ametralladora,	se	acurrucó	temblando	detrás	de	la	fuente	y
unos	instantes	después	asomó	las	pestañas	con	precaución,	a	ver	qué	pasaba	al	otro
lado	de	la	plaza.	Quién,	cómo,	por	qué	me	han	descubierto.	Vengo	en	son	de	paz,	no
soy	más	que	un	humilde	maestro,	me	ha	engatusado	el	maquis,	yo	no	quería	meterme
en	nada	que...	Las	palomas,	tan	asustadas	como	él,	habían	echado	a	volar	y	miraban
la	 reyerta	 desde	 los	 árboles.	 Protegido	 por	 la	 fuente	 de	 hierro	 colado,	 distinguió
enfrente,	en	el	extremo	opuesto	de	 la	plaza,	al	propietario	de	 la	 taberna	Manel,	que
acababa	de	subir	la	persiana	metálica	del	establecimiento;	el	hombre	entró	en	el	local
y	encendió	una	luz	menesterosa	y	cansada.	Oriol	miró	a	ambos	lados.	No	había	en	la
plaza	pelotones	de	soldados	ni	de	guardias	civiles	tomando	el	lugar	al	asalto.	Se	miró
las	manos,	que	le	temblaban	un	poco,	y	se	las	mojó	en	el	chorro	de	agua	de	la	fuente
de	la	plazoleta	de	la	Font.	Ventura,	investido	de	teniente	Marcó,	le	había	dicho	que,
hasta	Navidad,	nada	de	contactos.	Entonces	 ¿por	qué	me	dais	 la	dirección?	Porque
tienes	derecho	a	saberla.	A	finales	de	agosto	rompió	la	disciplina,	porque	finales	de
agosto	no	es	la	Navidad.	Pero	a	nadie	se	le	puede	exigir	lo	que	no	puede	cumplir.

Se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Esporádicamente,	 algún	 que	 otro	 viandante	 empezaba	 a
romper	la	quietud	de	la	noche	y	en	el	cielo	despuntaban	las	primeras	luces	del	alba.

El	número	tres,	una	puerta	destartalada	y	oscura	de	un	edificio	bastante	viejo,	de
cuatro	pisos.	Allí,	 en	uno	de	esos	pisos,	vivían	Rosa	y	 su	hija	que	eres	 tú,	que	me
estás	leyendo.	Tenía	que	esperar	a	una	hora	razonable	para	poder	llamar	y	decir	Rosa,
querida,	no	soy	lo	que	piensas.	Aunque	sea	un	canalla	porque	estoy	enamorándome
de	 otra	 mujer,	 no	 soy	 un	 fascista.	 También	 soy	 cobarde,	 sí,	 porque	 tengo	 mucho
miedo;	pero	no	soy	tan	ruin	ni	merezco	tu	desprecio,	porque	gracias	a	ti	y	a	Ventureta
soy	 del	 maquis,	 estoy	 en	 peligro	 de	 muerte	 perpetuamente,	 pero	 esto	 no	 puedo
decírtelo	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 pero	 ahora	 desobedezco	 las	 reglas	 porque	 no
puedo	soportar	que	me	aborrezcas	y	que	mi	hija	me	desprecie;	aunque	sólo	tiene	tres
meses,	empieza	a	aprender	lo	que	es	avergonzarse	de	un	padre	fascista,	amigo	de	los
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asesinos	de	niños.	Quiero	hablar	de	todo	esto	contigo.	Eso	era	lo	que	quería	decir	a	tu
madre,	hija	mía	 sin	nombre.	Y	un	escalofrío	 lo	estremeció.	Le	cayó	una	cagada	de
paloma	y	miró	al	cielo.	No:	era	una	gota	de	 lluvia.	En	el	 rato	que	no	había	mirado
hacia	arriba,	el	cielo	se	había	encapotado,	como	si	le	corriera	prisa	descargar	sobre	la
plazuela	todas	las	iras	contra	el	maqui	desobediente	que	se	había	escapado	del	pueblo
para	ir	a	la	estación	de	la	Pobla	en	el	camión	de	Pere	Serrallac,	que	daba	vueltas	a	la
idea	de	mandar	a	su	hijo	una	temporada	al	seminario	de	la	Seu,	cargados	de	lápidas
de	tumbas	futuras	y	losas	para	vestíbulos,	y	con	la	excusa	de	ir	a	ver	a	su	pobre	tía,	a
la	 que	 le	 había	 dado	 un	 arrechucho	 muy	 fuerte,	 aprovechar	 las	 vacaciones	 para
cambiar	de	aires	unos	días,	que	por	eso	dijo	a	Valentí	Targa	no,	no	es	que	tenga	ganas
de	pasar	las	vacaciones	fuera	de	Torena.	¿Dónde	voy	a	ir	que	mejor	esté?	Pero	la	vida
es	así	y	tenía	que	ir	a	ver	a	mi	tía,	no	sea	que	se	muera	sin	haberla	visto	por	última
vez.	Lo	que	no	le	dijo	fue	que	su	tía	no	vivía	en	Barcelona,	sino	en	Feixes,	y	que,	a
pesar	de	sus	setenta	y	siete	años	y	sus	numerosos	achaques,	tenía	una	mala	salud	de
hierro.	Empezó	a	llover.	Gotas	gruesas,	espaciadas,	que	se	estrellaban	contra	el	suelo
y	reventaban	como	la	sangre	del	pobre	payés	de	Montardit,	que	murió	de	miedo	entre
mis	brazos.	Vio	la	mortecina	luz	de	la	taberna	y	no	lo	pensó	dos	veces.

—¿Qué	va	a	ser?
—Café	con	gotas.
Como	pidiendo	permiso	para	sentarse,	señaló	una	silla	colocada	ante	una	mesita

de	mármol	agrietado	y	sucio.	El	 tabernero	asintió	sin	palabras.	Oriol	 se	sentó	en	el
momento	 en	 que	 las	 gotas	 dejaban	 de	 ser	 solitarias	 y	 se	 convertían	 en	 un	 jarreo
incesante,	 aturdidor,	 incesante,	 atronador,	 incesante,	 que	 empapaba	 el	 contorno	 de
todas	las	cosas,	y	el	de	la	fuente,	y	el	del	miedo	que	le	había	sobrevenido	al	lado	de	la
fuente.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	chaparrón	era	una	cortina	de	agua	que	ocultaba	 la
fachada	del	número	tres.

—Anda	y	vuelve	por	otra	—dijo,	 irritado,	un	hombre	que	acababa	de	entrar—.
Hace	un	momento	se	veía	la	luna	y	todo.	—Y	se	sacudió	el	agua	de	encima	como	un
perro.

De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 chaparrón,	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 El	 hombre	 gris
estaba	acurrucado	al	amparo	de	un	toldo	recogido	y	aguantaba	la	lluvia	estoicamente.
Ese	lado	de	la	calle,	casi	en	la	desembocadura	de	la	plaza,	era	el	único	sitio	en	el	que
podía	apostarse	quien	quisiera	tener	una	buena	visión	de	la	taberna.

Al	principio	le	extrañó	que	no	buscase	refugio,	que	persistiera	en	la	intención	de
calarse.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta.

Tomó	el	café	con	gotas	procurando	que	no	se	le	notara	el	nerviosismo.	Al	menos
estaba	seco	al	cobijo	en	la	taberna,	respirando	el	aire	avinagrado,	injertado	de	humo
viejo	 de	 tabaco	 rancio,	 y	 puso	 las	 manos	 encima	 del	 mármol	 frío	 de	 la	 mesa,	 un
mármol	del	mismo	color	que	el	de	la	lápida	que	muy	pronto	cortaría	Serrallac	para	él
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y	en	la	que	inscribiría	lo	que	tenía	que	ser	recordado	para	siempre,	a	saber,	que	había
muerto	por	Dios,	por	la	Patria,	por	Franco	y	todo	eso.	Otro	sorbo	del	vaso	caliente.

En	la	taberna,	cuatro	o	cinco	clientes	madrugadores	y	él.	Y	fuera,	en	la	calle,	el
perseguidor	a	solas	con	la	lluvia,	porque	a	nadie	se	le	ocurría	salir	de	casa	con	la	que
estaba	cayendo.

Sacó	un	libro	del	bolsillo	y	se	dispuso	a	fingir	que	leía	mientras	vigilaba	de	reojo
al	vigilante	y	sin	perder	de	vista	el	número	tres	de	la	Placeta	de	la	Font,	por	si	se	te
ocurría	salir	en	brazos	de	tu	madre,	no	fuera	a	perderos	otra	vez	para	siempre.

Quién	 querrá	 seguirme.	 Miró	 a	 los	 clientes	 del	 bar:	 no	 eran	 perseguidores	 ni
parecía	que	los	persiguiera	nadie.	¿Y	él?	¿Parecía	un	perseguido?	Apuró	el	contenido
del	vaso	y	chasqueó	la	lengua.	La	lluvia	amainaba.

—Otro	café	con	gotas	—dijo,	sin	apartar	la	vista	del	espía.	La	puerta	del	número
tres	 se	 abrió	y	 salió	un	hombre	 canoso	con	un	bocadillo	bajo	 el	 brazo,	dispuesto	 a
comenzar	 la	 jornada,	 como	 los	 clientes	 de	 la	 taberna,	 que,	 al	 ver	 que	 la	 lluvia
amainaba,	fueron	desapareciendo	después	de	toser	el	primer	cigarrillo	del	día	con	un
café	muy	cargado.	A	pesar	de	las	nubes,	la	luz	fue	ganando	la	partida	a	las	tinieblas	y
poco	a	poco	las	calles	que	desembocaban	en	la	plazoleta	se	salpicaron	de	gente	que
iba	 y	 venía	 en	 la	 actitud	 de	 derrota,	 en	 blanco	 y	 negro,	 desconfiada,	 propia	 de	 las
primeras	horas	de	la	mañana	de	después	de	una	guerra	que	había	dejado	a	todos	sin
aliento.	 El	 espía	 era	 un	 desconocido.	 Del	 uniforme	 falangista	 sólo	 conservaba	 el
bigote	fino	y	la	mirada	arrogante,	su	manera	de	ir	de	incógnito.	No	era	el	ejército.

Eran	los	falangistas.
Entonces	 la	 vio.	 Salió	 con	 un	 paquete	 en	 brazos.	 ¡No!	 ¡Con	 su	 hija	 en	 brazos!

Rosa	salió	a	 la	calle	con	una	blusa	 fina.	No	hacía	 frío,	pero	su	hija,	metida	en	una
cesta	pequeña	o	 algo	así,	 iba	bien	protegida.	 ¿Adónde	 iban	 tan	de	mañana?	Estaba
dispuesto	a	hacer	tiempo,	a	esperar	ensayando	lo	que	le	diría,	cómo	se	lo	diría,	lo	que
haría	 para	 convencerla,	 si	 es	 que	 era	 justo	 contarle	 todo	 eso	 y	 obligarla	 después	 a
quedarse	en	la	Placeta	de	la	Font	mientras	él	volvía	a	la	montaña	a	jugarse	la	vida.

¿No	sería	más	justo	no	decirle	nada?	¿No	habría	hecho	el	viaje	en	vano?
Volvió	a	preguntarse	por	qué	salía	de	casa	tan	temprano.	Entonces,	Rosa	tosió	y	él

se	 levantó	con	 intención	de	cruzar	 la	plaza	y	acercarse	a	ella.	En	ese	momento	vio
que	al	hombre	calado	hasta	los	huesos	se	le	había	unido	otro	y	que	ambos	lo	miraban;
no	sé	de	qué	hablaban,	pero	comprendí	que	era	preferible	no	meteros	en	el	ajo	a	 tu
madre	y	a	ti,	porque	era	gente	sin	entrañas.	Por	eso	Oriol	Fontelles	volvió	a	sentarse	y
apenas	 vio	 pasar	 a	Rosa,	 seria,	 por	 delante	 de	 la	 taberna,	 con	 su	 futuro	 en	 brazos,
porque	 se	 le	 empañaron	 los	 ojos	 con	 una	 sola	 lágrima	 espesa.	 Sólo	 distinguió	 una
manita	 blanca	 con	 unos	 deditos	 como	 salchichas	 diminutas,	 la	mano	 de	 su	 hija,	 la
mano	de	la	niñita	que	era	la	otra	gran	razón	para	guardar	el	secreto.	No	sabía	que	esa
vez,	además	de	la	primera,	sería	también	la	última	que	viera	esa	manita.	Al	contrario,
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puesto	que	ahora	sabía	dónde	vivían,	creyó	que	volvería	a	intentarlo	dentro	de	unos
quince	días.

Cinco	minutos	después	salió	de	la	taberna	y	comprobó	que	la	pareja	iba	tras	él.
Tuvo	la	sensación	de	ser	alondra	que	finge	estar	herida	de	muerte	para	alejar	a	los

depredadores	del	nido	de	sus	mujeres.
—¿Por	qué	me	has	puesto	perros	a	la	zaga?
—¿Qué	hiciste	cuando	cogiste	el	tranvía?
—¿Esto	es	un	interrogatorio?	¿Soy	sospechoso	de	algo?
Sospechoso	al	menos	de	haberme	tirado	a	una	mujer	que	deseas	para	ti	pero	que

escapa	a	tus	posibilidades;	sospechoso	de	ser	Eliot,	sospechoso	de	ayudar	al	maquis	a
preparar	 la	Gran	Operación,	que	no	 sé	en	qué	consiste.	Ah,	y	 sospechoso	de	haber
tenido	 mala	 puntería	 cuando	 quise	 meterte	 una	 bala	 en	 la	 nuca	 en	 el	 restaurante
Estació	de	Vilanova.	Y	de	otras	cosas	que	se	me	olvidan.

Valentí	Targa	dio	un	sorbo	pequeño	y	dejó	la	tacita	delicadamente	en	el	plato:
—¿Qué	hiciste	cuando	cogiste	el	tranvía?
—Me	fui	de	putas.	¿Quieres	más	detalles?
Valentí	 no	 lo	 miró	 y	 Oriol	 se	 alarmó.	 Por	 qué	 ese	 distanciamiento.	 Qué	 ha

descubierto.
—Me	fui	de	putas	—insistió—.	Tus	hombres	no	saben	seguir	a	nadie.	Son	malos

sabuesos.	Tienes	que	adiestrarlos.
Lo	miró	a	 los	ojos.	Desde	 la	muerte	del	 faro,	Oriol	Fontelles	había	aprendido	a

mirar	a	Valentí	a	 los	ojos:	había	descubierto	que	el	alcalde	no	 le	sostenía	 la	mirada
más	de	cinco	segundos,	como	si	le	pesara	la	vida.

—Me	ofende	mucho	que	desconfíes	de	mí.	Quería	ir	a	ver	a	mi	tía.
Marés	les	llevó	los	vasos	de	anís	y	Valentí	esperó	a	que	se	alejase	para	decir	en	un

tono	gélido	que	 le	dio	escalofríos	 tu	 tía	no	vive	en	Barcelona.	Vive	en	Feixes.	—Y
con	el	primer	sorbo—:	¿A	qué	fuiste	a	Barcelona?

—No...	Nada.	De	putas.
—No	 hace	 falta	 irse	 a	 Barcelona	 para	 echar	 un	 polvo.	 ¿Sabes	 que	 la	 Vilabrú

también	fue	a	Barcelona?
—¿Quién?
—Elisenda	Vilabrú.
—Ah.
—¿La	viste?
—¿Cómo	dices?
—Que	si	la	viste	en	Barcelona.
—Pero	¿te	crees	que...?	Oye,	mira,	Barcelona	es	muy	grande	y...
—Contesta,	¿os	visteis?
Valentí	Targa	tenía	celos.
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—No	me...	—Se	calló,	pero	de	pronto,	explotó—:	¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Valentí	Targa	apuró	el	vaso	y	lo	posó	en	el	mármol	con	un	golpe.	Con	voz	ronca	y

sin	mirarlo	dijo	como	me	entere	de	que	la	rondas,	te	mato.
—¿Qué	derecho	tienes	tú	sobre	esa	señora?	—contraatacó	con	una	buena	dosis	de

imprudencia.
—Todo	el	derecho	del	mundo.
—Me	parece	que	ella	no	opina	lo	mismo.
—Ah,	o	sea,	que	os	veis.
Resumiendo.	Tengo	que	ir	a	escondidas	del	maquis	a	ver	de	lejos	a	mi	mujer	y	a

mi	hija,	que	 todavía	no	 sé	 cómo	se	 llama,	pero	que	 tiene	una	manita	preciosa,	que
parece	que	siempre	esté	diciendo	adiós;	 tengo	que	burlar	a	unos	falangistas	que	me
espían	y,	para	no	poneros	en	peligro,	hija,	renuncio	a	hablar	con	mi	mujer,	a	darte	un
beso,	 a	 cogerte	 la	mano	 y	 a	 jugar	 a	 éste	 se	 fue	 al	monte,	 éste	 encontró	 un	 huevo
aunque	 sólo	 sea	una	vez	 en	 la	vida;	 tengo	que	disimular	 todos	 los	días	y	 todas	 las
noches	con	el	grupo	de	falangistas	de	Targa	para	poder	cumplir	las	órdenes	del	alto
mando;	tengo	que	callar	cuando	estoy	con	los	niños	para	que	no	dejen	de	creer	que	no
soy	más	que	un	maestro,	que	no	escondo	fugitivos	ni	combatientes	en	el	desván	de	la
escuela;	 tengo	 que	 disimular	 con	 Valentí	 Targa	 para	 que	 no	 sospeche	 que	 en	 la
escuela	 descansa	 gente	 de	 paso	 que	 recorre	 el	 camino	 del	 miedo,	 y	 que	 soy	 su
hostelero;	tengo	que	esconderme	de	las	mujeres	Ventura,	que	me	odian,	y	de	todo	el
mundo	en	general,	para	poder	ver	a	una	mujer	excepcional	que	también	se	oculta	de
todo	el	mundo	para	poder	verme,	acariciarme	la	mejilla,	mirarme	con	esos	ojos	que
tiene	y	decirme	me	parece	que	te	quiero	mucho,	Oriol,	y	de	momento	lo	nuestro	es
imposible,	para	 ti	y	para	mí,	pero	encontraré	 la	solución,	porque	siempre	encuentro
soluciones	 para	 todo.	 Y	 ahora	 el	 desgraciado	 imbécil	 inútil	 de	 Targa	 está	 celoso
porque	barrunta	que	Elisenda	y	yo	nos	vemos	a	escondidas.	Y	lo	peor	del	caso	es	que
es	cierto.	Nos	vemos	a	escondidas	y	para	mí	es	el	cielo,	y	no	renunciaré	por	nada.	Sé
que	no	me	conviene,	que	voy	a	salir	mal	parado,	pero	es	una	mujer	irresistible.	Dios
mío.	Quiero	huir.	Rosa,	auxilio.
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Capítulo	34

—Señor	 alcalde	—dijo,	 levantando	 la	 hoja	de	 las	 anotaciones	 como	 si	 brindara
con	papel—,	me	gustaría	que	entendiera	el	esfuerzo	del	profesorado	como	muestra	de
agradecimiento	al	pueblo	en	el	que	impartimos	la	docencia,	en	el	que	aprendemos	y
en	 el	 que	 enseñamos	 a	 nuestras	 alumnas	 y	 a	 nuestros	 alumnos	 las	 ventajas	 del
multiculturalismo	de	la	sociedad	global	y	tecnológica	del	que	somos	protagonistas	y
en	el	que	enseñamos	a	todas	y	a	todos	a	valorar	el	mestizaje	cultural	como	un	proceso
de	 expansión	 mental	 mediante	 la	 transversalidad	 que	 resulta	 sumamente
enriquecedor...	 Jordi,	 qué	 pena	 me	 das:	 lo	 que	 te	 gusta	 a	 ti	 es	 la	 confluencia	 de
mujeres,	no	te	andes	por	las	ramas...

—...	y	también,	¿por	qué	no?,	le	pido	que	lo	considere	un	homenaje	a	nuestras	y
nuestros	colegas	de	otras	épocas	menos	halagüeñas...	Todas	y	todos	forman	parte	del
mismo	motor	social	que	es	el	magisterio.

¿Ha	 habido	 épocas	menos	 halagüeñas?	 ¿Alguna	 vez	 he	 vivido	 tan	 acongojada?
No	puedo	romper	el	círculo,	plantarme	delante	de	él	y	espetarle	Jordi,	deja	de	largar
discursos	y	piensa	un	poco:	hemos	conocido	épocas	más	halagüeñas,	¿te	acuerdas?,
cuando	creíamos	que	éramos	sinceros;	pero	sobre	todo	cuando	creíamos	que	nosotros
siempre	nos	trataríamos	con	honradez,	sí	o	no,	contesta,	¿sí	o	no?

La	despertaron	los	aplausos	protocolarios	de	los	asistentes	a	la	inauguración	de	la
exposición	Medio	siglo	de	vida	en	la	escuela	(1940-2002)	en	el	aula	polivalente.	Un
mes	de	exposición,	hasta	Carnaval,	con	las	visitas	de	los	maestros	de	las	escuelas	de
la	comarca	que	habían	participado	en	la	organización.	El	alcalde	dio	la	exposición	por
inaugurada	 y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 picar	 aceitunas	 rellenas	 y	 patatas	 de	 bolsa,
regadas	 con	 un	 poco	 de	 fanta.	 Joana,	 siempre	 tan	 dispuesta,	 aprovechó	 el	 bullicio
para	 terminar	de	pegar	 adhesivos	en	 los	 sitios	que	 faltaban.	 Jordi,	 acompañado	por
Maite,	se	dirigió	a	ella	sonriendo.	Aunque	Tina	no	quería	fijarse	en	los	movimientos
de	Jordi,	los	siguió	fielmente	a	unos	metros	de	distancia,	disimulando	con	un	refresco
en	la	mano.	Un	colega	le	ofreció	patatas,	pero	las	rechazó	con	un	gesto	gracioso	que
quería	decir	he	constatado	hace	unos	días	que	mi	marido	me	engaña	y	no	estoy	de
humor	para	patatas	fritas,	porque	se	me	ha	puesto	un	tapón	de	pena	en	el	estómago	y
lo	tengo	cerrado.	Y	no	te	cuento	más	porque	te	echarías	a	llorar.	Jordi	llegó	al	lado	de
la	secretaria.

—Te	felicito	—dijo,	con	una	aceituna	en	los	dedos—.	Ha	quedado	fenomenal.
—Pues	 habría	 preferido	 —respondió	 Joana	 en	 tono	 seco—	 que,	 en	 vez	 de

felicitarme	ahora,	me	hubieras	echado	una	mano	estos	últimos	días.	—A	Maite—:	El
catálogo	está	sin	hacer.

—Pero	hemos	inaugurado	según	el	calendario	previsto.
Tina	vio	que	Joana,	visiblemente	molesta,	pegaba	el	último	adhesivo,	en	el	que	se
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hacía	constar	la	procedencia	de	los	cinco	modelos	de	barritas	de	tiza	milagrosamente
enteras	que	habían	encontrado	en	una	escuela	del	valle	Ferrera,	y	a	continuación	se
iba	 a	 secretaría,	 porque	 siempre	 tenía	 algo	 que	 hacer.	 Jordi	 y	 Maite	 procuraron
disimular	 su	 desconcierto.	 Tina	 se	 fijó	 en	 la	 pareja	 e	 intentó	 imaginárselos	 a
medianoche,	con	anorak,	en	 la	puerta	del	hostal	de	Ainet.	¿Sería	 la	hija	de	puta	de
Maite?	No	estaba	segura,	pero	a	 lo	mejor,	sí.	Sí.	Podía	ser	ella.	Por	supuesto.	Es	 la
directora	y,	por	tanto,	tiene	mucha	libertad	de	movimientos.	Ya	lo	creo.

Casi	 se	 atraganta	 cuando	 la	 pareja	 de	 adúlteros	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 en	 el
momento	en	que	 rechazaba	una	vez	más	el	picoteo	que	 le	ofrecía	el	 colega	que,	 al
parecer,	se	había	propuesto	alimentarla	sin	darse	cuenta	de	que	precisamente,	además
de	las	penas,	le	sobraban	cuatro	kilitos.	Maite,	la	traidora,	en	tono	de	preocupación:

—¿Sabes	por	qué	está	Joana	de	tan	mal	humor?
Le	entraron	ganas	de	decir	la	que	tiene	que	estar	de	mal	humor	y	de	peor	soy	yo,

porque	vosotros	dos	me	mináis	la	moral,	pero	yo	no	tengo	a	nadie	a	quien	contárselo
y	me	estáis	destrozando	la	vida.	Si	es	que	eres	tú,	Maite.	Pero	sólo	dijo	no	lo	sé,	no
tengo	ni	idea,	supongo	que	serán	los	nervios.	Ha	currado	mucho,	¿no?

—Todo	el	mundo	ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	—se	defendió	Maite.
Tina	no	le	prestó	atención	porque	vio	que	Jordi	les	hacía	un	gesto	de	excusa	y	se

iba	 con	una	 expresión	 radiante	 en	 la	 cara.	Ah,	 no	 era	Maite.	 Se	 volvió	 para	 ver	 el
encuentro	 de	 Jordi	 con	 su	 verdadera	 amante,	 pero	 lo	 que	 vio	 fue	 el	 abrazo	 que	 se
dieron	Miquel	Darder	y	él.	Maite:	vuelves	a	ser	tú.	Sonrieron	las	dos	al	ver	a	Darder.

Hilando	 fino,	 eran	 seis	 los	 kilitos	 que	 le	 sobraban,	 aunque	 le	 costase	 aceptarlo.
Por	 unos	momentos,	Tina	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	Maite	 ¿por	 qué	me	hacéis	 esto?
Pero	se	contuvo	a	tiempo,	miró	a	Darder,	lo	saludó	desde	lejos,	él	respondió	al	saludo
también	desde	lejos	y,	sin	poder	dominarse,	se	oyó	decir	Maite,	¿por	qué	me	hacéis
esto?

Maite,	 que	 ya	 se	 alejaba,	 se	 detuvo	 y	 abrió	 la	 boca;	 todo	 el	 alboroto	 de	 las
conversaciones	de	 los	maestros	 se	esfumó.	Era	Tina	contra	Maite,	era	entender	por
qué	 pasaba	 lo	 que	 nunca	 tenía	 que	 haber	 pasado	 si	 hubiéramos	 preservado	 la
honradez.	Al	cabo	de	unos	segundos:

—¿Quiénes	te	estamos	haciendo	qué?
—Vamos,	mujer,	vamos.	Encima...
—¿De	qué	hablas?
—Nada,	nada,	no	he	dicho	nada.	—Y	de	la	manera	más	seca	posible—:	Perdona.
Y	dejó	a	Maite	plantada	y	se	dijo	que	estaba	tan	hasta	las	narices	de	todo	que	esos

momentos	sólo	le	apetecía	la	compañía	de	Doctor	Zhivago.
Pero	volvió	a	la	sala	grande	y	miró	detenidamente	el	mural	en	el	que	se	exponían,

con	 todos	 sus	 defectos,	 algunas	 de	 sus	 fotos,	 como	 la	 de	 la	 escuela	 de	 Torena	 la
víspera	del	derribo,	y	un	mapa	enorme	en	el	que	habían	dibujado	las	escuelas	en	las
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que	habían	 recogido	material,	que	coincidían	exactamente	con	el	principal	 radio	de
acción	de	los	hombres	del	teniente	Marcó,	un	escuadrón	integrado	casi	en	su	totalidad
por	 oriundos	 de	 las	 tierras	 pirenaicas,	 todos	 montañeses,	 sin	 excepción,	 que	 solía
prescindir,	 según	 descubrió	 en	 las	 últimas	 lecturas,	 de	 las	 directrices	 oficiales
procedentes	de	Tolosa.

Aunque	no	tenía	hambre,	cogió	una	aceituna	por	masticar	algo	y	miró	alrededor.
Un	 maestro	 relataba	 al	 alcalde	 las	 proezas	 que	 habían	 sido	 necesarias	 para

encontrar	 vete	 a	 saber	 qué	material,	 y	 el	 alcalde	 disimulaba	 un	 bostezo.	 Se	 acercó
Joana	con	unos	papeles	doblados.

—Esto	te	interesa	¿verdad?
Tina	lo	miró	por	encima:	recortes	de	prensa	de	la	época.
—¿De	dónde	los	has	sacado?
—De	la	antigua	escuela	de	Sort.	Por	lo	visto,	un	maestro	coleccionó	las	escasas

noticias	que	se	publicaron	sobre	el	maquis.
—¿Sabes	quién	era	ese	maestro?	—Mientras	miraba	con	avidez	los	recortes.
—No.	—Y	tras	una	brevísima	pausa—:	¿Por	qué	te	interesa	tanto...	la	guerra?
—Porque	un	maestro	que	 fue	héroe	del	maquis	ha	pasado	a	 la	historia	como	el

bastión	del	fascismo	en	la	comarca.	Me	gustaría	restituir	la	verdad...
—¿Y	a	quién	puede	interesar	ese	asunto?
—A	 la	 memoria	 —bajó	 la	 mirada	 porque	 le	 pareció	 que	 había	 hablado	 con

demasiada	solemnidad—.	A	su	familia.	A	su	hija.	A	mí.
—¡Anda!	¿Conoces	a	su	hija?
—No.	Ni	siquiera	sé	si	vive	todavía.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
Cómo	 decirle	 que	 la	 espeluznaba	 pensar	 que	 la	 gente	 no	 fuera	 lo	 que	 era	 en

realidad,	como	Oriol	Fontelles	o	como	Jordi.	O	que	le	resultaba	más	fácil	hablar	con
Fontelles	que	con	Jordi.	Se	concentraba	en	Oriol	por	cobardía.	Cuántos	cobardes	en
tan	poco	espacio,	Dios	mío.	¿Le	cuento	algo	a	Joana?	¿Lo	de	Jordi?	¿Lo	del	médico?

¿Lo	de	Arnau?
—Supongo	que	en	el	fondo	lo	hago	por	mí	—dijo	a	modo	de	conclusión.
Joana	la	miró	a	los	ojos	y	Tina,	al	darse	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos,	las

bajó	agarrando	los	recortes	para	que	Joana	no	lo	notase.
—¿Qué	sabéis	de	Arnau?
—Nada.	Dice	que	está	contento.
—¿No	habéis	ido	a	verlo?
—No	nos	lo	permiten.	Tiene	que	pasar	algún	tiempo.	Pero	me	da	la	sensación	de

que	voy	a	tomarme	alguna	libertad.
Ninguna	de	 las	 dos	 dijo	 nada.	Estaban	 ligeramente	 incómodas.	 Joana	 le	 dio	 un

apretón	 en	 el	 brazo,	 como	 diciendo	 hasta	 la	 vista	 y	 Tina	 se	 quedó	 sola	 con	 su
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desencanto	con	Arnau,	mi	hijo	que	elige	libremente	un	camino	contra	el	que	tanto	he
luchado	por	 evitar	 que	 se	 lo	 impusieran.	Mi	 hijo,	 otra	 vida.	Como	 la	 hija	 de	Oriol
Fontelles,	que	vive	convencida	de	que	su	padre	es	fascista	y	no	es	cierto.

Miró	los	recortes.	Pasó	dos	o	 tres.	Una	serie	de	 tres	fotos	muy	buenas,	un	poco
amarillentas,	de	 la	plaza	de	Sant	Eloi	o	 la	Major,	 tal	vez,	 con	un	monumento	cuya
leyenda	se	veía	borrosamente.	Se	acercó	a	la	luz	para	distinguir	mejor	los	detalles.

Según	el	pie	de	la	primera,	se	trataba	de	un	rústico	y	vigoroso	monumento	a	los
caídos	inaugurado	en	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	momentos	antes	de	sucumbir
a	 un	 atentado	 que	 lo	 destruyó.	 La	 foto	 era	 exactamente	 de	 hacía	 cincuenta	 y	 siete
años,	cinco	meses	y	ocho	días	y,	detrás	del	monumento,	desaparecían	del	campo	de
visión	un	operario	y	un	niño;	el	niño	miraba	la	piedra	y	parecía	enfurruñado.	Llovía
en	la	foto.	Al	fondo	se	veía	una	pareja	de	jóvenes	agarrados	por	la	cintura,	besándose
tal	vez.	Había	unos	hombres	de	pie,	 con	americana	blanca,	que	 le	 recordaron	a	 los
músicos	 de	 la	 Orquesta	 Platería.	 Estaban	 mirando	 el	 monumento	 y	 hacían
comentarios	 de	 entendidos	 en	 la	materia.	Otras	 pocas	 personas	miraban	 también	 el
monumento,	 o	 al	 fotógrafo	 quizá	 (Peret	 el	 de	 casa	Moliner).	Era	 una	 foto	 llena	 de
detalles	que	habían	escapado	a	 la	atención	del	 fotógrafo,	porque,	 evidentemente,	 el
objeto	 de	 la	 instantánea	 era	 el	 monumento.	 En	 el	 momento	 de	 fijar	 la	 segunda
instantánea,	del	monumento	solo,	sin	gente	alrededor,	faltaban	tres	segundos	para	que
estallase	la	bomba	que	acabaría	con	la	vida	del	fotógrafo.	El	maquis	mató	a	Peret	el
de	 casa	Moliner,	 eterno	 votante	 de	Esquerra	 cuando	 en	 el	mundo	 todavía	 se	 podía
votar.

La	tercera	foto,	de	factura	muy	distinta	y,	por	tanto,	probablemente	obra	de	otras
manos,	daba	fe	de	la	destrucción	posterior	a	la	explosión,	así	como	de	la	presencia	de
un	hombre	de	actitud	autoritaria	que	maldecía	a	 los	comunistas	 rojos	y	 separatistas
que	nos	destrozan	 la	patria,	mientas	 la	gente,	 ahuyentada	por	 tanta	guerra,	 corría	y
exclamaba	 ave	 maría.	 Daba	 fe	 del	 olor	 reseco	 de	 la	 pólvora	 del	 explosivo	 y	 del
fragmento	de	mayor	tamaño	del	monumento,	caído	a	diez	pasos	de	distancia.	Y	en	la
parte	inferior,	la	silueta	borrosa	y	desenfocada	de	un	hombre	que	corría	pensando	hija
mía	sin	nombre,	a	qué	mundo	te	hemos	traído.

Siguió	mirando	 fotos.	Era	un	buen	material.	No	 tenía	nada	que	ver	con	el	 libro
que	estaba	haciendo,	pero	 sí	 con	Oriol.	Gracias,	 Joana,	 sinceramente,	dijo	para	 sus
adentros,	mirando	hacia	la	secretaría.
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Capítulo	35

Cielo	 de	 primavera	 limpio,	 intenso,	 brillante;	 estrellas	 como	 pinchos	 cuentan	 a
Jaume	Serrallac	que	su	mensaje	luminoso	no	se	puede	entender	por	antiguo	y	lejano.

Pero	 Serrallac	 no	 presta	 atención	 a	 las	 estrellas.	 Miró	 una	 constelación	 que
parecía	la	letra	eme	sin	saber	que	Casiopea	fue	la	causante	de	la	desgracia	familiar	al
proclamar,	por	orgullo,	que	su	hija	Andrómeda	era	más	bella	que	las	nereidas.	¡Que
las	nereidas,	nada	menos!	Qué	osadía.	Y	ahora	estaba	estampada,	inmóvil	en	el	cielo
gélido,	junto	a	su	marido,	Cefeo,	y	al	lado	de	Andrómeda	y	su	enamorado	y	salvador,
Perseo.	Cuánta	pasión	sobre	la	cabeza	de	Serrallac,	cuántos	castigos,	cuántos	destinos
cortados	a	cuchillo.	En	cambio,	él	miraba	al	cielo	y	fumaba	tranquilamente	el	último
cigarrillo	pensando	en	la	mejor	maldita	manera	de	pedir	el	segundo	crédito	para	tapar
los	 agujeros	 ocasionados	 por	 la	 reparación	 del	 camión.	 Se	 estremeció	 de	 frío	 y	 se
subió	la	cremallera	del	grueso	jersey	hasta	el	cuello.

La	bombilla	anémica	del	lado	de	la	plaza	en	el	que	se	encontraba	estaba	apagada,
como	en	los	días	lejanos	de	la	infancia,	cuando	las	partidas	de	maquis	o	las	remesas
despavoridas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 con	 ojos	 de	 miedo,	 trenzas	 heladas	 y
temblor	 de	 fugitivos	 recorrían	 el	 camino	 clandestino	 hasta	 la	 escuela	 y	 allí
descansaban	unas	horas	en	su	periplo	hacia	la	incertidumbre.	Serrallac	nunca	llegó	a
saberlo.	 Él,	 desde	 el	 pupitre	 de	 la	 izquierda,	 el	 de	 al	 lado	 de	 la	 pared,	miraba	 los
mapas	que	lo	ayudaban	a	soñar	y	se	imaginaba	remando	río	arriba	por	la	cinta	azul
envuelta	en	verde	del	Amazonas,	y,	al	 llegar	a	 la	zona	marrón	y	blanca,	 las	fuentes
del	 gran	 río,	 lanzaba	 un	 grito	 tan	 potente	 que	 se	 oía	 en	 toda	 América,	 desde	 el
estrecho	de	Bering	hasta	la	Tierra	del	Fuego.

—Qué	pasa,	Jaumet.
—Es	que...	el	Amazonas	me	marea...
—Por	qué,	dime.
—Es	que...,	cuántas	veces	es	el	Pamano,	o	la	Noguera.
Oriol	miró	 al	 chico	 a	 los	 ojos,	 tan	 azules,	 buscando	 su	verdad.	Debía	 de	 ser	 el

único	 que	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 algo,	 el	 único	 que,	 en	 otro	 lugar	 y	 en	 otro
momento,	habría	estudiado	grandes	cosas;	pero	en	Torena,	si	su	padre	no	tomaba	otra
determinación,	estudiaría	guadaña,	hierba,	vaca,	oveja	y,	con	un	poco	de	suerte,	cría
de	 animales	 de	 tiro,	 que	 da	 fuerza	 y	 tiene	mucho	 futuro,	 porque	 se	 han	 requisado
todas	las	mulas	y	burros	en	nombre	de	las	guerras.	O	tal	vez	se	quedara	con	su	padre,
Serrallac	el	de	las	piedras,	cortando	lápidas	y	lajas	de	pizarra	para	techumbres.

—El	Amazonas	es...	más	de	mil	veces	el	Pamano.
—No	—dijo	el	chico,	admirado,	rendido.
—Sí.
Jaumet	no	volvió	a	hablar	en	 toda	 la	 fría	 tarde	porque	 intentaba	 imaginarse	mil
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pamanos	 juntos	y	 todo	el	valle	de	Àssua	se	 le	convertía	en	un	 río	 tan	 inconcebible
como	 la	 legendaria	 inmensidad	 del	mar.	Con	 esas	 cosas	 soñaba	mientras,	 sobre	 su
cabeza,	en	el	sotabanco	de	la	escuela,	dos	niñas	procuraban	acallar	el	miedo	para	que
ningún	 alumno	 inocente	 volviera	 a	 casa	 contando	 que	 las	 ratas	 y	 los	 ratones	 del
desván	de	la	escuela	estornudan	como	niñas	de	ojos	despavoridos	y	trenzas	rubias.

Serrallac	 no	 llegó	 a	 saberlo	 nunca	 porque,	 además	 de	 soñar	mapas	 del	mundo,
empezó	a	ayudar	a	su	padre	a	cortar	piedra	con	la	escoda;	admiraba	a	Ventureta,	hasta
que	lo	mataron,	porque	iba	a	la	Coma	Alta	y	volvía	en	cinco	cuartos	de	hora	justos.
Pero,	ahora,	la	bombilla	no	estaba	apagada	porque	la	aflojase	un	maestro	emboscado
cuando	 le	 convenía,	 sino	porque	Pòrtules	 es	un	 incompetente,	 que	 cobra	un	 sueldo
seguro,	trabaja	muy	poco	y	encima	lo	hace	mal,	pero	nadie	se	queja.

Envidió	su	sueldo	de	funcionario;	en	cambio,	él	siempre	estaba	con	el	corazón	en
un	 puño	 por	 culpa	 de	 las	 letras	 impagadas	 del	 camión,	 y	 con	 el	 árbol	 de	 levas
destrozado,	porque	se	había	empeñado	en	 ir	cargadísimo	a	Pujalt,	 con	 lo	empinado
que	es	el	camino.

Entonces	se	abrió	el	portal	de	casa	Gravat	y	él,	que	acababa	de	tirar	la	colilla	al
suelo,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 poyo,	 oculto	 en	 la	 oscuridad,	 mirando	 la	 silueta
femenina	que	salió	con	algo	en	la	mano.	La	señora	Vilabrú.	La	señora	llevaba	un	lío
de	ropa	en	las	manos.	Lo	tiró	exactamente	en	un	charco	que	había	al	lado	de	la	pared.

¡Plaf!,	hizo	el	hato,	y	la	mujer	se	quedó	plantada	como	si	estuviera	infinitamente
cansada,	empapándose	de	barro.	La	señora	entró	y	cerró	la	puerta	y	Jaume	Serrallac
se	dijo	que	mejor	no	mover	ni	un	pelo,	porque	aún	no	se	había	terminado	la	acción.

Como	 si	 los	 dioses	 obedecieran	 sus	 pensamientos,	 la	 puerta	 de	 casa	Gravat	 se
abrió	otra	vez	y	salió	una	figura	blanca.	Un	hombre	desnudo	y	descalzo,	que	absorbió
el	 frío	 de	 las	 noches	 de	 finales	 de	 abril	 en	 Torena,	 ahogó	 una	maldición,	 cogió	 la
ropa,	que	estaba	empapada,	e	 intentó	ponerse	los	calzoncillos,	manchados	de	barro;
buscó	 airadamente	 entre	 la	 ropa	 y	 entonces	 se	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 un	 brazo
enérgico	 arrojó	 al	 centro	 de	 la	 plaza	 un	 par	 de	 zapatos,	 que	 hicieron	 un	 ruido
irónicamente	vacío,	y	cerró	de	nuevo,	y	el	hombre	desnudo	maldijo	aún	más,	pero	se
precipitó	a	recogerlos.	En	ese	momento	le	vio	la	cara	a	la	luz	de	las	míticas	estrellas:
era	el	imbécil	que	hacía	el	monigote	en	las	pistas,	y	que	dicen	que	tiene	mucho	éxito
en	 Barcelona	 con	 las	 jovencitas.	 ¿Ese	 mierda	 pinchada	 en	 un	 palo	 y	 la	 señora
Vilabrú?

Hostia.	 Y	 en	 casa	Gravat.	 Hostia	 consagrada.	 Casi	 otra	 constelación,	 la	 señora
Vilabrú,	la	distante,	y	el	pelele	de	las	gafas	de	sol.

Jaume	Serrallac	se	quedó	esgrafiado	contra	la	pared	de	su	casa	para	evitar	que	el
hombre	descubriese	su	presencia.	Y	se	enfadó	porque,	en	todo	caso,	quien	tenía	algo
que	esconder	era	el	monitor	de	las	narices,	no	él,	que	sólo	estaba	echando	el	último
pitillo	en	el	poyo	de	su	casa,	mientras	su	mujer	y	su	hija	estaban	ya	en	 la	cama.	A
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pesar	de	todo	no	movió	un	pelo,	porque	en	Torena	hacía	años	que	todo	el	mundo	se
sabía	 la	 lección	 de	 que	 valía	más	 no	 tener	 ninguna	 clase	 de	 trato	 con	 los	 de	 casa
Gravat.	El	monitor	y	 la	señora	Vilabrú.	Qué	barbaridad.	Resulta	que	a	 la	señora,	 la
mosquita	muerta	que	compró	 la	mitad	del	 término	municipal	y	 lo	 revendió	por	una
fortuna,	según	dicen,	la	que	anda	siempre	entre	curas	y	canónigos	y	con	el	obispo	de
la	Seu,	resulta	que	a	ésa	le	engrasa	los	ejes	un	esquiador.

—No	me	lo	creo.
—Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	En	pelotas	en	medio	de	la	plaza.
—Imposible.	La	señora	Vilabrú...
—La	 señora	Vilabrú	 tiene	 piernas	 como	 todo	 el	mundo.	Y	 quien	 tiene	 piernas,

tiene	coyuntura	entre	ellas.
Fue	 como	 una	 declaración	 de	 principios	 que	 Jaume	 Serrallac	 sentó	 mientras

echaba	 el	 último	 trago	 de	 carajillo	 en	Casa	Rendé	 en	 compañía	 del	 cabrito	 de	 los
seguros,	que	se	negaba	rotundamente	a	aceptar	que	la	rotura	del	árbol	de	levas	fuera
un	accidente,	en	vez	de	una	avería.

—Lo	sé	de	buena	tinta:	me	lo	ha	jurado	un	desgraciado	que	vive	enfrente	de	su
casa,	uno	que	hace	lápidas	y	cosas	de	piedra.

—Pero	es	imposible.
—Pues	 te	 equivocas:	 la	 señora	 Vilabrú	 se	 entiende	 con	 jóvenes	 y	 los	 obliga	 a

andar	por	el	pueblo	en	pelotas.
—¿Como	si	fuera	una	orgía?
—No	sé;	te	cuento	lo	que	me	han	contado	a	mí.	Ni	siquiera	he	ido	a	Torena	en	mi

vida,	porque	yo	me	dedico	a	los	seguros,	a	ver	si	me	entiendes.
—Sí,	eso	que	dices	es	muy	grave.
—Me	lo	ha	contado	uno	que	vive	justo	enfrente.	Digo	yo	que.
—Orgías	en	el	pueblo,	señor	delegado.
—No	me	lo	creo.
—Ordene	una	investigación.
—Usted	no	es	quién	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	Seguro	que	es	un	bulo

de	alguien	que	quiere	hundirla.	Esa	mujer	es	muy,	muy...
—Le	aseguro	que	lo	sé	de	buena	tinta.	De	muy	buena	tinta.
—Como	 delegado,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 pedirle	 que	 se	 instruya	 una

investigación,	señor.
—Si	es	tan	grave	como	dicen...	—Tamborileo	preocupado	de	lapicero	en	la	mesa.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 es	 una	 exageración.	 Alguien	 que	 quiere	 hundirla.

Todo	quedará	claro	en	la	investigación,	señor.
—Llevadla	a	cabo.	Discreción,	prudencia,	reserva,	 tacto	y	circunspección,	señor

delegado.
Elisenda	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 ella	 como	para	 impedir	 que	 entraran	 en
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casa	 Gravat	 los	 rumores	 que,	 sin	 duda,	 correrían	 como	 la	 pólvora	 a	 partir	 de	 ese
momento.	Oyó	 la	maldición	que	 se	 tragaba	Quique	y,	 a	 continuación,	 los	 primeros
golpes.	 Como	 te	 lo	 digo,	 con	 los	 pantalones	medio	 puestos,	 empezó	 a	 aporrear	 la
puerta	de	casa	Gravat	con	un	zapato,	en	el	silencio	de	la	noche,	gritando	y	diciendo
abre	 o	 te	 arrepentirás,	 y,	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 encendiesen	 tres	 o	 cuatro
luces	de	las	casas	de	alrededor	de	la	plaza,	la	señora	Vilabrú	abrió	la	puerta,	agarró	a
Quique	por	los	pelos	y	lo	metió	en	casa.	No	vi	nada	más,	aunque	me	quedé	un	buen
rato,	pero	fue	tal	como	te	cuento,	o	que	me	muera	aquí	mismo	si	miento.

—Ahora	óyeme	bien.
Quique	todavía	llevaba	los	zapatos	en	la	mano	y	resollaba	de	ira.	Ella,	sin	mirarla,

dijo	gracias,	Carmina,	puedes	volver	a	la	cama,	está	todo	bajo	control.
—Es	que...	Tiene	una	llamada,	señora.
—¿A	estas	horas?
—Dicen	que	es	urgente.
—Muy	bien,	ahora	me	pongo.
—Qué.	Qué	es	lo	que	tengo	que	oír.	—Quique,	enfurecido,	se	calzó	y	se	sacudió

el	barro	de	la	camisa.
—No	me	gusta	repetir	las	cosas.	Si	dices	una	sola	palabra	de	lo	nuestro,	morirás,

te	lo	aseguro.	Hablo	en	serio.
—Huy,	qué	miedo.
—Inténtalo	y	verás.	Tengo	muchos	recursos.
—Señora,	dicen	que...
—Gracias,	Carmina.	—Y	sin	mirarla—:	He	dicho	que	puedes	irte	a	la	cama.
Cuando	Quique	 terminó	de	vestirse,	 la	 señora	volvió	a	 abrir	 la	puerta;	 antes	de

salir,	el	joven	escupió	en	el	suelo	con	impotencia	y,	mirándola	a	los	ojos,	dijo	me	he
tirado	a	tu	querido	hijito.	Se	lo	pasó	de	miedo.	Maricón	perdido.	Si	quieres	saber	los
detalles,	llámame.

Elisenda	dio	con	la	puerta	en	las	narices	a	su	lío	con	Quique	y,	al	volverse,	vio	a
Carmina,	en	camisón	y	asustada,	en	la	puerta	del	recibidor;	sin	mirarla	directamente	y
dirigiéndose	a	la	sala	dijo	Carmina,	mañana	a	primera	hora	haces	la	maleta	y	te	vas
de	esta	casa.

—Pero...
—Te	dejo	dinero	aquí	encima.
—Señora,	yo	no...
La	señora	ya	había	entrado	en	la	sala	y	estaba	cogiendo	el	teléfono	de	la	repisa	de

la	chimenea.
—Diga.
—¿Señora	Vilabrú?
—Soy	yo.
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—Llamo	porque	su	tío.
—¿Qué	le	ocurre?
El	 superior	 de	 la	 residencia	 lamentó	 mucho	 tener	 que	 decirle	 que	 parecía	 que

ahora	 iba	en	serio,	que	el	pobre	hombre	había	sufrido	un	ataque,	que	estaba	medio
paralizado	y	no	se	movía	y...

—¿Qué	dice	el	médico?
—Que	no	se	puede	hacer	nada,	señora.
—Entendido.	Dentro	de	una	hora	estoy	en	la	residencia.
—Es	que	lo	hemos	llevado	al	hospital	y...
—He	dicho	que	dentro	de	una	hora	estoy	en	la	residencia.
Prefirió	 llevar	 el	 coche	 ella,	 ir	 sola,	 llorar	 de	 rabia,	 derrumbarse	 a	 solas,

desahogarse,	 gritar	 en	 el	 coche	 al	 iniciar	 el	 puerto	 del	 Cantó.	 Cuando	 llegó	 a	 la
residencia	 anexa	 al	 Palacio	 Episcopal,	 la	 estaba	 esperando	 el	 padre	 Llebaria,
desconcertado.

—Acaban	de	administrarle	la	extremaunción.	No	pasa	de	esta	noche.	—Mirando
de	soslayo	el	edificio—:	Pero	es	que...	está	en	el	hospital.

Elisenda	subió	a	la	habitación	que	ocupaba	su	tío	August,	seguida	por	el	director
de	la	casa.	Cuando	llegó	a	la	estancia,	dio	media	vuelta	y	dijo	con	voz	gélida	padre,
quisiera	estar	un	rato	sola,	si	puede	respetar	mi	dolor.

El	 hombre,	 confuso,	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Elisenda	 se	 hizo	 una
composición	 de	 lugar:	 la	 cama,	 deshecha	 todavía;	 el	 bastón	 de	 su	 tío,	 apoyado
inútilmente	en	 la	pared;	un	 libro	de	 juegos	matemáticos	abierto	encima	de	 la	mesa,
con	 un	 lápiz	 afilado	 en	 la	 página	 de	 las	 soluciones,	 como	 si	 fuera	 Kempis.	 En	 el
primer	cajón	encontró	lo	que	buscaba:	una	carta	sin	terminar	dirigida	al	obispo	de	la
Seu	y	al	nuevo	postulador	de	la	causa	de	beatificación	del	venerable	Oriol	Fontelles	i
Grau,	muerto	por	la	fe,	en	la	cual,	con	una	letra	muy	vacilante,	pero	legible,	el	padre
August	decía	me	veo	en	la	horrible	disyuntiva	de	tener	que	elegir	entre	dos	males	que
pueden	 con	 mi	 conciencia.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 me	 condeno.	 Si	 callo,	 porque	 soy
cómplice	de	un	engaño;	si	hablo,	porque	rompo	el	secreto	sagrado.	Estoy	muy	débil
para	 enfrentarme	 a	 esta	 situación	 y	 por	 eso,	 aconsejado	 por	 mi	 confesor,	 quiero
advertirle,	bien	amado	monseñor,	que	me	asisten	razones	profundas	para	creer	que	la
causa	de	beatificación	del	venerable	Oriol	Fontelles	no	puede	seguir	adelante.

Punto.	 Una	 carta	 inacabada,	 sin	 despedida	 ni	 saludos	 iniciales,	 pero	 con	 el
nombre	de	los	destinatarios.	Un	borrador	lleno	de	dudas.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 el	 padre	 Llebaria	 llamó	 a	 la	 puerta
tímidamente,	ella	dijo	adelante	con	la	voz	quebrada.	Estaba	sentada	y	se	secaba	los
ojos.	El	padre	se	compadeció	del	dolor	de	la	señora	y	guardó	silencio.

—¿Sería	tan	amable	de	indicarme	la	dirección	del	hospital?
El	padre	Llebaria	terminó	de	darle	la	dirección	en	la	calle	y,	después	de	cerrar	la
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portezuela	 del	 coche,	Elisenda	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 dijo	 padre,	 ¿sabe
usted	quién	es	el	confesor	de	mi	tío?

—¿El	confesor?
Esperó	la	respuesta	preparada	para	arrancar	el	coche.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Quiero	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	por	mi	tío.
—Yo	soy	su	confesor.
—Muchas	gracias,	padre.	Vendré	a	verlo	dentro	de	unos	días	para	demostrarle	mi

gratitud.
Puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 dejó	 al	 secretario	 de	 la	 residencia	 aún	 más

desconcertado	que	cuando	llegó.
Lo	peor	 fue	 la	mirada.	Peor	que	 los	estertores,	que	el	 leve	 temblor	del	hombro,

que	 la	sensación	de	muerte	 inminente	que	se	respiraba	en	 la	habitación.	La	mirada.
La	miraba	fijamente,	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	la	aborreciera.

—No	reconoce	a	nadie	—le	aseguró	el	doctor—.	La	ciencia	no	puede	hacer	nada
más.

Sí	me	reconoce.	Me	mira	y	me	condena	al	infierno,	y	me	espeluzna	un	poco.
Pero	has	de	saber	que	es	por	un	buen	fin,	que	no	eres	quién	para	decirme	lo	que

tengo	que	hacer,	que	me	he	propuesto	dar	a	conocer	al	mundo	que	Oriol	fue	un	mártir
y	 que	 quiero	 honrar	 su	memoria.	 ¿Es	 que	 no	 te	 entusiasmaste	 tú	 al	 principio,	 tú	 y
mosén	Bagà?	Ahora	ya	no	puedo	dar	marcha	atrás.	Es	absolutamente	imposible	y	no
lo	haré	por	nada	del	mundo.	Además,	 he	dicho	 a	Dios	que	 lo	 conseguiría.	Y	 si	 no
quieres	entenderlo,	me	da	 igual.	Lo	hago	por	amor	a	mi	amor	y	 te	 juro	que	 llegaré
hasta	el	final.

—Tío,	¿me	oye	usted?
Está	maldiciéndome.	No	soy	mala,	tío;	tú	crees	que	sí,	pero	todo	lo	que	hago	es

para	 bien.	 Hace	 tres	 días	 me	 confesé	 y	 estoy	 limpia.	 Casi.	 No	 eres	 quién	 para
juzgarme,	no	tienes	derecho	a	mirarme	así

—Siéntese,	señora.	Piense	también	en	usted.
Es	en	lo	único	que	pienso.	Tío,	¿por	qué	eres	tan	cruel?	¿Es	que	no	entiendes	que

no	puedo	dar	marcha	atrás,	a	estas	alturas?	Crees	que	lo	sabes	todo,	pero	no	sabes	de
la	misa	la	media.	¿Es	que	no	lo	ves?	Las	cosas	han	sido	como	han	sido	y,	si	algo	he
aprendido	 en	 la	 vida,	 es	 que	 los	 hechos	 no	 pueden	 cambiarse	 por	 deseos:	 hay	 que
tomarlos	como	vienen.	En	eso	consiste	 la	fortaleza.	Y	si	alguien	pretende	 juzgarme
porque	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 conservar	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 y	 la	 de	 mi
hermano	y	hacer	justicia	a	mi	amor,	que	mire	primero	si	está	libre	de	culpa,	porque
todo	 el	mundo	 tiene	 algo	 que	 ocultar.	Y	 no	me	 hables	más	 de	 perdón.	No	 soy	 yo
quien	tiene	que	perdonar,	sino	mi	padre	y	mi	hermano.	Y	mi	amor.	Sí,	mi	amor,	tío,
qué	tiene	de	malo.	Nunca	entenderás	lo	que	es	amar	locamente	a	una	persona.	Nunca
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entenderás	que	piense	en	él	todas	las	noches,	aunque	haga	tanto	tiempo	y	a	pesar	de
lo	 que	 sucedió,	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 te	 imaginas.	 Me	 roe	 hasta	 el	 alma,	 tío.	 Me
acuerdo	 de	 él	 todas	 las	 noches.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 pasión	 ni	 lo	 que	 somos
capaces	 de	 hacer	 por	 pasión.	 Los	 momentos	 que	 viví	 abrazada	 a	 Oriol	 me	 han
enriquecido:	 valió	 la	 pena,	 tío.	 Esos	 poquitos	 instantes	 clandestinos	 me	 dieron	 el
cielo,	mientras	duraron.	Todas	las	demás	decisiones	que	me	enriquecen	todos	los	días
carecen	de	valor,	tío.	En	cambio,	preservar	la	memoria	de	Oriol	para	que	sea	honrado
por	siempre	es	muy	importante.	Contra	viento	y	marea,	tío,	incluso	contra	Dios,	y	que
Dios	me	perdone.	Y	juro	que	no	volveré	a	quitarme	esta	cadenita	con	la	cruz,	hasta	el
día	en	que	me	muera,	tío	August.

—Señora	Vilabrú.
—¿Eh?
—El	padre	August	ha	muerto.
La	mirada	del	padre	August	no	había	cambiado:	rezumaba	odio,	estaba	fija,	con

los	ojos	entreabiertos,	mirándola,	acusándola	de	todos	los	males,	qué	injusto	eres,	tío
August.

—¿Podrían	cerrarle	los	ojos?
Amó	la	Palabra	de	Dios.	Amó	la	Ciencia.	Lloró	la	muerte	de	un	hermano	y	de	un

sobrino	 vilmente	 asesinados	 por	 grupos	 de	 la	 FAI	 de	 Tremp	 y	 sintió	 pecaminosos
deseos	 de	 venganza.	 Vivió	 exiliado	 en	 Roma,	 donde	 conoció	 a	 Massimo	 Vivaldi,
quien	 lo	 animó	 a	 escribir	 la	 obra	 Sobre	 un	 espacio	 de	 funciones	 enteras	 de	 orden
finito.	 Dudó	 profundamente	 del	 intento	 de	 Whitehead	 y	 Russell	 de	 organizar	 la
aritmética	 sobre	 la	 axiomática	 de	 la	 teoría	 de	 conjuntos.	 Pero,	 después	 de	 leer
Principia	Mathematica,	se	convirtió	en	apóstol	acérrimo	de	sus	teorías.	Fue	candidato
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a	 la	 medalla	 Fields	 dos	 veces	 consecutivas,	 aunque,	 cuando	 regresó	 de	 Roma,
permaneció	en	la	Seu,	donde	regentaba	una	cómoda	canonjía	que	le	permitía	pasarse
todo	el	santo	día	pensando	en	las	funciones	de	variable	real.	En	cambio,	fue	débil	con
su	sobrina,	una	furia	fría	de	la	naturaleza,	según	su	opinión,	que	supo	meterlo	en	un
bucle	de	decisiones	absolutamente	irresoluble.	Eso	era	lo	que	encerraba	el	guioncito
que,	sin	saberlo,	cinceló	Jaume	Serrallac	entre	las	fechas	1878	y	1971.	Se	te	da	mejor
que	 a	mí,	 reconoció	 su	 padre,	 Pere	 el	 de	 las	 piedras,	 que	 solía	matar	 las	 horas	 de
jubilado	en	el	taller,	ahora	en	manos	de	su	hijo,	releyendo	extractos	del	pensamiento
de	 Bakunin	 (que,	 más	 que	 una	 doctrina,	 era	 ya	 un	 recuerdo	 de	 la	 época	 de	 los
ideales),	tocando	los	bloques	de	mármol	con	la	mano	y	asegurando	en	voz	baja	que
las	piedras	de	hoy	ya	no	son	lo	que	eran.

Seguramente	 sería	 la	 lápida	de	mayor	categoría	que	haría	en	 su	vida,	porque	 la
gente	 de	 montaña	 no	 arrastra	 tanta	 historia.	 Además,	 no	 escatimaron	 gastos,	 sólo
tiempo.	 Jaume	Serrallac	 tuvo	que	pasar	 la	 tarde	y	 la	noche	en	el	 taller	grabando	el
resumen	 de	 vida	 y	 sueño	 en	 letras	 Perpetua	Titling	MT	y,	 una	 vez	 terminadas,	 las
pintó	de	negro	para	que	 resaltaran	 sobre	 el	 elegante	gris	de	 la	piedra.	Una	obra	de
arte.	Pobre	hombre,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	era	un	saco	de	huesos.	Y	siguió
pensando	quién	podía	imaginarse	que	la	señora	Vilabrú...	Es	una	señora	muy	guapa	y
elegante,	claro,	pero,	de	todos	modos...	Qué	barbaridad,	oye.	Sin	embargo,	Elisenda
Vilabrú,	 sola,	 sin	 Carmina,	 paseaba	 por	 el	 jardín	 interior	 de	 casa	 Gravat;	 estaba
inquieta	y	no	se	retiró	hasta	muy	tarde,	cuando	Casiopea	completó	casi	toda	su	vuelta
y	la	estilizada	Andrómeda	pasó	por	encima	de	Torena.	En	ningún	momento	se	fijó	en
las	estrellas	ni	en	las	pasiones	contenidas	en	sus	asterismos.	Estaba	demasiado	viva
por	 dentro,	 demasiado	 conturbada,	 y	 tenía	 muchas	 cosas	 urgentes	 que	 hacer,	 por
ejemplo,	tirar	por	el	retrete	las	cartas	de	su	tío,	reducidas	a	pedacitos,	o	no	sucumbir
al	 recuerdo	de	 la	mirada	del	moribundo,	que	era	peor	que	 la	que	 tuvo	que	afrontar
Perseo	cuando	venció	a	la	Gorgona	Medusa	allá	arriba,	en	el	país	de	las	estrellas.
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CUARTA	PARTE

Nenia	al	verdugo
Apreciado	policía:	soy	Dios.
JOHN	ALLEN	MUHAMMAD,
(francotirador	de	Virginia)

Introibo	 ad	 altare	 Dei.	 Ad	 Deum	 qui	 laetificat	 iuventutem	 meam.	 Adiutorum
nostrum	in	nomine	Domini.	Deus	qui	fecit	caelum	et	terram.

Mosén	Rella	 casi	no	 recuerda	 la	misa	 en	 latín	y	 lo	 asombra	 la	 rapidez	con	que
pasa	 el	 tiempo.	Hará	 veinte	 o	 treinta	 años	 que	 no	 celebra	 la	misa	 en	 latín.	 Treinta
años,	Dios	mío.	Irremisibile.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 lea	 el	 Evangelio,	 entre	 los	 bancos	 de	 los	 invitados
especiales	 circulan	unos	pasquines	 que	 algunos	guardan	devotamente	 en	 el	 bolsillo
para	leerlos	después	y	que	otros	miran,	leen	y	a	continuación	levantan	la	cabeza	con
inquietud	y	miran	a	los	lados	como	si	los	hubieran	sorprendido	en	falta.

—Aquí	tiene.
Mosén	Rella	coge	el	papel.	Lo	desdobla	pensando	que	es	una	nueva	instrucción

para	 las	 complicadas	 ceremonias	 del	 día	 y	 entonces	 lee	 nosotros,	 miembros	 de	 la
Falange	Española	 y	 en	 nombre	 del	 pueblo	 español,	 abogamos	 y	 nos	 pronunciamos
por	la	tan	esperada	y	ansiada	canonización	del	Caudillo	de	España,	el	Generalísimo
Francisco	Franco	Bahamonde.	Viva	Franco,	arriba	España.	Y	un	apartado	de	correos
para	las	adhesiones.	La	hostia...	Es	decir.	Irritado,	el	cura	arruga	el	papel	y	lo	tira	al
suelo	procurando	que	 lo	vea	quienquiera	que	sea.	No	mezclemos	 las	churras	con	 la
merinas,	 no	mezclemos	 las	 churras	 con	 la	merinas,	 se	 dice,	 para	 tranquilizarse.	 El
hombre	que	 tiene	 a	 la	 derecha	 se	 agacha,	 recoge	 el	 papel	 arrugado,	 lo	 apoya	 en	 el
respaldo	del	asiento	y	lo	alisa;	lo	dobla	cuidadosamente	y,	autoritario,	se	lo	devuelve
al	sacerdote.

—Se	le	ha	caído	esto	—le	recrimina	con	severidad.
Después	de	la	lectura	del	Evangelio,	el	secretario	de	la	Congregación	de	Ritos	se

acerca	al	altar	mientras	el	papa,	escoltado	por	un	solícito	cura	con	roquete	pero	sin
casulla,	se	sienta	y	escucha.	El	secretario	de	la	Congregación	de	Ritos	habla	en	latín
de	 las	 virtudes	 heroicas	 de	 los	 que	 hoy	 serán	 beatificados	 y	 concluye	 recitando
solemnemente	 las	 palabras	 del	 papa	 que	 dicen	 tenore	 praesentium	 indulgemus	 ut
idem	 servus	 Dei	 beati	 nomine	 nuncupetur	 y	 mosén	 Rella,	 emocionado,	 levanta	 el
dedo	 y	 dice	 al	 señor	Guardans,	 sentado	 a	 la	 izquierda,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 dicho,
permitamos	que	el	susodicho	siervo	de	Dios	sea	nombrado	con	el	nombre	de	beato.

Más	o	menos.	Y,	a	partir	de	este	momento,	el	maestro	de	escuela,	Venerable	Oriol
Fontelles,	mártir	 de	 la	 Iglesia,	 asesinado	 por	 las	 hordas	 comunistas;	 el	 soldado	 de
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primera,	Venerable	Chrzystoff	Fuggs,	asesinado	por	las	hordas	nazis,	las	hermanas	de
la	Caridad,	Venerable	Nebemba	Wgenga	y	Venerable	Nonaguna	Wgenga,	asesinadas
por	las	hordas	descontroladas	revolucionarias,	así	como	la	enfermera,	Venerable	Koí
Kayusato,	asesinada	por	hordas	de	piratas,	ostentan	el	título	de	beatos.	La	Iglesia,	por
medio	del	Santo	Padre,	el	Sumo	Pontífice,	declara	solemnemente	que	los	antedichos
Siervos	de	Dios,	cuyas	heroicas	virtudes	han	sido	previamente	calificadas,	gozan	de
bienaventuranza	eterna	y	pueden	ser	objeto	de	culto.

Cuando	el	secretario	termina	de	pronunciar	esas	palabras,	dos	acólitos	muy	altos,
muy	 rubios	 y	 con	 el	 cogote	 tan	 rasurado	 que	 parecen	 mormones,	 retiran	 un	 paño
como	una	sábana	que	cubre	el	frente	del	ara	y	descubren	cinco	fotografías	de	primer
plano	 de	 la	 cara	 de	 los	 cinco	 nuevos	 beatos	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 Un	 abanico
multirracial	 que	 da	 gloria	 verlo.	 Hasta	 en	 sus	 mártires	 es	 universal	 la	 Iglesia.	 El
segundo,	después	del	 soldado	de	uniforme,	 es	Oriol	Fontelles,	 la	única	 foto	que	 se
conserva	de	él;	quienes	lo	hayan	conocido,	adivinarán	la	parte	del	cuello	y	las	solapas
de	su	flamante	uniforme	de	falangista.	Amén.

Mosén	Rella	arruga	otra	vez	el	panfleto	y	lo	tira	al	suelo.	El	hombre	de	la	derecha
se	agacha,	lo	recoge	y	vuelve	a	alisarlo.	Hasta	ese	momento	no	le	viene	memoria	de
las	palabras	que	le	susurró	la	desconocida	en	la	penumbra	de	la	catedral.	Una	voz	un
poco	ronca,	cansada,	le	dijo	quieren	beatificar	a	un	hombre	que	no	creía	en	Dios	ni	en
la	Iglesia.	Dicen	que	murió	mártir.

—Un	bel	morir...
—Me	entiende	perfectamente,	padre.	Ese	hombre	no	creía	en	Dios,	ni	en	el	cielo,

ni	 en	 la	 redención,	 ni	 en	 la	 comunión	de	 los	 santos,	 ni	 en	 la	 autoridad	de	 la	Santa
Madre	Iglesia...,	ni	en	santos	ni	en	infiernos.

—Pero	¿por	qué	me	pides	opinión	a	mí,	hija?
—Porque	quiero	impedirlo.
—¿Por	qué,	si	no	crees	en	esas	cosas?
—Porque	ese	hombre	no	merece	que	se	traicione	así	su	memoria.
Silencio.	Oscuridad	en	la	nave	solitaria	de	la	Seu.	Oscuridad	en	el	alma	del	cura,

que	no	sabía	en	qué	dirección	pensar.	Miró	la	celosía	y	todo	era	silencio.	Duró	tanto
que,	por	un	momento,	pensó	que	la	extraña	penitente	había	desaparecido	después	de
inyectarle	un	pequeño	infierno	en	el	cuerpo.

—Le	aconsejo	que	no	se	meta	en	camisas	de	once	varas,	hija	—recuerda	haber
dicho	con	voz	seca	al	cabo	de	años	de	silencio.	Y	después	lo	consultó	con	un	superior
y	 éste	 le	 dijo	 si	 alguien	 dice	 que	 quien	 conozca	 algún	 impedimento	 dé	 un	 paso
adelante,	tú	lo	das,	hijo	mío.

—¿Y	si	no	lo	preguntan?
—Entonces,	calla	para	siempre,	hijo	mío.
—A	ver	si	no	se	le	vuelve	a	caer	—le	dice	el	hombre	de	la	derecha	al	tiempo	que
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le	da	otra	vez	el	papelito	que	exige	la	canonización	de	Franco.
Elisenda,	en	el	banco	preferente,	quieta,	pálida,	con	la	cabeza	inclinada,	oye	las

explicaciones	del	abogado	Gasull	sobre	las	fotos.	Marcel	y	su	hijo	miran	el	reloj	de
vez	en	cuando,	es	que	se	hace	eterno,	la	verdad.	Mertxe	pone	cara	de	póquer.	Gasull,
preocupado	por	el	aspecto	de	Elisenda,	no	deja	de	mirarla.	No	osa	preguntarle	cómo
te	encuentras	porque	hace	mucho	que	se	acostumbró	a	limitarse	a	contestar	preguntas
y	a	dar	vueltas	a	sus	pesares	a	solas.

Elisenda	tiene	una	expresión	rara	porque	quiere	llorar	pero	no	lo	consigue.
Recuerda	la	última	noche,	la	sorpresa,	el	pavor,	la	torpe	excusa	de	los	libros,	sus

ojos	 que	 me	 miraban,	 y	 yo,	 confusa,	 perpleja,	 tuve	 que	 decirle	 es	 el	 maestro	 del
pueblo,	tío,	ha	venido	a	buscar	unos	libros.	Y	después,	por	qué,	por	qué	se	me	ocurrió
indagar	en	esa	mirada,	por	qué	quise	saber	de	qué	querías	hablarme,	y	en	mala	hora
me	 puse	 el	 abrigo	 para	 salir,	Oriol,	 ¿por	 qué,	 si	 nos	 queríamos	 tanto?	A	 pesar	 del
trago	amargo	que	eran	esos	recuerdos,	la	dama	no	consigue	verter	una	sola	lágrima.

Beato	Oriol.	¿Lo	ves,	Dios?	Te	lo	advertí,	te	dije	que	me	saldría	con	la	mía.
En	 los	 bancos	 más	 apartados,	 las	 señoras	 pesadas	 lloran,	 los	 panfletos	 sobre

Franco	 circulan	 con	 más	 vigor,	 alguien	 cuchichea	 cuántos	 santos	 españoles,	 qué
maravilla.	El	más	poderoso	de	todos,	san	Josemaría	Escrivá	de	Balaguer	i	Albás.	Tal
vez	 sea	 el	momento	de	 iniciar	 los	 trámites	para	 llevar	 a	 los	 altares	 a	 la	 santa	 reina
Isabel	la	Católica;	sí,	es	preciso	ponerse	manos	a	la	obra.	Más	lejos	aún,	en	el	fondo,
cerca	 de	 una	 columna,	 mosén	 Rella	 recuerda	 una	 confesión	 y	 desea	 estar	 en	 esos
momentos	en	el	valle	de	Àssua	oyendo	el	canturreo	eterno	del	Pamano.
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Capítulo	36

La	lápida	de	Peret	el	de	casa	Moliner	decía	Pedro	Moner	Carrera	(1897-1944)	y,
mientras	 la	 grababa,	 Pere	 Serrallac	 el	 de	 las	 piedras	 intentó	 en	 vano	 que	 la
pesadumbre	 no	 le	 estallase	 por	 dentro.	 Tenía	 que	 habérselo	 advertido,	 pero	 sólo
pensaba	en	que	Jaumet	no	se	rezagase	por	los	alrededores,	no	vi	lo	de	la	maldita	foto.

Tenía	 que	 habértelo	 dicho,	 Peret,	 lárgate	 que	 aquí	 va	 a	 estallar	 todo	 como	 una
granada,	marcha,	no	te	vaya	a	pasar	algo.

En	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Sant	 Feliu,	 las	 autoridades	 ocupaban	 los	 primeros
bancos	de	la	derecha;	reservaron	el	de	 la	 izquierda	para	Encarnació,	pobre	mujer,	y
para	el	hijo	que	trabajaba	en	Lérida	y	había	vuelto	con	una	cara	de	estupor	que	no	se
le	 pasaría	 en	 toda	 la	 ceremonia.	 Entre	 las	 autoridades,	 los	 ilustrísimos	 señores
alcaldes	 y	 jefes	 locales	 del	movimiento	 de	 Sort,	 Altron,	 Rialb,	Montardit,	 Enviny,
Torena,	Llavorsí	y	Tírvia,	más	 la	excusa	oficial	del	Gobernador	Civil	por	no	poder
asistir,	y	el	cuerpo	de	Magisterio	de	la	comarca	en	bloque,	menos	los	maestros	que	se
habían	 ido	 a	 disfrutar	 de	 unas	merecidas	 vacaciones	 en	 sus	 localidades	 de	 origen,
dispersas	por	la	geografía	patria.

Peret	 el	 de	 casa	 Moliner.	 Pere	 Moner	 Carrera,	 pensaba	 Oriol,	 la	 mirada
inexpresiva,	fija	en	el	cogote	del	padre	Colom,	que	oficiaba	sus	secretos	en	el	altar	y
parecía	que	no	quisiera	compartirlos.

En	 el	 sermón,	 el	 cura	 arremetió	 contra	 la	 barbarie	 comunista	 en	 un	 castellano
fantasioso	y	se	refirió	a	los	bandoleros	que	quieren	perturbar	la	paz.	¿Acaso	no	hemos
tenido	 bastante	 guerra?	 ¿Acaso	 no	 queremos	 que	 la	 palabra	 guerra	 desaparezca	 de
nuestras	 bocas?	 ¿Acaso	 no	 hemos	 acumulado	 dolor	 suficiente?	 Dos,	 tres,	 cuatro
segundos	 de	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 en	 clase,	 en	 el	 seminario	 esperando	 la
respuesta,	 sí,	 padre,	 ya	 tenemos	 bastante.	 Nadie	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía	 y	 el	 cura
terminó	el	sermón	refiriéndose	a	actos	vandálicos	como	el	que	habían	perpetrado	los
maquis,	que	no	existen,	contra	un	monumento	a	los	mártires	de	la	Cruzada	y	que,	por
añadidura,	 se	 habían	 llevado	 por	 delante	 a	 Peret,	 republicano	 y	 ateo,	 a	 quien	 se
dedicaba	un	entierro	religioso	presidido	por	las	autoridades	franquistas	del	pueblo,	y
quien	 lloraba	por	dentro	era	su	Encarnació,	que	decía	menos	mal	que	no	estás	aquí
para	 verlo,	 Peret,	 porque	 si	 levantaras	 la	 cabeza	 volvías	 a	 morirte	 del	 disgusto.
Entonces	alguien	 tiró	a	Oriol	de	 la	americana	blanca	del	uniforme	y	éste	se	volvió.
Jacinto	Mas,	el	chófer	de	Elisenda,	le	entregó	un	papel	y	él	lo	guardó	en	el	bolsillo	en
el	 preciso	 instante	 en	 que	 Valentí,	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 alcalde	 de	 Sort,	 se
volvió	un	poco	hacia	él,	como	vigilando	sus	movimientos.

También	 en	 ese	 momento	 dio	 media	 vuelta	 hacia	 los	 fieles	 el	 padre	 Colom,
levantó	litúrgicamente	los	brazos	y	los	separó	mientras	decía	Dominus	vobiscum	y	la
asamblea	se	levantó	a	una	y	respondió	cumspiritutuo,	padre.
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Esa	noche	 lo	 llamó	Valentí	Targa	al	Ayuntamiento.	Había	pasado	 la	 tarde	en	el
hostal	 de	 Ainet,	 como	 otras	 cuantas	 veces,	 sumergido	 en	 el	 aroma	 de	 nardo	 y
envuelto	en	el	secreto	que	sólo	conocía	el	chófer	de	la	cicatriz	en	la	cara;	Elisenda	y
él	 se	 declararon	 amor	 eterno	 y	 pasión	 infinita.	 Oriol	 le	 dijo	 según	 Dante,	 nuestro
amor	es	lo	que	mueve	el	sol	y	las	estrellas.

—Qué	bonito.
—Me	parece	que	soy	feliz.
—Llegará	el	día	en	que	solucionemos	esta	situación	tan	difícil,	te	lo	juro.
Viviendo	 a	 escondidas	 de	 Santiago	 y	 de	 Rosa,	 a	 escondidas	 de	 Targa,	 a

escondidas	de	Torena,	de	 las	 autoridades,	del	maquis,	de	 las	vacas	y	 los	 tábanos,	 a
escondidas	de	los	cuadernos	para	mi	hija,	no	sé	cómo	te	llamas,	volando	juntos	por
las	nubes,	conscientes	los	dos	de	formar	parte	el	uno	del	otro.

—Toma.	Una	crucecita	de	oro.
—Es	muy	bonita.	Pero	no	me...
—Quédatela,	anda,	para	que	te	acuerdes	de	mí.
—No	necesito	cruces	para...	Ahí	va,	está	partida.
—No.	La	otra	mitad	la	llevo	yo.	No	la	pierdas	nunca.	La	cadenita	es	fuerte,	no	te

preocupes.
Se	la	puso	alrededor	del	cuello	como	se	pone	una	medalla	a	un	atleta;	él	agachó	la

cabeza	en	señal	de	aprecio,	miró	las	paredes	despintadas	de	la	habitación	y	pensó	que
eran	 los	 límites	 de	 su	 felicidad	 infinita,	 y	 no	 quiso	 que	 el	 recelo	 profundo	 que	 a
menudo	lo	invadía	le	robase	un	momento	tan	dichoso	y	se	dijo	no	sé,	no	sé,	pero	lo
cierto	 es	 no	 quiero	 prescindir	 de	 sus	 besos,	 no	 puedo,	 ni	 de	 sus	 caricias,	 y	 quiero
sumergirme	muchas	veces	en	sus	ojos	amorosos	sin	fondo,	lo	siento,	lo	siento	mucho.

—Acaba	de	una	puta	vez	el	cuadro	de	los	cojones	o	te	fusilo.
Oriol	terminó	de	entrar	en	el	despacho	en	silencio.	De	espaldas	a	la	puerta	y	en

jarras,	 Targa	 contemplaba	 su	 retrato,	 colocado	 en	 el	 caballete.	Oriol	 fue	 hasta	 allí,
destapó	la	botella	de	aguarrás,	eligió	dos	pinceles	pasablemente	 limpios,	puso	en	la
paleta	marrón,	 azul	 y	 blanco	 y	miró	 hacia	 la	mesa.	 Entre	 tanto,	Valentí	 se	 sentó	 y
adoptó	la	postura	adecuada.	Todavía	no	se	había	quitado	el	uniforme.	Miró	a	Oriol	a
los	 ojos	 y	 entonces	 dijo	 era	 broma.	 Pero	 lo	 dijo	 sin	 reírse.	 En	 silencio,	mirando	 a
Valentí	a	los	ojos,	Oriol	pintó	los	ojos;	intentó	darles	el	azul	gélido	de	esa	mirada	tan
afilada	que	tenían.	Tal	vez	fuera	por	la	pupila,	tan	negra,	en	el	centro.	O	por	el	odio
que	 sabían	 acumular.	 Pensó	 en	 el	 odio,	 en	Ventureta,	 en	Rosa,	 en	 ti,	 querida	 hijita
mía,	y	pinté	los	mejores	ojos	que	he	pintado	y	pintaré	en	mi	vida.	Podrías	verlos,	si
quisieras.

Al	 cabo	de	una	hora	 terminó	de	pintar	 la	 pared	del	 fondo	y	 dijo	 ya	 está,	 lo	 he
acabado.	No	tienes	que	fusilarme.

Valentí	 Targa	 se	 levantó	 inmediatamente	 a	 ver	 el	 resultado	 final.	 Un	 tanto
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cohibido,	 se	 contempló	 unos	 segundos.	 Tal	 vez	 le	 diera	 vergüenza	 contemplarse
delante	de	Oriol,	porque	un	hombre	no	se	mira	al	espejo	delante	de	otro	hombre.	Y	no
dijo	nada.	Se	guardó	el	comentario.	Sacó	el	billetero	de	la	americana	del	uniforme	y
dejó	en	la	mesa	los	billetes,	uno	encima	de	otro,	mientras	Oriol	limpiaba	los	pinceles
y	evitaba	mirar	el	montón	de	dinero.

—Se	me	ha	ocurrido	—rompió	el	 silencio—	que	 tú	y	yo	podíamos	montar	una
sociedad.

Oriol,	mudo	todavía,	se	concentró	en	limpiar	los	pinceles.
—¿Tanto	te	ha	molestado	lo	del	fusilamiento?
—¿Qué	sociedad?	—Oriol	se	había	acercado	a	la	mesa;	cogió	el	dinero.
—Yo	busco	clientes	y	tú	pintas	los	retratos.	Con	un	poco	más	de	ánimo,	eso	sí.
—Es	una	idea	excelente.
—Al	cincuenta	por	ciento.
Suerte	que	la	probabilidad	de	la	muerte	impedirá	que	me	asocie	económicamente

con	Targa.	Una	buena	 razón	para	no	 llorar	mucho	ante	 los	peligros	 en	 los	que	nos
enzarzamos	 todos	 los	que,	de	buena	o	mala	gana,	nos	 relacionamos	con	el	 teniente
Marcó.
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Capítulo	37

Hacía	 siete	 meses	 que	 Marcel	 se	 había	 casado	 el	 veinticuatro	 de	 abril	 de	 mil
novecientos	setenta	y	uno,	como	había	dispuesto	su	madre,	y	sólo	había	sido	infiel	a
Mertxe	seis	veces,	pero	hay	que	decir	que	con	seis	mujeres	distintas,	es	decir,	carecía
de	 importancia,	 y	 Elisenda	 consultaba	 las	 notas,	 cada	 vez	 más	 imprecisas	 y
deshilachadas,	 que	 le	 procuraba	 Jacinto	Mas	 sobre	 el	 estado	 del	matrimonio	 de	 su
hijo	y	al	principio	pensaba	no	sé	qué	es	mejor,	dejarlo	que	se	desahogue	 todavía	o
atarlo	 corto.	 Pero,	 entre	 revolcón	 y	 revolcón,	 los	 horizontes	 de	 Marcel	 se
ensancharon,	y	entre	Mertxe	y	la	vida	descubrió	que	en	el	mundo	había	otras	cosas,
además	de	pistas	negras.	Las	había	 también	 rojas,	verdes	y	de	cualquier	otro	color,
porque	los	clientes	de	las	pistas	familiares	gastan	mucho	en	el	bar	y	en	el	alquiler	de
esquíes	pequeños;	no	pretenderás	que	todo	el	mundo	se	compre	tales	o	cuales	esquíes
tan	 cucos	 que	 se	 les	 quedan	 pequeños	 en	 dos	 temporadas.	 El	 alquiler	 es	 un	 gran
negocio.	 Además,	 a	 Marcel	 Vilabrú	 i	 Vilabrú	 lo	 acababa	 de	 sobresaltar	 otro
descubrimiento	 reciente,	 a	 saber,	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 otras	 cosas,	 además	 de	 la
temporada	de	esquí,	y	que	mucha	gente	sobrevive	e	incluso	a	veces	es	feliz	sin	unos
buenos	Rossignol	en	los	pies.	Y	hasta	sin	botas	de	esquiar,	vamos.	Y	decir	Rossignol
pronto	será	como	decir	Brusport,	porque	la	marca	Brusport	iba	encontrando	poquito	a
poco	su	 sitio	en	el	mercado,	 sobre	 todo	en	el	mundo	cerrado	de	 los	especialista	en
salto.	 Casi	 como	 un	 regalo	 de	mamá	 por	 haber	 empezado	 a	 trabajar	 sin	 protestar,
Marcel	disfrutó	de	una	 larga	estancia	en	Helsinki	(dos	polvos	nórdicos	memorables
con	dos	valquirias	noruegas	o	como	se	llamen,	de	Helsinki)	y	pudo	asombrarse	al	ver
que	los	televisores	suecos,	además	de	ser	todos	en	color,	retransmitían	obsesivamente
pruebas	 de	 trampolín,	 de	 esquí	 de	 fondo	 y	 de	 esquí	 alpino	 durante	 todo	 el	 santo,
corto,	oscuro,	frío	y	nublado	día,	y	entonces	se	le	ocurrió	que	en	los	esquíes	de	salto
Brusport	tenían	que	poner	la	marca	en	la	parte	inferior,	porque	algún	día	mucha	gente
verá	la	televisión	y	de	esa	forma	los	esquiadores	nos	harán	propaganda	gratis.

Es	que	aquí,	en	Finlandia,	los	noruegos	nacen	con	un	esquí	bajo	cada	brazo	y	yo
quiero	 conseguir	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 sean	Brusport.	Y	manda	 huevos,	 porque	 no
puedo	decir	de	dónde	soy,	porque	enseguida	fruncen	el	ceño	y	dicen	Franco	skit,	y
todo	les	suena	muy	lejano	y	suelen	confundir	España	con	Italia	o	Portugal	y	hasta	con
Grecia,	 países	 pobres	 del	 sur	 todos	 ellos,	 siempre	 torrándose	 al	 sol.	 Qué	 falta	 de
cultura	confundir	Grecia	con	España	o	Portugal,	y	con	Italia.	Pero	a	mí	qué	más	me
da,	 el	 caso	 es	que	quiero	vender	productos	Brusport	 a	 los	noruegos	y	 se	 los	voy	 a
vender	por	un	 tubo,	porque	el	minorista	puede	venderlos	a	mitad	de	precio.	¿Tanto
criticar	a	Franco?...	Pues	¡ahí	lo	tienen,	qué	coño!

Marcel	 Vilabrú	 i	 Vilabrú	 también	 aprendió	 que,	 si	 no	 se	 toman	 las	 medidas
adecuadas,	 Mertxe	 puede	 quedarse	 embarazada	 y,	 ¡zasca!,	 embarazada	 se	 quedó,
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bueno,	sí,	me	alegro,	pero,	no	sé,	a	 lo	mejor	es	un	poco	pronto,	¿no?	Y	aprendió	a
decidir	sin	titubeos	que,	para	poder	llevar	a	cabo	la	expansión	controlada,	había	que
despedir	 a	Palacios,	 a	Costa,	 a	Riquelme,	 a	 los	dos	Vila,	 a	 la	Guiteres,	 a	 la	Garcia
Rialto,	a	Pilarica	no	sé	cuántos,	 la	que	tiene	un	buen	polvo,	sí,	ésa,	y	a	Càndida.	Y
despidió	a	Pilarica	la	del	buen	polvo,	a	Càndida,	a	la	Garcia	Rialto,	a	la	Guiteres,	a
los	dos	Vila,	a	Riquelme,	a	Costa	y	a	Palacios,	y	ellos	fueron	a	Magistratura	porque
Paco	Serafín	les	dio	la	vara	y	les	comió	el	coco,	pero	no	les	sirvió	de	nada,	porque
Marcel	dijo	a	Gasull	lo	que	haría	él	si	fuera	el	abogado	de	la	casa	y	el	abogado	Gasull
sostuvo	 una	 conversación	muy	 amable,	 distendida	 y	 provechosa	 para	 ambas	 partes
con	 el	magistrado	 de	 la	 sala	 tercera,	 don	Marcelino	Bretón	Coronado.	Y	 la	 señora
Vilabrú,	que	se	había	resignado	a	hacerle	en	el	despacho	un	huequecito	en	el	que	no
estorbara	mucho	pero	 justificara	 su	 sueldo,	 tomó	nota	 en	 silencio,	 asombrada	de	 la
capacidad	de	Marcel.	En	algún	momento	lamentó	haber	infravalorado	tanto	a	su	hijo.

Lamentó	haber	tenido	con	él	una	relación	tan	de	intentémoslo	otra	vez,	anda.
Seguramente,	 porque	 el	 peso	 de	 la	 historia	 era	 excesivo	 incluso	 para	 unos

hombros	tan	fuertes	como	los	de	Elisenda.
—Mamá,	quiero	reducir	a	la	mitad	la	sección	de	confección,	y	voy	a	producir	el

doble	con	incentivos	y	horas.	Es	que	no	dan	un	palo	al	agua.
—Haz	lo	que	te	parezca,	Marcel,	pero	sin	que	se	note.
—Sí	tiene	que	notarse.	El	primero	que	va	a	desaparecer	es	Paco	Serafín.
—No	me	acuerdo	de	él.	¿Por	qué?
—Es	de	Comisiones	Obreras.
—Cuidado.
—Lo	voy	a	echar	por	 inmoral.	Se	ha	 tirado...	—Marcel	apagó	el	cigarrillo	y	se

puso	el	teléfono	en	el	otro	oído—.	Bueno,	más	vale	que	te	ahorre	los	detalles,	mamá.
Es	un	caso	que	ni	sus	propios	compañeros	pueden	defender	y	a	mí	me	viene	que	ni
pintado.	He	tenido	una	suerte	cojonuda.

Marcel,	todavía	no	has	cumplido	treinta	años	y	ya	pareces	hijo	mío.
Marcel	Vilabrú	i	Vilabrú	descubrió	además	que	en	el	mundo,	entre	una	temporada

de	 esquí	 y	 la	 siguiente,	 se	 podía	 jugar	 a	 tenis,	 a	 ping-pong	 (vi	 en	Dinamarca	 unas
mesas	plegables	estupendas	y	voy	a	distribuirlas	en	España	y	Portugal),	a	balonvolea,
a	hockey	sobre	hierba,	a	hockey	sobre	patines	y,	en	el	país	de	 los	suecos,	a	hockey
sobre	hielo,	y	que	se	podían	sudar	y	gastar	calcetines,	zapatillas,	rodilleras,	camisetas,
pantalones,	chándales	y	todo	lo	que	les	hiciera	falta,	y	se	convirtió	en	el	embajador	de
la	buena	nueva	en	Europa,	y	el	año	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Saporo	y	de	Múnich
todavía	le	resultaba	incómodo	decir	de	dónde	era,	porque	Franco	olía	que	tiraba	para
atrás.	También	descubrió	que	los	dólares	eran	un	desodorante	milagroso.

Entre	tanto,	a	la	señora	Vilabrú,	que	hacía	ya	seis	meses	que	se	había	deshecho	de
la	incómoda	sombra	de	Quique	Esteve,	el	pelele	de	las	pistas,	(—Todo	lo	contrario,
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estimado	delegado.	—Inició	el	tamborileo	nervioso	del	lapicero	contra	la	mesa—.	Ha
puesto	fin	a	una	relación	digamos	enfermiza.

—¿Nada	de	orgías,	entonces?
—Eso	 es	 pura	 calumnia,	 envidia,	 malentendido,	 maledicencia...	 —Tamborileo

con	la	punta	del	 lápiz—.	Doña	Elisenda	Vilabrú	es	 inatacable	o,	al	menos,	no	se	 la
puede	hundir.	Lo	sabemos	desde	hace	años.

—Gracias	a	Dios.)	se	le	abrieron	las	puertas	de	la	Obra	con	una	sonrisa	paternal.
La	 anhelada	 reunión	 empezó	 con	 las	 palabras	 Ilustrísima,	 gracias	 por	 haberme
recibido	 con	 tanta	 prontitud,	 y	 él,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 separando	 los
brazos,	respondió	no,	no,	señora	Vilabrú,	nada	de	Ilustrísima,	en	todo	caso,	llámeme,
como	 mucho,	 monseñor;	 no	 quiero	 honores,	 ni	 títulos,	 ni	 elogios...,	 usted	 me
entiende,	 señora.	Y	 ella	 dijo	 sí,	 lo	 entiendo,	monseñor.	Y,	 tras	 la	 delicadeza	 de	 las
primeras	 palabras,	 la	 entrevista	 prosiguió	 entre	 rayos,	 truenos,	 sonrisas,	 vientos
fagüeños,	 granizadas,	 promesas,	 confidencias	 y	 pactos.	 En	 conclusión,	 la	 señora
Vilabrú	 prefirió	 no	 ingresar	 en	 la	 organización	 que	 la	 había	 rechazado	 unos	 años
antes,	pero	inyectó	en	la	Obra	una	cantidad	suficientemente	elevada	para	ganarse	la
consideración	 de	 persona	 muy	 grata,	 y	 en	 Roma	 empezaron	 a	 moverse	 hilos	 más
eficaces	 en	 torno	 al	 proceso	 de	 beatificación	 del	 venerable	 Fontelles,	 Saverio,	 qué
coño	pasa	con	ese	proceso,	a	ver,	trae	aquí.	Y	resultó	que	en	efecto,	tiene	usted	razón,
señora	Vilabrú,	estaba	atascado	en	una	oficina	vaticana	de	auditoría	interna	por	no	sé
qué	obstáculos	de	procedimiento	que	no	han	sabido	especificarme,	a	pesar	de	que	en
el	 título	 del	 documento	 consta	 que	 el	 seis	 de	 julio	 de	mil	 novecientos	 cincuenta	 y
siete	el	santo	padre	Pío	XII	decretó	el	carácter	milagroso	de	una	curación	atribuida	a
su	intercesión;	normalmente,	en	estos	casos,	el	proceso	no	suele	detenerse.	Pero	no	se
preocupe,	 señora,	 en	 unos	 pocos	 años	 sacaremos	 el	 caso	 adelante.	 Y	 ahora,	 entre
usted	y	yo,	¿por	qué	motivo	actúa	con	tanta	constancia	en	la	causa	Fontelles?

Monseñor	 Escrivá	 i	 Etcétera	 aguardó	 la	 respuesta	 de	 la	 dama	 con	 una	 sonrisa
beatífica	y	paciente.

Sepa,	monseñor,	 que,	 en	mi	opinión,	 el	motivo	 le	 importa	 a	usted	un	pimiento,
pero,	por	simple	educación	y	buenos	modales,	se	lo	voy	a	decir:	lo	hago	por	amor.	El
amor	que	mueve	el	sol	y	las	estrellas,	monseñor.	Juré	que	lo	honraría	para	siempre,
pasara	lo	que	pasara,	tanto	si	podíamos	contraer	matrimonio	como	si	no.	Se	lo	juré	en
el	 hostal	 de	 Ainet,	 donde	 nos	 veíamos	 a	 escondidas	 del	mundo.	 Que	 nadie	 tire	 la
primera	piedra,	porque	nadie	conoce	la	inocencia	de	nuestros	sentimientos.	Es	cierto
que	 hubo	 amor	 físico,	 sí,	 pero	 fue	 únicamente	 el	 producto	 de	 un	 reconocimiento
aturdidor	y	abismal.	Hasta	ahora	no	he	sido	una	santa,	pero	sé	que	nuestro	amor	fue
santo.	Desde	la	primera	vez	que	me	rozaron	sus	dedos	para	corregir	una	posición	del
brazo,	cuando	posé	para	el	retrato,	hasta	el	tono	reposado	de	su	voz,	la	seguridad	que
emanaba	de	su	mirada	limpia...	Su	mirada,	desesperada	como	la	mía,	la	última	noche,
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como	si	ambos	supiéramos	lo	que	iba	a	suceder...	Ya	le	he	dicho	que	no	he	sido	una
santa;	 me	 casé	 por	 servir	 a	 la	 justicia.	 No	 quería	 a	 Santiago	 pero	 me	 convenía
casarme	 con	 él.	Y	yací	 con	 un	 hombre	miserable	 por	 la	misma	 razón.	 Pero	 un	 día
conocí	a	mi	gran	amor,	lo	viví	y	se	me	escapó	entre	los	dedos	por	culpa	de	la	vida.	Y
ahora,	monseñor,	el	único	recuerdo	que	queda	de	Oriol	es	el	que	tengo	yo;	nadie	más
lo	 recuerda.	Queda	un	 rastro	 en	Torena,	 un	pueblecito	 al	 que	 nunca	 irá,	monseñor,
porque	se	le	ensuciarían	los	zapatos	y	el	orillo	de	la	sotana.	En	Torena	sobreviven	dos
placas	 que	 rezan	 calle	Falangista	Fontelles,	 en	 una	 calle	 alfombrada	 de	 boñigas	 de
vaca,	una	calle	que	es	una	cuesta	empinadísima,	a	la	cual	siguen	llamando	Carrer	del
Mig	y	por	la	cual,	a	causa	del	nombre,	según	dicen,	no	han	vuelto	a	pasar	jamás	tres
mujeres	 del	 pueblo.	Oriol	 no	 se	 lo	merece	 y	 creo	 que	 tengo	 la	 responsabilidad	 de
enmendarlo.	 El	 régimen	 político	 de	 Franco	 pasará,	 vendrán	 otros	 nuevos	 que
renegarán	de	los	anteriores	y	retirarán	las	placas.	Será	lo	primero	que	hagan:	cambiar
el	nombre	de	las	calles.	Entonces	Oriol	morirá	un	poquito	más.

No	era	mala	persona,	a	pesar	de	lo	sucedido.	Era	falangista,	claro,	circunstancia
lógica	 en	 la	 época;	 pero	 nunca	 mereció	 el	 odio	 que	 le	 guardan.	 Por	 todos	 esos
motivos,	monseñor,	y	por	otros	que	no	recuerdo	en	este	momento,	hace	muchos	años
tomé	la	determinación	de	aprovechar	 la	 iniciativa	que,	al	conocer	 las	circunstancias
de	su	muerte,	tomaron	el	rector	del	pueblo	y	mi	tío,	monseñor	August,	a	quien	conoce
usted	bien,	a	favor	de	la	proclamación	del	título	de	venerable	para	Oriol.

Entendí	 que	 los	 regímenes	 pasan,	 pero	 la	 Iglesia	 permanece	 inmutable.	 Por	 lo
tanto,	deseé	convertir	a	Oriol	en	una	estrella	fija	de	esta	Iglesia.	Oriol	acabará	siendo
santo	y	quiero	verlo.	Para	poder	honrarlo	públicamente,	monseñor.	Hago	un	esfuerzo
inmenso	de	sinceridad	y	sólo	yo	sé	lo	que	me	cuesta.	La	beatificación	y	canonización
del	venerable	Fontelles	se	ha	convertido	en	la	razón	esencial	de	mi	vida;	tanto,	que	he
sacrificado	a	ella	otras	muchas	posibilidades.	Y	a	nadie	 le	 importa	mi	elección.	Un
día	me	dijo	usted	que	no	podía	ingresar	en	la	Obra	debido	a	un	aspecto	concreto	de
mi	vida	privada.	Sí,	tenía	un	amante,	es	cierto.	Lo	tuve	unos	doce	o	trece	años.	Sí,	ya
sé	lo	que	va	usted	a	decirme,	pero	nunca	he	sido	una	santa.	El	santo	es	Oriol,	no	yo.

Soy	una	mujer	que	ha	amado	poco,	pero	con	gran	intensidad,	y	creo	que	odio	de
la	misma	manera.	Lloré	la	muerte	y	la	pérdida	de	Oriol	igual	que	las	de	mi	padre	y	mi
hermano.	Lloré	a	escondidas	durante	muchos	años;	a	escondidas	porque	nadie	debe
saber	nunca	nada	de	esta	pesadumbre	mía.	Lloraba	y	trabajaba	sin	compasión.	Hasta
que	un	día	dije	basta	y	guardé	el	pañuelo.	Estaba	sola,	sobre	todo	por	la	manera	tan
peculiar	que	 tenía	mi	marido	de	entender	 la	 institución	matrimonial.	Cuando	murió
Santiago	decidí	que	ya	era	suficiente,	que	yo	también	tenía	derecho	a...,	me	entiende
usted,	¿verdad?,	y	busqué	a	un	muchachito	que	no	tuviera	muchas	luces,	que	gozara
de	buena	salud	y	que	se	pusiera	a	mi	disposición	personal	y	laboralmente.	No	le	pedía
que	me	 quisiera,	 sino	 que	me	 complaciera	 sexualmente.	 Nunca	 lo	 amé,	 aunque	 la
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sombra	 de	 los	 celos	 planeó	 entre	 nosotros.	 No	 le	 pido	 que	 lo	 entienda,	monseñor,
pero	la	relación	secreta	con	el	hijo	de	puta	de	Quique	Esteve	duró	hasta	que	dejó	de
ser	secreta.	Y	ahora	he	hecho	la	promesa	a	Oriol	y	tengo	intención	de	cumplirla:	no
habrá	más	hombres	en	mi	vida;	no	puedo	permitir	que	nada	escape	a	mi	control.	Y
también	me	mueve	otra	 cosa	que...	Verá,	monseñor,	 en	 el	 fondo,	me	parece	que	 lo
hago	para	vengarme	de	Dios.

—Por	 fidelidad	 a	 la	memoria	 de	 un	hombre	 que	 no	dudó	 en	 dar	 la	 vida	 por	 la
Iglesia	y	por	la	integridad	del	Santo	Sacramento	de	la	Eucaristía,	monseñor.	—Bajó	la
mirada	 con	 la	misma	untuosidad	que	 su	 interlocutor	 e	 insistió—:	Simplemente	 por
eso,	monseñor.
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Capítulo	38

Así,	a	lo	mejor	te	ayudo	a	recordarme	un	poquito,	hija.	Tina	lo	copió	tal	como	lo
había	escrito	Oriol.	Después	de	esa	frase,	sólo	quedaba	en	la	página	un	dibujo	de	un
hombre	de	ojos	probablemente	claros,	 rostro	anodino,	correcto,	 joven,	de	 facciones
suaves	y	anónimas.	Lo	miró	un	buen	 rato	e	hizo	el	 esfuerzo	de	 imaginarse	a	Oriol
retratando	su	propio	pesar	ante	un	espejo	sucio.	Era	exactamente	un	autorretrato	de	su
dolor,	 cuando	 Rosa	 se	 marchó,	 decepcionada	 y	 asqueada,	 y	 él,	 inesperadamente
convertido	 en	 héroe,	 no	 tenía	manera	 de	 decirle	 que	 ya	 no	 soy	 cobarde,	 Rosa.	 Se
encontró	más	solo,	él	y	el	autorretrato	hecho	ante	el	espejo	sucio	y	desconchado	del
lavabo	de	la	escuela.	Mientras	lo	dibujaba,	pensaba	ay,	quisiera	conciliar	el	deseo	con
la	realidad,	que	estas	páginas	llegaran	a	Rosa,	dondequiera	que	esté,	y	ella	aceptase
no	regresar	hasta	que	pase	el	peligro,	ay,	si	pudiera	conciliar	la	vigilia	con	el	sueño.

Porque	dentro	de	unos	días	seremos	libres	o	estaremos	muertos,	y	no	podré	elegir.
He	ahí	la	incertidumbre,	Rosa,	querida,	me	odias	porque	seguro	que	sabías	lo	que

me	sucedía	por	dentro	cuando	iba	a	casa	de	Elisenda	a	hacerle	el	retrato.	Y	tú,	hija,
tienes	 que	 saber	 que	 de	 aquí	 a	 una	 semana	 todo	 habrá	 acabado	 o...	 Terminó	 el
autorretrato	 con	cierta	 rapidez.	Le	quedó	un	 rostro	 apagado,	desilusionado.	Tal	vez
tuviera	esa	cara,	en	realidad.	No	corrigió	trazos	apenas,	como	si	se	hubiera	dibujado
mil	veces.

Y,	cuando	terminó,	pensó	que	podía	ser	un	buen	recuerdo	para	su	hija,	en	caso	de
que	el	destino	decidiera	poner	punto	final,	porque	últimamente	pensaba	todos	los	días
en	la	muerte	como	una	circunstancia	más	de	las	muchas	que	podían	ocurrir	antes	de
medianoche.	Lamento	haberte	hecho	daño,	Rosa.

Tina	cerró	el	cuaderno	porque	oyó	ruido	en	la	puerta	de	la	calle.	Los	cuadernos
secretos	 de	Oriol	 Fontelles	 eran	 un	 secreto	 que	 no	 compartía	 con	 Jordi,	 ahora	 que
Jordi	 no	 compartía	 con	 ella	 el	 secreto	 de	 su	 amante	 desconocida.	Era	 su	 venganza
provisional,	 en	 tanto	 le	 faltase	 coraje	 para	 decirle	 abiertamente	 eres	 mentiroso	 y
encima	presumes	de	honradez.

—¿Qué	haces?
¿Me	hago	la	sorda?	¿Lo	mando	a	la	mierda?	¿Le	digo	Jordi,	tenemos	que	hablar,

sé	que	tienes	una	amante?	¿O	seguro	que	eres	tú	el	que	me	da	tos?
—Nada,	reviso	material.	Quiero	dejarlo	todo	preparado	para	cuando	vuelva.
—¿De	verdad	no	quieres	que	te	acompañe?
—No,	de	verdad...
—Llámame	en	cuanto	te	digan	algo.
Tina	 no	 contestó.	 Qué	 podía	 decirle.	 Que	 sentía	 mucho	 que	 no	 se	 ofreciera	 a

acompañarla	al	médico;	que	no	quería	que	la	acompañase	porque	el	abismo	entre	los
dos	era	demasiado	grande;	que	la	asustaba	ir	sola	al	médico;	que	qué	tiene	ella	que	no
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tenga	 yo.	 Que	 quién	 es	 ella.	 ¿La	 conozco?	 ¿Eh?	 Por	 todo	 eso	 era	mejor	 ir	 sola	 y
afrontar	el	miedo	sola.

Jordi	salió	de	la	habitación	quitándose	el	anorak.	Ella	sabía	que	tan	pronto	como
arrancara	 el	 coche	 para	 irse	 a	 Barcelona	 un	 par	 de	 días,	 oficialmente	 a	 hacerse	 la
revisión	 ginecológica,	 Jordi	 se	 creería	 libre	 de	 cadenas	 y	 se	 empacharía	 de	 amante
misteriosa.	Lo	sabía,	estaba	absolutamente	convencida.	Pero	no	podía	evitarlo.	Al	fin
y	al	cabo,	ella	también	lo	engañaría	a	su	manera,	porque,	al	llegar	a	Barcelona,	no	fue
a	ver	a	ningún	 familiar,	 sino	a	 la	oficina	de	empadronamiento,	a	buscar	a	una	niña
nacida	 el	 año	 cuarenta	 y	 cuatro,	 que	 posiblemente	 se	 apellidara	 Fontelles	 y	 cuya
madre	se	llamaba	Rosa.	Si	es	que	había	nacido	en	Barcelona.	Después	de	perder	dos
horas	buscando	en	la	inmensidad	de	datos,	se	le	ocurrió	seguir	la	pista	incierta	que	le
habían	 dado	 los	 cuadernos	 de	Oriol	 a	 propósito	 del	 doctor	Aranda,	 probablemente
especialista	 en	 tuberculosis,	 probablemente	 en	 el	 hospital	 antituberculoso.	 El
desengaño	fue	grande,	dónde	va	a	parar,	mujer,	un	médico	de	los	años	cuarenta,	y	se
marchó	cabizbaja	pensando	que	tal	vez	sí,	que	quién	la	mandaba	meterse	en	la	vida
de	 los	 demás,	 si	 no	 soy	 historiadora,	 ni	 detective	 ni	 familiar	 de	 ninguno	 de	 los
implicados,	sin	darse	cuenta	de	que	se	había	 implicado	por	el	mero	hecho	de	haber
leído	los	cuadernos.	En	tanto	meditaba	sobre	estas	cosas	en	dirección	a	la	salida,	 la
enfermera	que	se	encontraba	al	lado	de	la	que	la	había	atendido	salió	del	mostrador;
la	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	 le	 dijo	 que	 se	 había	 acordado	 de	 que	 en	 el	 desván	 hay
paquetes	 de	 fichas	 del	 registro	 bien	 atados	 y	 ordenados,	 y	 son	 fáciles	 de	mirar,	 y
cuando	ya	 tenía	 las	manos	 tiznadas	del	polvo	que	se	acumulaba	en	 los	quebradizos
papeles	que	olían	levemente	a	moho,	encontró,	entre	los	médicos	de	los	años	cuarenta
y	 dos	 al	 cuarenta	 y	 nueve,	 al	 doctor	 Josep	Aranda	 y	 entonces	 supo	 que,	 si	 en	 esa
época	 se	 hacían	 las	 cosas	 bien,	 podría	 encontrar	 el	 nombre	 de	 los	 pacientes	 del
doctor.	 En	 las	 listas	 de	 ingresos	 de	 los	 años	 correspondientes	 leyó	 decenas	 de
nombres	de	mujer	y	algunas	Rosas,	pero	 la	edad	no	encajaba	con	ninguna.	Cuando
empezaba	a	reconocer	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	miserablemente,	se	le	ocurrió
mirar	el	expediente	del	doctor	Aranda.	También	ejercía	en	el	Hospital	del	Tórax	de
Feixes.	Con	obstinación	evangélica,	 lo	dejó	todo	y	siguió	la	nueva	pista,	consciente
de	que	tenía	hora	con	la	ginecóloga	por	la	tarde,	pero	antes	debía	prepararse,	luego,
cenar	con	su	madre,	para	lo	cual	debía	prepararse	más	aún.	Dos	horas	más	tarde,	en
los	archivos	del	Hospital	del	Tórax	de	Feixes,	miraba	con	perplejidad	cuatro	fichas	de
mujeres	con	hijos.	Sólo	una	se	llamaba	Rosa.	Rosa	Dachs.	Pero	había	tenido	un	niño,
no	una	niña.	Otra	pista	falsa.

A	 las	 siete	 ya	 oscurecía.	 La	 mujer,	 que	 había	 llegado	 precedida	 por	 su	 tos,
esperaba	en	la	sala	alta	y	solitaria	con	un	niño	en	brazos.	Sor	Renata	entró	de	nuevo.

—El	doctor	Aranda	tiene	mucho	que	hacer	hasta	la	noche.
No	 pudo	 esperar	 respuesta	 porque	 en	 ese	 instante	 la	 mujer	 perdió	 el
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conocimiento,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cayó	 protegiendo	 instintivamente	 al	 recién
nacido	con	los	brazos.	Cuando	volvió	en	sí,	estaba	acostada	en	una	cama,	en	una	sala
grande,	separada	de	otras	camas	por	una	especie	de	mampara	de	tela	y	con	el	rostro
joven	de	sor	Renata	inclinado	sobre	ella,	y	oyó	decir	vagamente	a	la	monja	sí,	se	ha
despertado,	doctor.	Y	volvió	a	dormirse	sin	poder	preguntar	por	su	hijo.	No	oyó	decir
al	 doctor	Aranda,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 esto	 está	muy	 feo,	 no	 sé	 si	 se	 podrá	hacer
algo;	¿por	qué	habrá	tardado	tanto	en	venir?

Nadie	podía	decirle	que,	cuando	Rosa	huyó	de	Torena	procurando	que	su	marido
no	la	siguiera,	no	fue	a	casa	de	ningún	familiar	ni	se	puso	en	contacto	con	ellos.	Se
instaló	en	una	pensión	muy	humilde	de	la	Placeta	de	la	Font,	en	el	Poble	Sec,	y	allí
dio	a	luz	asistida	por	una	comadrona	a	la	que	alguien	de	la	pensión	fue	a	buscar	con
toda	urgencia.	El	niño	parecía	sano	y	fuerte;	le	puso	el	nombre	de	Joan	y	lo	inscribió
en	el	registro	como	hijo	de	madre	soltera,	Joan	Dachs.	Entonces	escribió	una	carta	a
Oriol	en	la	que	le	decía	Oriol,	tengo	la	obligación	de	comunicarte	que	has	tenido	una
hija	 y	 que	 está	 bien	 de	 salud.	No	 voy	 a	 ir	 nunca	 para	 que	 la	 conozcas	 porque	 no
quiero	 que	 sepa	 que	 su	 padre	 es	 fascista	 y	 cobarde.	 No	 intentes	 dar	 conmigo	 ni
mandes	 a	 nadie	 a	 buscarme:	 no	 estoy	 en	 casa	 de	 tu	 tía,	 mi	 hija	 y	 yo	 nos	 las
apañaremos	por	nuestra	cuenta.	Ya	no	tengo	tos.	Seguro	que	me	la	provocabas	tú.

Adiós	 para	 siempre.	 Y,	 tosiendo,	 firmó	 la	 misiva	 llena	 de	 mentiras	 con	 la
esperanza	de	poner	las	cosas	difíciles	a	Oriol	si	pretendía	localizarla.	Tina	pensó	qué
cruel;	pero	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Puede,	no	sé.	Si	soy	incapaz	de	decir	a	Jordi
cara	a	cara	que	es	un	hijo	de	su	madre,	qué	habría	hecho	en	el	lugar	de	Rosa.	Rosa	no
quería	ir	a	Correos	a	recoger	el	dinero	que	seguramente	le	enviaba	Oriol	y	empezó	a
ganarse	 la	 vida	 zurciendo	 calcetines,	 cosiendo	 coderas	 y	 rodilleras	 y	 procurando
olvidar	que	había	vivido	momentos	más	felices,	cuando	creíamos	que	todo	el	mundo
era	bueno.

Con	 lo	que	no	contó	 fue	con	el	 empeoramiento	de	 la	 tos	y	de	 la	 fiebre,	que	ya
nunca	remitía.	Por	eso	gastó	el	poco	dinero	que	tenía	en	un	viaje	inacabable	a	Feixes,
a	ver	si	el	doctor	Aranda	le	hacía	una	revisión	a	fondo	y	le	restituía	la	salud.	En	lugar
de	restituirle	 la	salud,	el	doctor	Aranda,	cansado	porque	eran	 las	siete	de	 la	 tarde	y
llevaba	muchas	 horas	 trabajando,	 frunció	 el	 ceño	y	 repitió	 esto	 está	muy	 feo.	 ¿Por
qué	ha	preguntado	por	mí?

—Dice	que	era	paciente	suya.	¿No	se	acuerda	de	ella?
—¡Cómo	voy	a	acordarme	de	todos	los	pacientes	que...!	¿Qué	tal	está	el	niño?
El	niño	estaba	aparentemente	bien,	como	si	tuviera	la	voluntad	de	pasar	por	alto

que	 era	 hijo	 de	 un	 padre	 fascista	 y	 de	 una	 madre	 enferma,	 ambos	 condenados	 a
muerte,	 con	 la	 sentencia	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Joan	 había	 absorbido	 lo	 bueno	 de
Oriol	y	de	Rosa	y	sonreía	chupándose	el	pulgar.

El	doctor	hizo	una	exploración	exhaustiva	al	pequeño:	estaba	bien.	Se	lo	devolvió
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a	sor	Renata,	que	lo	acogió	en	sus	brazos,	pensando	sin	poder	evitarlo	que	lo	que	de
verdad	le	gustaría	sería	dar	un	buen	magreo	a	esa	monja	angelical	y	jovencísima	a	la
que	habían	nombrado	jefa	de	planta,	y	que	desprendía	un	aroma	de	juventud	que	le
hacía	 perder	 la	 cabeza;	 incluso	 a	 veces	 se	 sorprendía	 mirándola	 e	 imaginándosela
desnuda,	imaginándosela	en	sus	brazos,	sonriéndole	y	diciéndole	te	quiero,	doctor.

Sor	Renata	se	alejó	con	el	niño,	pero	antes	echó	al	médico	una	mirada	brillante,
tan	brillante	que	el	hombre	creyó	que	le	había	leído	el	pensamiento	y	se	sonrojó.	No
se	le	ocurrió	pensar	que	lo	que	le	sucedía	era	que	estaba	emocionada,	porque	veía	que
el	niñito	se	quedaría	solo,	si	su	madre	no	pasaba	de	aquella	noche.

Rosa	se	despertó	un	par	de	veces,	dijo	que	su	hijo	se	 llamaba	Joanet	y,	vencida
por	 el	 tacto	 persuasivo	 de	 la	 voz	 tranquilizadora	 de	 sor	Renata,	 le	 dijo,	 aunque	 no
quería	revelarlo,	que	el	padre	del	niño	se	llamaba	Oriol	Fontelles	y	vivía	muy	lejos.

—Aunque	sea	en	el	fin	del	mundo,	dinos	dónde	está	y	vamos	a	buscarlo.
—No;	no	quiero	que	se	quede	con	él.
—¿Por	qué?
Acceso	de	tos.	Sor	Renata	siguió	acariciándole	la	mano	y	esperó	pacientemente	a

que	se	calmara.	Después	se	lo	repitió	suavemente,	con	vaselina:
—A	ver,	Rosa...	¿Por	qué	no	quieres	que	se	quede	con	él,	si	es	su	padre?
—Porque	es...	No	quiero	que	mi	hijo	se	críe	con	su	influencia.
—¿Por	qué?
—Pensamos	de	manera	diferente.	Muy	diferente.
Sor	Renata	se	calló.	Ay.	Con	la	desconfianza	en	la	punta	de	la	lengua:
—¿Cosas	de	política?
Con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 Rosa	 se	 incorporó	 un	 poco	 en	 la	 cama	 y,	 con	 voz

cavernosa,	dijo	a	la	hermana	Renata	júrame	que	si	muero	harás	lo	posible	para	que	el
padre	de	este	niño	no	llegue	a	encontrarlo	jamás.

—Lo	juro	—dijo	la	monja	perjura.
—Gracias.	—Rosa,	agotada	por	el	esfuerzo,	se	dejó	caer	en	la	cama	y	su	mirada

se	perdió	en	la	fiebre.
—Estoy	contigo,	Rosa.
Estuvo	 allí	 hasta	 que	Rosa,	 agotada	 por	 todo,	 se	 durmió.	 Entonces	 se	 dedicó	 a

registrarle	el	bolso	en	busca	de	cualquier	indicio,	hasta	que	llegó	el	relevo	y,	en	lugar
de	irse	a	dormir,	fue	a	su	habitación	de	la	planta,	sopesó	la	gravedad	de	los	pecados
en	 la	 báscula,	 consideró	 que	 mentir	 era	 menos	 grave	 que	 abandonar	 a	 un	 recién
nacido,	miró	un	momento	hacia	la	parte	en	la	que	Rosa	luchaba	con	pocas	fuerzas	por
sobrevivir	para	su	hijo	y	puso	una	conferencia	al	pueblo	de	Torena.	En	los	dedos,	la
tarjeta	de	un	 tal	Pere	Serrallac,	marmolista	de	Sort,	pero	que	vivía	en	Torena.	Sólo
había	 diez	 teléfonos	 en	Torena.	Resultó	muy	difícil	 que	 le	 pusieran	 la	 conferencia;
preguntó	por	el	tal	Serrallac,	pero	le	informaron	de	que	no	tenía	teléfono	y	le	dijeron
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que	irían	a	avisarlo.	Entonces	preguntó	directamente	por	Oriol	Fontelles	y	Cinteta	la
de	 teléfonos,	 atolondradísima	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Torena,	 dijo	 ¿el
maestro?	¿Se	refiere	al	maestro?	Y,	sin	darse	cuenta,	 la	monja	perjura	dejó	caer	 los
párpados	de	una	forma	que	tendría	que	haber	visto	el	doctor	y	dijo	¿es	maestro,	Oriol
Fontelles?	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 añadió:	 tengo	 que	 hablar	 con	 él	 por	 una
cuestión	urgentísima,	muy	grave.

Cinteta,	 llorosa,	no	encontró	al	maestro	en	 la	escuela	y,	al	ver	 luz	en	 la	 iglesia,
pensó	que	a	lo	mejor	el	párroco...	Al	cabo	de	un	largo	intervalo	de	ruidos	y	de	espera,
sor	Renata	oyó	una	 autoritaria	 voz	 femenina	que	decía,	 diga,	 con	quién	hablo.	Sor
Renata	dijo	que	tenía	que	ponerse	en	contacto	como	fuera	con	don	Oriol	Fontelles.

Elisenda	vaciló.	Estuvo	a	punto	de	colgar,	pero	en	ese	momento,	aunque	no	podía
detenerse	 en	 sutilezas,	 la	 contuvo	 el	 olfato	 de	 las	 cosas	 importantes.	 Sor	 Renata
insistió	en	hablar	directamente	con	el	señor	Oriol	Fontelles.

—No	puede	ponerse...	No...,	es	imposible	—voz	gastada	de	Elisenda.
—Tengo	que	darle	un	mensaje	muy	importante.
—El	señor	Oriol	Fontelles	acaba	de	morir	—voz	gélida	de	Elisenda.
—Perdone.	Yo...
A	 pesar	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 esos	 momentos,	 Elisenda	 fue	 capaz	 de

reaccionar.
—¿Para	qué	lo	quería?
—Pues,	es	que...,	pues	resulta	que...,	su	mujer	se	está	muriendo.
—¿Rosa?
—Sí.	Tengo	a	su	hijo.
—Oriol	Fontelles	tiene	una	hija.
—Un	hijo.
A	pesar	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Torena,	a	pesar	de	que	estaban	pasando

cosas	 terribles	 y	 de	 que	 las	 cuatro	 bombillas	 públicas,	 avergonzadas	 al	 ver	 tanto
rencor,	se	habían	apagado,	Elisenda	entendió	la	importancia	de	la	noticia	y	pasó	por
alto	los	disparos	de	la	calle.

—Soy	amiga	de	la	familia.	Me	hago	cargo	personalmente	de	ese	niño.	Enviaré	a
mis	abogados	a	la	dirección	que	me	indique	usted.

Sor	Renata	 la	deseada,	después	de	oír	 la	voz,	que	 le	exigió	absoluta	discreción,
colgó,	inquieta	sobre	todo	por	la	palabra	abogados	y	por	el	tono	autoritario,	pensando
que	tal	vez	tenía	que	haberlo	consultado	antes	con	sus	superioras,	pensando	que	tenía
que	confesar	 la	mentira	cometida	ante	el	 lecho	de	una	enferma,	pensando	que,	si	 la
pobre	mujer	sobrevivía,	no	podría	mirarla	a	los	ojos,	sin	pensar	que	el	doctor	deseaba
mirarla	a	ella	y	darle	un	magreo	a	fondo,	sin	pensar	que,	a	sus	veintiún	años,	después
de	tres	de	haber	ingresado	en	la	orden	con	el	afán	de	servir	a	los	desvalidos,	ella	sola
se	había	hecho	dueña	y	señora	del	destino	de	ese	niño.
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Era	de	noche	cuando	Tina	salió	del	hospital	pensando	en	que	Rosa	nunca	llegó	a
saber	toda	la	verdad	sobre	su	marido,	que	la	engañaba	con	una	amante,	pero	también
con	una	guerra	secreta.	Joan.	La	hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas	se	llama	Joan	y	en
este	hospital	se	pierde	la	pista	completamente,	como	si	se	hubiera	muerto	a	la	vez	que
la	pobre	Rosa.	Seguramente	por	la	alteración	que	le	produjeron	los	descubrimientos
que	 acababa	 de	 hacer,	 no	 pudo	 relajarse	 durante	 la	 visita	 y	 la	 ginecóloga,	 más
silenciosa	que	de	costumbre,	le	hizo	daño	en	la	exploración	y,	después,	sentadas	una
frente	a	otra,	se	quedó	un	minuto	mirando	al	vacío	y	Tina	empezó	a	temer	de	verdad.

—Dígamelo	de	una	vez,	doctora.
La	doctora	la	miró,	sonrió	tímida	y	brevísimamente	y	cogió	los	papeles	que	tenía

frente	a	sí	como	si	fueran	una	defensa.
—Hay	que	extirpar	—dijo	por	fin,	casi	inaudiblemente.
Toda	 la	vida	 temiendo	ese	 instante	y	ahí	 lo	 tenía	al	muy	cabrón.	Ahora,	 terapia

agresiva	en	dosis,	adelgazar,	quedarse	calva	y	morir.
—¿Está	muy	extendido?
—No	hay	metástasis,	y	eso	es	bueno,	pero	hay	que	intervenir	cuanto	antes.
—No	he	traído	pijama.
A	 pesar	 de	 todo,	 la	 doctora	 sonrió.	 Agenda	 en	 mano,	 acordaron	 la	 fecha	 de

ingreso.	 Le	 aseguró	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control,	 que	 la	 terapia	 no	 sería
excesivamente	agresiva,	que	lo	habían	pillado	a	tiempo,	que	yo	diría	que	más	de	un
setenta	 por	 ciento,	 que	 prácticamente	 nunca	 hay	 sorpresas,	 que	 dentro	 de	 lo	 malo
había	 tenido	 suerte,	 y	 ella,	 en	 el	 taxi,	 mirando	 a	 ninguna	 parte	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 se	 repetía,	 manda	 huevos	 que	 encima	 me	 diga	 que	 puedo	 darme	 con	 un
canto	en	los	dientes,	y	la	cena	con	su	madre	fue	difícil,	sobre	todo	porque	tuvo	que
aguantar	 el	 sermón	 de	 abuela	 dolida,	 porque	 su	 único	 nieto	 se	 había	marchado	 sin
decir	nada,	sólo	una	llamada	breve	y	apresurada,	abuela,	ingreso	en	Montserrat,	y	ella
¿qué	significa	ingresar	en	Montserrat?	Y	él,	que	me	meto	fraile.	La	abuela	pensó	que
era	 una	 broma	 de	 Arnau	 y	 no	 se	 lo	 contó	 a	 nadie.	 Ni	 llamó	 a	 su	 hija	 porque,
simplemente,	 no	 lo	 creyó.	Y	 ahora,	 con	 la	 boca	 abierta,	 oyó	 la	 confirmación	 de	 la
boba	de	Tina,	que	había	dejado	escapar	al	único	nieto	que	tenía.

—Mamá,	no	empieces.	Así	han	sido	las	cosas.
—Todo	es	culpa	vuestra.
Ya	 sé	 que	 el	 mundo	 es	 culpa	 mía,	 pero	 pienso	 que	 si	 Arnau	 hubiera	 querido

contarnos	sus	sueños,	tampoco	nos	habría	sorprendido	tanto	como	a	ti.
—No	es	culpa	de	nadie.	Ha	tomado	una	decisión	de	hombre	adulto.
—Lo	habéis	malcriado.	—Después	de	un	silencio	ominoso	y	larguísimo—:	¿Qué

tal	Jordi?
Me	pone	los	cuernos.
—Bien.
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—¿Y	tú?	¿Esas	molestias	que	tenías?
Cáncer	de	mama.
—Nada,	ya	se	me	han	pasado.
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Capítulo	39

Madame	Corine	 (Pilar	Mengual,	 fuera	del	 trabajo)	miró	con	ojos	 inquietos	 a	 la
mujer	y	a	sus	dos	acompañantes.	No	pudo	distinguir	bien	la	cara	de	la	señora	porque
se	cubría	con	un	velo	oscuro.

—¿Son	conscientes	de	que,	si	acepto,	pierdo	un	cliente?
—Sus	problemas	 laborales	me	 importan	un	pimiento	—dijo,	pálido,	el	 abogado

Gasull	mientras	depositaba	un	poco	de	ceniza	en	el	platito.
—Pues	a	mí	no.	—Levantó	la	voz—:	Pero	usted	qué	se	cree...
—Si	se	niega	—interrumpió	Gasull	con	suavidad,	sin	mirarla	a	los	ojos	y	dando

una	 calada—	 no	 tenemos	 más	 que	 ir	 a	 la	 policía	 y	 denunciar	 la	 existencia	 de	 El
Nidito,	 en	 contra	 de	 las	 prohibiciones	 explícitas	 del	 Caudillo,	 y	 dar	 la	 dirección
exacta;	 probablemente,	 lo	 primero	 que	 hagan	 será	 enviar	 aquí	 una	 escuadra	 de
falangistas	 indignados	para	que	 lo	destrocen	todo;	 la	policía	 llegará	 tarde	y,	cuando
llegue,	le	contamos	el	suceso	de	la	chica	gallega,	el	de	las	Navidades	pasadas.	—Se
quitó	 una	 brizna	 de	 tabaco	 de	 la	 boca	 y	 sonrió	 a	 la	 madama—.	 Es	 nuestra
contrapropuesta.

La	 madama,	 pálida	 de	 irritación,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 armarito,	 abrió	 la
puertecita	con	una	llave	que	llevaba	y	sacó	otra	llave,	de	la	que	pendía	una	etiqueta
con	el	número	quince,	y	a	Elisenda	le	dio	un	brinco	el	corazón.

—Segundo	 piso.	—Gasull	 casi	 se	 la	 arranca	 de	 la	mano—.	Y,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	no	hagan	ruido.

El	hombre	gordo	guiñó	imperceptiblemente	un	ojo	lloroso	a	la	señora	del	rostro
velado	y	los	tres	salieron	de	la	sala	de	estar	de	El	Nidito	en	dirección	a	las	escaleras
que	los	llevarían	al	segundo	piso.

—Mecagüen	las	señoras	que	son	más	zorras	que	las	putas	—murmuró	la	madama
al	tiempo	que	los	invitados	salían	de	la	sala.	Los	tres	se	detuvieron	en	seco.

—¿Qué	 ha	 dicho?	 —preguntó	 el	 hombre	 gordo	 en	 tono	 de	 amenaza	 muy
profunda.

—¿También	me	van	a	prohibir	que	me	enfade?	—replicó	la	madama	levantando
la	voz,	sin	amilanarse.

—Dejadla	—ordenó	la	señora	Vilabrú	reanudando	la	marcha	hacia	las	escaleras.
Los	hombres	echaron	a	la	madama	la	peor	mirada	de	su	repertorio	y	siguieron	a	la

señora.
Gasull	introdujo	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	e	irrumpieron	los	tres	en

la	 habitación	 sin	 previo	 aviso.	 Don	 Santiago	 Vilabrú	 Cabestany	 (de	 los	 Vilabrú-
Comelles	y	los	Cabestany	Roure)	estaba	practicando	laboriosamente	el	cunnilingus	a
una	mujer	joven	y	lozana	que	Elisenda	reconoció	al	punto:	la	pécora	de	la	Recasens.

Tita,	la	hermana	de	Pili,	sí,	la	Milonga,	como	la	llaman.
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El	señor	Vilabrú,	desnudo	y	sexualmente	dispuesto,	se	volvió,	asustado.	Palideció
al	 ver	 a	 su	querida	 esposa,	 a	 quien	no	 iba	 a	 visitar	 desde	hacía	 un	par	 de	meses	o
puede	que	incluso	más;	Elisenda,	con	la	cara	descubierta,	avanzó	hacia	la	pareja	en	el
momento	 en	que	Tita	Recasens,	 todavía	 desorientada,	 cerraba	 las	 piernas.	Santiago
Vilabrú	se	cubrió	el	 sexo	menguante	con	 las	dos	manos	mientras	Tita	 saltaba	de	 la
cama	con	intención	de	desaparecer.

—Tú	no	te	muevas	—dijo	Elisenda,	autoritaria.
La	pareja	furtiva	estaba	tan	perpleja	que	no	tenía	aliento	para	contraatacar.	Tita	no

se	movió	y	Santiago	se	quedó	de	pie,	pálido,	rojo,	verde,	deseando	que	se	lo	tragara
la	tierra.

—Ahora	—le	dijo	Elisenda—	vas	a	firmar	un	par	de	cosas.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?
—El	 señor	 Carretero	 —anunció,	 refiriéndose	 al	 acompañante	 gordo—	 está

tomando	acta	notarial	de	la	situación.
—Quieres	chantajearme...
—No	sé.	—A	Tita	Recasens—:	Mi	marido	viene	aquí	dos	veces	a	la	semana,	una

contigo	y	otra	con	una	prostituta.	—Con	una	sonrisa	amable—:	Ten	mucho	cuidado,
que	a	lo	mejor	te	ha	contagiado	algo,	porque	le	gustan	muy	curtidas	en	el	oficio.

—Eres	una...
—Ya.	¿Te	digo	lo	que	eres	tú?
—Un	momento,	que	me	visto.
—No.	Quieto	ahí.
—Ni	borracho.
—Muy	 bien.	 —Elisenda	 a	 Tita	 Recasens—:	 ¿Llevas	 un	 buen	 maquillaje	 que

aguante	el	tipo,	reina?	—Y	en	tono	seco,	a	Gasull—:	Que	entren	los	fotógrafos.
Los	 fotógrafos	 no	 entraron,	 Tita	 Recasens	 fue	 enviada	 al	 lavabo	 y	 el	 señor

Santiago	Vilabrú	Cabestany	 (de	 los	Vilabrú-Comelles	 y	 los	Cabestany	Roure)	 hizo
todos	los	tratos	en	cueros	vivos.	El	primer	asunto	del	 trato	se	refería	a	 la	adopción,
por	parte	del	matrimonio	Vilabrú	i	Vilabrú,	de	un	niño	de	nombre	Marcel,	de	padres
desconocidos.

—¿De	dónde	ha	salido?
—No	te	interesa.
—¿De	qué	va	esto?
—Tú	firma	y	calla.
Gasull	le	prestó	la	pluma	y	Santiago	Vilabrú	tuvo	que	usar	la	cama	del	amor	y	el

pecado	para	firmar	el	papel	en	el	que	mostraba	al	desnudo	su	gran	deseo	de	adoptar	al
niño.

—¿Qué	me	haces,	Elisenda?
—Qué	me	haces	tú	a	mí	desde	que	volvimos.	Y	desde	antes.
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En	 fin,	 el	 segundo	 documento	 se	 refería	 a	 la	 beneficiaria	 testamentaria,	 doña
Elisenda	Vilabrú	Ramis	(de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de
Tírvia,	una	puta	y	una	mejor	me	callo,	por	respeto	al	pobre	Anselm),	de	la	fortuna	de
don	 Santiago,	 valorada	 en	 cinco	 inmuebles	 de	 viviendas	 en	 Barcelona,	 un	 puñado
considerable	de	hectáreas	en	el	valle	de	Àssua	y	en	otros	parajes	de	la	comarca	y	un
capital	 que	 no	 se	 lo	 saltaba	 un	 gitano	 y	 que	 a	 pesar	 de	 disminuir	 constantemente,
todavía	no	había	alcanzado	cotas	alarmantes,	porque	don	Santiago	Vilabrú	Cabestany
(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany	Roure)	había	decidido	que	era	más	cómodo
vivir	 de	 rentas.	 Firmado	 en	 El	 Nidito,	 a	 veinte	 de	 noviembre	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	y	cuatro.

Gasull	 le	 quitó	 la	 pluma	 como	 si	 temiera	 que	Santiago	 fuera	 a	 escondérsela	 en
algún	sitio	imprevisible.

—Más	vale	que	no	vayas	a	Torena	—le	dijo	ella—.	Si	no	te	queda	más	remedio,
avísame	con	tiempo.

—Tengo	derecho	a	ir	cuando	quiera.	—Se	le	ocurrió	de	repente,	como	si	la	cosa
tuviera	gracia—:	A	ver	a	mi	hijo,	¿no?

—Me	he	comprado	un	piso	en	Barcelona.	Quédate	el	de	Sarrià	y	haz	un	esfuerzo
por	no	volver	a	pisar	Torena.	Ni	por	ver	a	mi	hijo.

—Recibirá	 una	 copia	 del	 acta	 notarial	 —informó	 el	 notario	 Carretero	 sin
entusiasmo.

—La	tiraré	al	fuego.
—Puede	hacerlo	tranquilamente.	—Lo	miró	a	los	ojos	y,	por	primera	vez	en	toda

la	tarde,	sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	Seguro	que	se	queda	usted	mucho	más	a	gusto.
—A	Elisenda—:	He	terminado,	señora.
—Podéis	seguir	con	lo	vuestro	—dijo	amablemente	Elisenda—.	¿Quieres	que	te

recuerde	dónde	estabais?
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Capítulo	40

El	cielo	estaba	tan	cuajado	de	estrellas	que	se	podía	andar	a	su	sola	luz.	Nunca	lo
había	visto	con	tanta	precisión	y	nitidez.	El	chaparrón	de	media	tarde	había	limpiado
el	paisaje	y	lo	había	dejado	sin	una	mota	de	polvo.	Miró	al	cielo	y	se	dijo	cuánto	me
gustaría	poder	contemplar	esta	maravilla	con	el	corazón	alegre.	Hacía	mucho	tiempo
que	 todo	 le	 lloraba	por	dentro	y	hasta	 le	molestaba	que	 existieran	 espectáculos	 tan
sobrecogedores,	 porque	 no	 podía	 compartirlos	 con	 Elisenda,	 que	 se	 lo	 imaginaba
durmiendo	en	la	escuela,	ni	con	Rosa,	que	no	sabe	que	no	soy	tan	cobarde,	ni	con	la
hijita	que	no	conocía.	Antes	de	entrar	en	la	cinta	blanca	del	camino	del	Xivirró,	al	pie
de	la	peña	Fitera,	cerca	del	lugar	en	el	que	muere	el	senderuelo	de	la	Cometa,	el	jefe
del	pelotón,	un	minero	asturiano	hosco	y	de	ojos	brillantes,	se	paró	tan	en	seco	que
Oriol,	distraído	con	su	pena,	se	dio	de	narices	contra	él.	Todo	el	pelotón	se	detuvo	y
guardó	 un	 silencio	 más	 profundo	 que	 la	 nada	 y	 Oriol	 comprendió	 que	 esa	 gente
estaba	acostumbrada	a	convertirse	en	piedra	y	no	se	quejaba.	Tal	vez	llorasen	todos
por	 dentro,	 también;	 pero	 sabían	 fundirse	 con	 el	 paisaje.	 Sin	 querer,	 respiró	 con
fuerza	 y	 una	mano	 le	 pellizcó	 nerviosamente	 el	 hombro	 derecho	 conminándolo	 en
silencio	a	morir	asfixiado	antes	que	dejar	de	ser	una	roca.	Entonces	se	dio	cuenta	del
motivo	de	tanta	inmovilidad.	Por	el	camino	que	iban	a	tomar	se	acercaba	un	ruido	de
arrastrar	pies	y	un	tintineo	de	alegres	cascabeles.	¿Cabras?	¿Ovejas?	¿Vacas?	Oyó	la
tos	ronca	del	pastor	mucho	antes	de	ver	algo.	En	cuanto	se	le	acostumbró	la	vista	a	la
cinta	 un	poco	más	 clara	 del	 camino,	 vio	que	 las	 alegres	 ovejas	 eran	una	 compañía
completa	 de	 guardias	 civiles	 cuyo	 pastor	 tenía	 rango	 de	 capitán.	 ¿Por	 qué	motivo
patrullaban	en	esa	cota?	Seguro	que	algo	había	cambiado	en	la	cabeza	de	los	mandos
militares	de	la	zona,	porque,	hasta	el	momento,	evitaban	sistemáticamente	esa	clase
de	incursiones	en	la	sierra	de	Altars	y	en	zonas	de	bosque	por	miedo	a	sufrir	muchas
bajas	y	a	la	poca	capacidad	de	reacción.

El	rebaño	de	ovejas,	armado	hasta	las	cejas,	pasó	por	delante	del	escaso	pelotón
de	maquis,	sólidamente	reforzado	por	un	maestro	de	pueblo	que	temblaba	como	una
vara	 verde.	 Uno	 olor	 sordo	 y	 denso	 acompañaba	 al	 ganado	 como	 un	 eco	 que
recordaba	su	presencia.	Al	cabo	de	muchísimo	rato,	el	jefe	del	pelotón	se	levantó.

Oriol	se	acercó	a	él:
—Llevan	muchas	horas	rondando.	Éstos	se	han	perdido	—le	cuchicheó	al	oído.
—¿Por	qué?
—No	van	hacia	Sort,	marchan	de	noche	y	han	soportado	la	lluvia	de	esta	tarde.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿No	has	notado	cómo	apestaban	a	lana	mojada?	¡Se	han	perdido!
Una	ametralladora	y	ocho	cintas	de	cartuchos,	tres	granadas	de	mano	por	cabeza

y	 ocho	 fusiles	 lentos	 pero	 fiables	 en	 total.	 El	 pelotón	 de	 diez	 hombres	 volvió	 en
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silencio	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 emboscó	 en	 la	 curva	 del	 Solanet.	 Plantaron	 la
ametralladora	y	a	los	dos	hombres	que	la	manejaban	en	medio	del	camino,	protegida
por	unas	rocas	que	acercaron	rodando	hasta	el	lugar.	La	señal	serían	los	dos	tiros	que
neutralizarían	 al	 pastor	 y	 al	 zagal,	mayoral	 y	mozo;	 la	 esperanza,	 que	 los	 guardias
civiles,	 sin	 nadie	 que	 les	 diera	 órdenes,	 intentaran	 esquivar	 las	 balas	 de	 las
ametralladoras	 y	 de	 los	 ocho	 fusiles	 y	 huyeran	 a	 la	 desbandada	 monte	 abajo.	 La
improvisación	 no	 daba	 más	 de	 sí	 y	 al	 jefe	 del	 pelotón	 le	 habría	 gustado	 que	 el
teniente	 Marcó	 estuviera	 a	 su	 lado	 en	 ese	 momento	 para	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 la
propuesta	táctica	del	maestro,	que	era	más	espabilado	de	lo	que	aparentaba.

Lo	más	difícil	 fue	 contener	 los	dedos,	 que	querían	 empezar	 a	disparar	 antes	de
que	 toda	 la	compañía	coronase	 la	curva.	Dos	hombres	se	apostaron	en	el	camino	y
cerraron	 el	 paso	 por	 ese	 lado.	 El	 jefe	 del	 pelotón	 apuntó	 al	 pastor,	 se	 oyeron	 los
primeros	 tiros	 y	 la	 ametralladora	 empezó	 a	 vomitar	 fragmentos	 de	 muerte.	 Oriol
Fontelles,	maestro	nacional	de	primaria,	no	sabía	que,	desde	el	punto	de	vista	militar,
la	mejor	manera	de	planear	un	ataque	consistía	en	prever	las	reacciones	del	enemigo
y	 convertirse	 en	 su	 destino	 ciego,	 como	 sor	 Renata	 la	 deseada.	 Oriol	 no	 lo	 sabía
porque	nunca	había	participado	directamente	en	una	acción	militar	y	cuando	se	recibe
el	bautismo	de	fuego,	nadie	cuenta	esas	profundidades,	aunque,	por	lo	visto,	me	doy
algo	 de	 maña	 con	 las	 cuestiones	 estratégicas.	 ¿Te	 lo	 esperabas?	 Ya	 ves,	 estudié
Magisterio	 cuando	habría	 podido	 ser	 famoso	 en	 el	 terreno	de...	No	 tengo	ganas	 de
bromas	ahora,	Rosa.	¿Te	escribo	a	ti	o	a	nuestra	hija?	No	sé:	el	caso	es	que	no	puedo
dejar	de	decirte	que	me	quedé	estupefacto	al	ver	que,	indefectiblemente,	los	números
de	los	guardias	civiles	que	escaparon	a	las	primeras	descargas,	después	de	disparar	a
ciegas	hacia	los	fantasmas	de	las	últimas	hayas	y	después	de	esperar	inútilmente	que
el	capitán	o	el	teniente	les	dijeran	qué	hacer	(el	pastor,	un	tiro	en	la	boca,	y	el	zagal,
un	ataque	de	pánico	que	lo	dejó	paralizado	en	el	suelo),	echaron	a	correr	cuesta	abajo
sorteando	hayas	con	alguna	esperanza,	porque	no	habían	 llegado	 tiros	de	esa	parte.
Treinta	 ilusionados	 pasos	 más	 y	 empezaron	 a	 saltar	 por	 los	 aires	 obedientemente,
exhalando	alaridos	que	ahogaba	el	estruendo	de	los	disparos	que	les	llovían	encima,
desde	lo	alto	del	barranco	de	los	Forcallets,	y	aplastaban	su	memoria	contra	las	losas
blancas	del	fondo	como	si	supieran	que	eran	las	mismas	que	Pere	Serrallac	el	de	las
piedras	cortaba	con	paciencia	infinita	y	convertía	en	lápidas.	Como	si	tuvieran	prisa
por	completar	el	ciclo.	Como	si	añorasen	el	calor	de	la	tumba	gélida.

Oriol	 disparó	 el	 máuser.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 matado	 a	 dos	 o	 tres
hombres.	 Tres.	 Y	 no	 tuvo	 el	 menor	 remordimiento	 porque	 se	 le	 presentaron	 los
grandes	ojos	de	Ventureta,	que	lo	miraban	en	el	cuarto	del	Ayuntamiento	esperando
tal	 vez	 que	 el	 maestro	 demostrara	 agallas	 y	 lo	 salvara.	 Y	 también	 oyó	 el	 resuello
despavorido	del	campesino	de	Montardit,	el	faro;	pero	a	quien	le	habría	gustado	tener
delante	era	a	Valentí	Targa.	Le	habría	vaciado	diez	cargadores	en	el	ojo	izquierdo	sólo
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por	devolver	un	poco	de	alegría	al	recuerdo	de	Ventureta.
Al	día	siguiente,	tras	muchas	horas	de	búsqueda,	porque	el	terreno	y	el	acceso	no

eran	fáciles,	las	autoridades	hicieron	balance	de	la	traidora	y	cobarde	operación	de	los
inexistentes	 guerrilleros	 enemigos	 de	 la	 patria:	 dieciséis	 números	 con	 la	 cabeza
aplastada	en	el	 fondo	del	barranco	de	 los	Forcallets,	un	cabo	que	se	había	quedado
colgado	en	una	rama	de	haya	como	una	aceituna	rellena	cuando	corría	con	alegría	a
aplastarse	la	cabeza,	catorce	números	muertos	de	bala,	siete	heridos	inmovilizados	y
los	demás,	desperdigados,	blancos	de	pánico	y	habiendo	comprobado	que	pasar	una
noche	solo	en	el	bosque	o	al	fresco	del	monte	pelado,	agarrado	al	máuser	y	con	los
ojos	 doloridos	 de	 tanto	 abrirlos,	 era	 más	 agotador	 que	 dejarse	 morir	 de	 frío.	 Y
además,	un	capitán	sin	boca	y	todo	un	zagal	paralizado	todavía	por	el	miedo	y	por	el
vía	crucis	que	lo	esperaba	a	partir	de	ese	momento,	porque	no	podía	presentar	ni	el
salvoconducto	de	una	herida	que	amortiguase	la	vergüenza	de	la	cobardía.

El	 teniente	Marcó	miró	 al	 jefe	 del	 pelotón	 y	 a	Oriol	 Fontelles.	 El	 aprendiz	 de
general	y	el	sabihondo.

—Doce	hombres	contra	más	de	ochenta	enemigos.	—Miró	a	su	camarada—:	La
temeridad	no	es	una	virtud	militar.

—Íbamos	sobre	seguro.	El	sitio	era	perfecto.	—Refiriéndose	al	sabihondo—:	Éste
sabe,	ve	muy	bien	los	movimientos.	—Admirado—:	La	idea	fue	suya.

—No	le	corresponde	este	sitio	—dijo	Marcó	secamente,	con	la	mirada	más	negra
todavía.	Les	hizo	seña	de	que	lo	siguieran	por	la	puerta.

Entraron	en	una	estancia	más	espaciosa	que	tenía	por	suelo	el	techo	de	tablas	de
madera	de	un	establo	que,	en	tiempos	pasados,	míseros,	pero	más	halagüeños,	acogía
al	ganado	que,	a	su	vez,	 servía	de	calefacción	a	 los	que	 tiritaban	arriba.	Diez	caras
curtidas	 los	 esperaban	 desde	 hacía	 horas.	Malas	 caras.	 Sin	 preámbulos,	 el	 teniente
Marcó	 les	 explicó	 en	 qué	 consistía	 la	Gran	Operación,	 por	 qué	 convenía	 poner	 en
marcha	mil	focos	de	tensión	en	la	zona	y	que	la	habían	iniciado	esa	noche	eliminando
a	 una	 compañía	 entera	 de	 guardias	 civiles.	 Había	 que	multiplicar	 las	 operaciones,
ponerlos	nerviosos	en	todos	los	campos	y	en	todas	partes.

—¿Y	la	Gran	Operación?
—Un	ejército	de	maquis	invadirá	la	península	para	derrocar	al	fascismo.
Silencio.	Era	enorme	e	 impensable	para	unos	hombres	desgastados	por	 la	huida

diaria.
—¿Tantos	hay	en	el	maquis?
—Se	está	reclutando	gente	de	fuera.	Y	también	de	dentro.	—Instintivamente	miró

a	Oriol,	pero	lo	disimuló—.	Van	a	ser	unas	semanas	de	mucho	movimiento.
—¿Qué	día?	¿Desde	dónde?	¿Quién	está	al	mando?	¿Cuántas	posibilidades	hay

de	que...?	¿Cuánta	gente	será?	¿Qué	prevén	para	después?	¿Pretenden	que	el	pueblo
se	levante?	¿Saben	que	la	gente	está	cansada?	¿Han	sopesado...?
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—No	sé	nada	más.	Sólo	tengo	orden	de	comunicároslo.
—¿Y	por	qué	no	nos	integramos	en	el	ejército	del	maquis?
—Nuestra	misión	consiste	en	ser	un	enjambre	de	moscardones	que	no	deje	en	paz

a	los	fascistas,	como	hasta	ahora,	pero	más.
Te	 juegas	 la	 vida,	 hija	mía,	 para	 ser	 un	moscardón.	Mi	 gran	 objetivo	 en	 aquel

momento:	ser	un	moscardón	monstruoso	e	incordión	alrededor	del	ejército	de	Franco
y	de	todos	los	fascistas.

Veintiocho	años	después,	en	invierno,	en	el	barranco	de	los	Forcallets	no	quedaba
rastro	alguno	de	los	caídos	a	manos	de	la	astuta	emboscada	del	maestro	de	Torena.

El	hijo	de	Pere	Serrallac	compraba	el	mármol	a	un	mayorista	de	la	Seu,	que	a	su
vez	 lo	 adquiría	 en	 cualquier	 parte.	 Había	 nevado	 mucho	 desde	 entonces.	 Con	 un
movimiento	perfecto,	Marcel	frenó	en	seco	los	esquíes	exactamente	en	el	lugar	en	el
que	 su	 padre	 indicó	 al	 minero	 asturiano	 que	 comandaba	 el	 pelotón	 que	 convenía
plantar	 la	ametralladora:	en	medio	del	camino,	para	cortar	el	paso	al	pastor	y	a	 los
zagales	y	crear	desánimo	y	caos	entre	el	ganado	ovino	de	ocupación.

—Aquí.	Exactamente,	aquí	—dijo	Marcel.
No	fue	una	ametralladora,	sino	una	chica	de	pelo	negro	y	largo,	recogido	con	una

gorra	amarilla,	quien	frenó	exactamente	donde	le	decía	Marcel.
—Perfecto.	Me	parece	que	ya	puedo	dejarte	sola.
—Pero	esto	no	es	una	pista,	¿verdad?
—No	te	preocupes,	conozco	el	terreno	como...
Iba	 a	 decir	 como	 el	 coño	 de	 la	 Bernarda,	 pero	 se	 contuvo.	 Cuánto	 añoraba	 a

Quique.	Juntos	descubrían	rutas	nuevas,	señalizaban	pasos	para	la	práctica	del	esquí
nórdico,	 teorizaban	sobre	 la	potencia	de	 los	 telesillas	y	sobre	 los	alrededores	de	 las
piernas	 de	 las	 chicas	 y	 la	 vida	 era	 joven.	 Pero,	 un	 buen	 día,	 después	 de	 lo	 de	 las
duchas,	 Quique	 se	 marchó	 sin	 decir	 chus	 ni	 mus.	 Sin	 dar	 detalles,	 su	 madre	 le
comunicó	que	lo	habían	fichado	en	Saint-Moritz	y,	si	bien	era	cierto	que	hacía	bien
marchándose,	 también	 podía	 haber	 dicho	 chus	 el	 muy	 hijo	 de	 puta.	 O	 mus.	 O
cualquier	otra	cosa,	porque	por	mucho	que	lo	aborreciera,	lo	envidiara,	lo	despreciara
y	lo	quisiera,	Quique	siempre	sería	Quique,	su	iniciador	en	el	arte	del	sexo,	en	el	sexo
como	arte,	 en	 las	duchas	de	 la	Tuca	y,	posteriormente,	en	 la	Casita	Blanca	o	en	El
Nidito,	 donde	 le	 presentó	 a	 las	 mujeres	 de	 verdad,	 no	 a	 las	 de	 los	 playboys
clandestinos.	Y	de	pronto	desaparecía	sin	dejar	rastro,	el	muy	imbécil.

—¿Volvemos?
—Espera	un	momento.	¿No	te	parece	bonito	todo	esto?
Ella	dijo	que	sí.	Marcel	Vilabrú	paseó	la	mirada	golosamente	por	el	paisaje	que

tanto	amaba.	Más	allá	de	Solanet	se	adivinaba	una	parte	de	la	pared	del	Obi	Blau.	No
tenía	la	menor	posibilidad	de	sacar	a	la	luz	los	pasos	de	Oriol	Fontelles,	su	padre,	que
recorrió	 ese	 mismo	 camino	 a	 pie	 más	 de	 cincuenta	 veces,	 siempre	 de	 noche,
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acarreando	material	 ligero	o	 semiligero,	 con	 el	miedo	en	 el	 cuerpo,	maldiciendo	el
peso	de	 la	 caja	 de	munición,	 admirando	 el	 férreo	 silencio	de	 los	otros	guerrilleros,
cada	cual	también	con	su	mundo	de	dolor,	olvido	o	añoranza	en	su	fuero	interno,	pero
bien	guardado	por	temor	a	perder	la	puntería	si	las	lágrimas	les	empañaban	los	ojos.

—Sí,	muy	bonito.	¿Nos	vamos?
Entonces	la	besó,	así,	de	lado,	por	culpa	de	los	esquíes.	Un	beso	profundo	en	la

boca.	Al	 ver	 que	 la	 chica	 le	 correspondía	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 era	 la	 primera	vez,
desde	que	se	había	casado	con	Mertxe	y	sin	contar	a	las	prostitutas	ni	a	las	nórdicas,
que	besaba	a	una	mujer	 cuyo	nombre	conocía	y	de	quien	podía	enamorarse.	Había
resistido	 un	 año	 largo	 de	 abnegada	 fidelidad	 eterna.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 había	 que
descontar	a	la	Bascompte	y	a	esta	otra,	sí,	Nina.	Y	a	alguna	más,	sí,	de	acuerdo.

—Vamos,	no	hagas	bobadas	—dijo	ella,	apartándolo	y	recolocándose	los	esquíes.
Marcel	 pensó,	 sí,	 bobadas,	 pero	 me	 lo	 has	 puesto	 en	 bandeja,	 tía.	 Ningún

comentario	 jalonó	el	descenso	hasta	 la	base	de	 la	estación,	ni	 cuando	se	deslizaron
por	la	vertiente	en	la	que	reventaron	la	cabeza	al	capitán	pastor,	ni	cuando	esquivaron
el	 gran	 abeto	 junto	 al	 que	 había	 llorado	 Oriol	 Fontelles	 una	 noche	 en	 que	 se	 vio
abandonado	hasta	de	sus	propias	fuerzas	porque	hacía	seis	días	que	no	dormía	más	de
tres	horas.	Abajo	los	esperaba	Mertxe,	un	poco	mosqueada,	un	poco	embarazada,	un
poco	inquieta,	porque	son	las	dos	y	media	y	me	muero	de	hambre.

Tal	vez	se	debiera	al	beso	clandestino,	pero	el	caso	es	que	Marcel	no	protestó	ni
dijo	 que	 quería	más	 pista,	 sino	 que	 se	 despidió	 educadamente	 de	 la	 chica	 del	 pelo
negro	 y	 del	 beso	 furtivo,	 lo	 mismo	 que	 con	 otro	 par	 de	 clientes,	 y	 se	 dirigió
dócilmente	al	coche	seguido	por	Mertxe.

La	 misa	 de	 doce	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Pere	 de	 Torena,	 con	 asistencia	 de	 las
autoridades	del	pueblo,	es	decir,	la	señora	Vilabrú	la	de	casa	Gravat,	el	alcalde	y	jefe
local	del	movimiento	don	Valentí	Targa,	Oriol	Fontelles,	subjefe	 local	de	Falange	y
maestro	titular	del	pueblo,	el	fiel	Jacinto	Mas,	chófer	de	cara	marcada	especializado
en	 los	secretos	de	 la	señora,	Arcadio	Gómez	Pié,	gorila	de	pelo	 rizado	y	de	 lealtad
probada	a	Valentí,	y	Balansó,	gorila	de	bigote	fino	y	seco,	más	la	concurrencia	de	una
docena	y	media	de	súbditos	fieles	a	las	actuaciones	severas	pero	necesarias	del	primer
alcalde	de	 la	historia	del	pueblo	que	sólo	ejercía	de	alcalde,	 terminó	con	una	breve
tertulia	en	la	sombra	del	atrio,	a	la	que	se	sumó	de	buen	grado	mosén	Aureli	Bagà	y
en	la	que	el	alcalde	Targa	repartió	bendiciones	y	dictó	sentencias.	Qué	gratificante	es
mandar	 cuando	uno	 emana	 autoridad	 desde	 su	 esencia,	 o,	 como	diría	mosén	Bagà,
cuando	se	acepta	la	autoridad	que	Dios	nos	da.	Y	mientras	decían	sí,	no,	ya	veremos,
etcétera,	 mataban	 el	 rato	 hasta	 que	 se	 les	 abriera	 el	 apetito	 y	 se	 fueran	 a	 catar	 el
vermut	de	casa	de	Marés,	la	ruina	semanal	del	tabernero,	porque	todavía	no	se	había
atrevido	ningún	día	a	presentar	la	cuenta	a	Targa.	Y	la	señora,	que	no	pisaba	un	bar	ni
las	 calles	 del	 pueblo,	 volvía	 a	 casa	 porque	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 que
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dedicaba	a	recibir	al	administrador	y	a	hablar	tranquilamente	de	ganado,	de	toneladas
de	heno,	del	precio	de	la	libra	de	carne,	de	la	salud	del	ganado	y	de	las	posibilidades
de	compra	de	unos	terrenos	más	allá	del	Batlliu.	El	párroco	llevó	a	Oriol	aparte	y	con
ánimo	bondadoso,	con	deseo	de	ayudar	a	un	hombre	tan	honesto,	le	preguntó	si	podía
hacer	algo	para	poner	remedio	a	la	separación	de	su	mujer.

—Me	parece	que	no	es	asunto	suyo,	padre.	Se	marchó	por	motivos	de	salud.
—No	eso	lo	que	dicen	en	el	pueblo.	Hay	que	evitar	el	mal	ejemplo.	Además,	lo

encuentro	a	usted	muy	desmejorado.	Si	desea	descargar	sus	angustias,	yo...
—No	tiene	derecho	a	inmiscuirse.	—Lo	miró	a	los	ojos	con	un	poco	de	desprecio

y	decidió	mentir—.	Mi	mujer	y	yo	nos	vemos	de	vez	en	cuando.
—Pero...
—¿Es	que	nunca	la	oyó	toser?	—levantó	la	voz,	pero	no	con	la	autoridad	que	le

confería	Dios	(que	no	era	el	caso),	ni	con	la	que	emanaba	de	su	propia	esencia	(que
tampoco),	sino	con	la	propia	de	la	irritación—:	¿Es	que	nunca	se	fijó	en	lo	pálida	que
estaba?...

—¿Y	por	qué	no	la	has	seguido	tú,	hijo	mío?	La	obligación	de	todo	buen	esposo...
—Buenos	días,	padre.	Hasta	el	domingo	que	viene,	si	puedo	venir.
Otro	enemigo,	hijita	mía.	Qué	facilidad	tengo	para	inspirar	rencor.
Valentí	dijo	a	los	presentes	que	se	adelantaran	hasta	la	tasca	y	se	quedó	con	Oriol,

lo	agarró	del	brazo	y	emprendieron	un	paseo	por	el	Carrer	del	Mig	como	dos	viejos
amigos;	el	alcalde	esperó	un	tiempo	prudencial,	hasta	que	a	Oriol	se	le	pasó	un	poco
la	irritación.

—No	le	hagas	caso	—refiriéndose	al	párroco—,	aquí,	cada	loco	con	su	tema,	ya
sabes.

Oriol	no	contestó.	Valentí	se	detuvo	y	lo	miró:
—¿No	sabes	la	noticia?
—Sí,	todo	el	mundo	habla	de	lo	mismo.	—Hizo	una	mueca	de	gran	preocupación

—.	¿Una	compañía	entera?	¿Cien	hombres?
—Ochenta.	Ha	habido	supervivientes.	Parece	ser	que	los	atacó	una	partida	de	más

de	cien	maquis.
—¿De	dónde	sale	tanta	gente?
—¿Dónde	andabas	tú?	Ayer	no	te	vi	en	el	pueblo	en	todo	el	día.
—Aniquilando	a	la	compañía.
—No	digas	eso	ni	en	broma.
—¿Es	que	me	controlas?
—No.	—Echó	 a	 andar	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 a	 los	 ojos—:	Pero	 a	 lo

mejor	me	 veo	 en	 la	 obligación.	—En	 tono	 autoritario—:	 Por	 la	 tarde	 hay	 que	 ir	 a
comunicar	todo	lo	que	hayamos	visto	y	oído	esta	noche.

—Yo	no	he	oído	nada,	duermo	como	un	tronco.
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—Dicen	 mis	 hombres	 que	 han	 detectado	 movimiento	 en	 los	 alrededores	 del
pueblo.	¿No	te	has	fijado?

—Ya	te	he	dicho	que	no	he	oído	nada.
Hicieron	 el	 resto	 del	 camino	 en	 silencio.	 Para	 quitarse	 de	 encima	 un	 gusanillo

extraño,	Oriol	dijo:
—De	todas	maneras,	estoy	a	disposición	de	las	autoridades,	por	descontado.
Valentí	sonrió.	A	lo	mejor	era	eso	lo	único	que	quería	oír.
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Capítulo	41

Proviene	 del	 latín	 baptismus,	 que	 a	 su	 vez	 proviene	 del	 griego	 baptisma	 o
baptismós,	inmersión,	loción.	Tal	es,	hermanos,	el	símbolo	de	este	sacramento:	lavar,
purificar	el	alma,	que	llega	muerta	por	causa	del	pecado	original.	Por	eso,	todo	lo	que
se	 puede	decir	 del	 acto	 del	 bautismo	 es	 que	 consiste	 en	un	 lavado	del	 cuerpo,	 que
prefigura	 y	 simboliza	 la	 purificación	 que	 se	 opera	 en	 el	 alma	 del	 neófito.	 Así	 lo
definió	Santo	Tomás	de	Aquino	al	darle	el	nombre	de	ablución	externa	del	cuerpo,
ejecutada	 en	 la	 forma	 prescrita	 en	 las	 palabras.	 Sacramentum	 regenerationis	 per
aquam	in	verbo.

—Mosén...
—Sí.	 Para	 terminar,	 sólo	 deseo	 recordar	 que	 es	 una	 verdad	 de	 fe,	 definida	 en

Trento,	 que	 la	 recepción	 del	 bautismo	 es	 de	 absoluta	 necesidad	 para	 la	 salvación,
aunque	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	 comprensiva	 y	 compasiva,	 distingue	 tres	 clases	 de
bautismo	atendiendo	a	la	manera	en	que	se	suministra	el	sacramento:	a	saber...

—Mosén...
—Un	 instante.	 A	 saber,	 bautismo	 de	 agua	 (o	 fluminis),	 bautismo	 de	 deseo	 (o

flaminis)	y	bautismo	de	sangre	(o	sanguinis).
Sangre	de	tu	sangre,	Oriol.	Tú	te	perpetúas	y	yo	a	través	de	ti.
—Oiga,	mosén...
—Sí.	A	ver:	¿cómo	va	a	llamarse	el	niño?
—Sergi	—dijo	Mertxe.
Oriol,	pensó	Elisenda,	que	era	la	madrina.	Para	mí	se	llamará	siempre	Oriol.
Querido,	ya	tienes	un	nieto.	Sangre	de	tu	sangre.	A	ver	si	así	puedes	perdonarme.
¿Sabes	 que	 el	 doctor	 Combalia	 dice	 que	 es	 posible	 que	 contraiga	 diabetes?

Mañana	tengo	que	ir	a...	Yo,	la	madrina	soy	yo,	claro.
—Pues	haga	el	favor	de	acercarse,	señora,	traiga	aquí	esa	almita	sedienta	que	pide

el	ingreso	en	la	Iglesia	de	los	Justos.
Elisenda	 se	 aproximó	 a	 la	 pila	 bautismal	 con	 el	 nieto	 del	 falangista	 Oriol

Fontelles	en	brazos.	La	misma	nariz.	La	misma	mueca	de	la	boca,	se	le	parecía	más
que	Marcel.

¿Cómo	es	que	la	gente	no	se	da	cuenta?	¿Tan	ciegos	están?	O	a	lo	mejor	nadie	se
acuerda	de	la	cara	de	mi	secreto...

—Sergi,	yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Cuando	 mosén	 Rella	 dijo	 Sergi	 se	 refería	 a	 Sergi	 Vilabrú	 (de	 los	 Vilabrú-

Comelles	y	los	Cabestany-Roure	y	de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar
Ramis	 de	 Tírvia,	 una	 puta	 y	 una	 mejor	 me	 callo,	 por	 respeto	 al	 pobre	 Anselm,
supuesto	y	 teórico	bisabuelo	del	 pequeño)	 y	Centelles-Anglesola	 (de	 los	Centelles-
Anglesola	emparentados	con	los	Cardona-Anglesola	por	el	 lado	Anglesola,	y	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	260



Erill	 de	 Sentmenat,	 porque	 la	 madre	 de	 la	 madre	 es	 hija	 de	 Eduardo	 Erill	 de
Sentmenat,	que	dentro	de	cinco	meses	sufrirá	una	angina	de	pecho,	sí,	por	el	fiasco	de
Maderas	Africanas.	O	 tal	vez	por	 lo	que	se	está	cociendo	ahora,	el	escándalo	de	 la
Banca	de	Ponent,	sí).	Es	decir,	mosén	Rella	dijo	Sergi,	yo	te	bautizo	en	el	nombre	del
Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo.	 En	 realidad,	 dijo	 Sergi,	 ego	 te	 baptizo	 in
nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.

—Amén	—contestaron	las	ochenta	y	tres	personas	que	reunió	la	íntima	ceremonia
en	 la	parroquia	de	Sant	Pere	de	Torena,	donde	 tuvieron	que	 trasladarse	porque	a	 la
Vilabrú	le	gusta	fastidiar	a	la	gente	y	obligarnos	a	pisar	boñiga	de	vaca,	con	lo	normal
que	habría	sido	bautizarlo	en	la	catedral	de	Barcelona.	Pues	no,	hala.	Tiene	bemoles
la	cosa:	pierde	 todo	el	día,	coge	el	coche	y	embadúrnate	 los	zapatos	en	Torena.	Sí,
amén,	 respondieron	 los	 ochenta	 y	 tres	 invitados	 sonrientes.	 A	 los	 ochenta	 y	 tres
invitados	les	importaba	un	bledo	Sergi/Oriol.	El	veintiséis	por	ciento	estaba	allí	para
que	los	viera	la	señora,	que	ejercía	de	madrina	de	su	primer	nieto,	aunque	no	llevara
su	 sangre.	 El	 veinte	 punto	 cinco	 por	 ciento	 quería	 que	 los	 viese	Marcel	 Vilabrú	 i
Vilabrú	allí,	en	el	bautizo	de	su	primer	hijo	y	que	vengan	muchos	más,	señor	Vilabrú.
No	llegaban	al	diecinueve	por	ciento	(exactamente,	el	dieciocho	punto	siete),	los	que
estaban	interesados	en	que	los	viera	la	familia	Centelles-Anglesola	i	Erill,	ya	fuera	en
conjunto,	 ya	 en	 representación	 de	 alguna	 de	 sus	 ramas:	 la	 política	 (acceso
privilegiado	a	 información	sobre	la	situación	exacta	en	el	Sáhara),	 la	económica	(la
amenaza	de	un	inspector	imbécil	que	no	entendía	cómo	son	las	cosas	porque	era	muy
joven	 y	 tenía	 la	 cabeza	 a	 pájaros.	 ¡Que	 está	 poniéndome	 el	 despacho	 patas	 arriba,
coño!),	la	sentimental	(sí,	quiero	a	Begoña	Centelles-Anglesola	Auger,	que	es	prima
carnal	de	Mertxe	por	la	parte	Centelles-Anglesola	y	también	por	la	Auger,	porque	los
Auger	son	Erill	de	los	Erill	Casasses,	pero	infinitamente	más	guapa	e	inaccesible	que
Mertxe.	No,	virgen,	no.	Me	consta	que	no.	Pero	tío,	da	igual).

Tal	vez	el	grupo	más	compacto	de	ese	bloque	fueran	las	amigas	de	Mertxe,	todas
muy	 estupendas,	 sí,	 y	 todas	 pensando	 qué	 valiente	 es	Mertxe;	 pero	 es	 que	 es	 tan
vulgar	 tener	un	hijo.	Del	 treinta	y	cuatro	punto	ocho	restante,	 la	mitad	eran	familia
directa	y	obligada,	y	el	resto,	una	miscelánea	de	casos,	por	ejemplo	uno	muy	singular,
el	de	Jacinto	Mas,	que	no	tenía	más	remedio	que	asistir	por	motivos	de	trabajo,	pues
al	día	siguiente	llevaría	a	la	señora	al	médico	y,	sin	ningún	género	de	duda,	a	hacer
una	visita	también	a	algún	obispo	o	canónigo	desprevenido;	que	se	me	está	volviendo
santa	desde	que	no	se	acuesta	con	el	cabrón	de	Quique	Esteve.	Pero	Jacinto	Mas	era
el	único	de	los	presentes,	ya	que	el	abogado	Gasull	estaba	en	cama	con	gripe,	él,	es
decir	 yo,	 es	 decir	 el	 uno	punto	dos	por	 ciento	de	 los	 asistentes	 al	 bautizo	de	Sergi
Vilabrú	(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany-Roure	y	de	los	Vilabrú	de	Torena	y
de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,	una	puta	y	una	mejor	me	callo,	por	respeto	al
pobre	Anselm,	supuesto	y	teórico	bisabuelo	del	pequeño)	y	Centelles-Anglesola	(de
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los	 Centelles-Anglesola	 emparentados	 con	 los	 Cardona-Anglesola	 por	 el	 lado
Anglesola,	 y	 de	 los	 Erill	 de	 Sentmenat,	 porque	 la	 madre	 de	 la	 madre	 es	 hija	 de
Eduardo	Erill	de	Sentmenat,	que	tres	semanas	después	de	la	angina	de	pecho	morirá
de	infarto,	pobre	hombre,	en	pleno	escándalo	de	la	Banca	de	Ponent),	que	sabía	que
el	padre	del	recién	nacido,	Marcel,	no	era	hijo	de	la	señora,	sino	que	lo	había	sacado
de	un	hospital	de	tísicos	que	hay	cerca	de	Feixes	a	saber	por	qué	motivo.	Jacinto	Mas
lo	 sabía	 todo	 de	 la	 señora:	 sus	 defectos	 y	 virtudes,	 sus	 temores	 y	 alegrías,	 sus
momentos	de	debilidad	y	sus	rabietas.	Incluso	conocía	la	gran	mentira.	Y	hasta	hace
poco	ella	era	noble,	justa	y	elegante.	Y	a	él	nunca	le	había	costado	esfuerzos	servirla:
servirla	como	un	esclavo	porque	es	una	diosa.	Te	amo,	Elisenda.	Pero	ahora	buscas
motivos	para	 reñirme	cada	vez	más	a	menudo.	Ya	no	es	muy	bien,	 Jacinto,	 así	me
gusta,	sino	¿por	qué	te	paras	aquí?,	cuidado,	no	frenes	así,	cómo	no	me	has	avisado
de	que	 se	me	olvidaba	 el	 abrigo,	 estás	 en	 la	 luna	de	Valencia,	 Jacinto,	 caramba.	Y
algún	despiste	mío	sin	importancia,	sí.	Pero	yo	te	quiero	a	pesar	de	todo:	envejeces,
Elisenda,	 y	no	 te	 das	 cuenta	de	que	yo	 también	 tengo	mi	 corazoncito.	 ¿Es	que	me
consideras	igual	que	al	coche?	Mira,	no	sé	por	qué	razón	adoptaste	a	ese	crío	en	un
momento	de	tanto	follón,	cuando	la	juerga	del	maquis	estaba	en	pleno	apogeo,	ni	por
qué	fuiste	a	buscarlo	a	Feixes.	Si	hubo	alguna	razón,	la	descubriré.	No	me	gusta	que
tengas	secretos	conmigo,	después	de	haberme	pasado	tantísimos	años	recogiendo	la
mierda	de	la	familia.	Sobre	todo	la	del	chaval.

Amén.
Concluida	la	ceremonia	del	bautizo,	todo	el	mundo	salió	a	la	puerta	de	la	iglesia,

al	 solecito,	 tan	 de	 agradecer,	 con	 la	 sonrisa	 puesta,	 seguramente	 porque	 todos	 se
alegraban	de	que	Sergi	Vilabrú	(de	los	Vilabrú-Comelles	y	los	Cabestany-Roure	y	de
los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,	una	puta	y	una	mejor
me	 callo,	 por	 respeto	 al	 pobre	 Anselm,	 supuesto	 y	 teórico	 bisabuelo	 del	 niñito)	 y
Centelles-Anglesola	 (de	 los	 Centelles-Anglesola	 emparentados	 con	 los	 Cardona-
Anglesola	por	el	lado	Anglesola,	y	de	los	Erill	de	Sentmenat,	porque	la	madre	de	la
madre	 es	 hija	 de	Eduardo	Erill	 de	 Sentmenat,	 de	 quien	 se	 decía,	 cuando	 ya	 criaba
malvas,	 que	 de	 infarto,	 nada,	 que	 había	 sido	 un	 suicidio)	 hubiera	 entrado	 tan
resueltamente,	sin	un	llanto	siquiera,	en	el	seno	de	la	Iglesia	militante.
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Capítulo	42

Si	no	fuera	esta	guerra	 inacabable,	algunas	cosas	me	harían	sonreír	y	 llorar	a	 la
vez.	Esta	noche	voy	a	contarte	un	cuento,	mi	niña.	Todo	comenzó	cuando	estaba	yo
durmiendo	como	un	tronco	(como	últimamente	duermo	tan	poco,	me	quedo	frito	en
cualquier	parte,	hasta	conduciendo	la	moto).	Soñé	que	estaba	un	hombre	aserrando	un
tronco	 de	 árbol	 en	 el	 bosque	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 sierras	 eso,	 compañero,	 y	 el
hombre	me	dijo	para	que	tengáis	donde	esconderos	cuando	os	persigan.	Sabía	que	era
un	sueño,	por	eso	no	me	asusté	mucho.	Y	entonces	el	compañero	se	puso	a	serrar	la
puerta	de	casa;	bueno,	la	de	la	escuela,	que	ahora	es	mi	casa.	Y	le	pregunté	¿por	qué
sierras	 la	 puerta	 de	 casa,	 compañero?	Y	me	 dijo	 para	 ahorrar	 trabajo	 a	 los	 que	 te
persigan.	 Entonces	 me	 desperté.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 quieto	 como	 si	 no	 me
hubiera	despertado,	que	es	lo	que	he	aprendido	a	hacer	aquí.	Alguien	estaba	serrando
la	puerta	de	la	escuela.	Me	asusté	porque	no	soy	nada	valiente,	hijita	mía.

Tras	muchas	vacilaciones,	fui	de	puntillas	hasta	la	puerta	y	comprendí	que	no	la
estaba	 serrando	 nadie,	 sino	 que	 la	 arañaban.	 Y	 entonces	 me	 acordé...	 ¿No	 te	 ha
pasado	 nunca,	 hija,	 que	 de	 repente	 y	 con	 total	 nitidez,	 se	 te	 presenta	 un	 recuerdo
lejano	que	habías	olvidado	y	parece	que	fuera	de	ayer	mismo?	Pues	eso	fue	lo	que	me
pasó.	Abrí	la	puerta	de	golpe,	silenciosamente,	y	¿sabes	a	quién	me	encontré?

Tina	miró	el	dibujo	del	perro,	con	su	pelaje	largo,	la	lengua	colgando,	la	mirada
atenta,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 posible	 origen	 de	 un	 ruido.	 Qué	 bien	 dibujaba
Fontelles.	¿Conozco	a	alguien	que	tenga	escáner?

Hacía	medio	año,	hijita	mía,	medio	año	desde	que	Aquil·les	pasó	diez	días	aquí,
en	la	escuela,	callado,	escondido,	protegiendo	a	sus	niños...	Y	ahora	volvía	silencioso,
sucio,	 con	 el	 pelaje	 enmarañado,	 las	 patas	 llagadas	 de	 tanto	 caminar	 sin	 reposo	 y
delgado	como	una	hoja	de	papel.	Me	lamió	las	manos	y	entró	como	si	estuviera	en	su
casa,	 mirando	 en	 todos	 los	 rincones,	 y	 subió	 al	 desván	 y	 se	 plantó	 a	 la	 puerta
gimiendo.

—¿Los	has	perdido?	¿Dónde	están?
Me	 lamió,	 se	 frotó	entre	mis	perneras	como	un	gato	y	entonces	comprendí	que

debía	de	estar	hambriento	y	le	di	el	trozo	de	pan	con	embutido	que	tenía	destinado	a
mi	desayuno.	Nunca	he	visto	comer	a	nadie	 tan	deprisa.	Nunca,	hijita.	Entonces,	el
pobre	 animal	 se	 tumbó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Probablemente	 era	 la
primera	vez	que	dormía	en	un	lugar	seguro	después	de	muchos	meses	de	vagar.

Más	tarde,	el	 teniente	Marcó,	a	quien	me	gustaría	que	conocieras	cuando	pueda
volver	a	 llamarse	Joan	Esplandiu	el	de	casa	de	Ventura,	me	contó	que	la	familia	de
Lyon	 había	 llegado	 a	 avistar	 la	 frontera	 portuguesa;	 en	 la	 Alameda	 de	 Gardón,	 a
cuatro	pasos	de	la	Beira	Alta,	detuvieron	el	coche	en	el	que	viajaban	la	familia	y	un
pasador	del	Partido,	y	es	que	alguien	había	denunciado	al	pasador.	Hija	mía,	haz	lo
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que	puedas	en	la	vida,	pero	nunca	seas	delatora.	Tu	madre	te	explicará	lo	que	quiere
decir.	 Pienso	 en	 los	 ojos	 despavoridos	 de	Yves	 y	 de	 Fabrice,	 ahora	 que	 sé	 que,	 al
final,	el	ogro	malo	del	cuento	 los	atrapó	y	está	a	punto	de	zampárselos.	Me	dijo	el
teniente	 Marcó	 que	 a	 la	 familia	 cuyo	 nombre	 no	 he	 llegado	 a	 saber	 nunca	 la
devolvieron	 a	 la	 Francia	 del	 Reich	 y,	 desde	 allí,	 formó	 parte	 de	 la	 carga	 de	 unos
trenes	 que	 mandan	 al	 interior	 de	 Alemania,	 llenos	 de	 judíos,	 con	 destino	 a	 unos
campos	de	trabajo	de	Dachau,	de	donde	dicen,	aunque	yo	no	me	lo	creo	del	todo,	que
nadie	sale	vivo.	Pobres	niños:	el	oso	les	puso	la	zarpa	encima	cuando	estaban	a	punto
de	 llegar	 a	puerto.	Pobres	niños	míos.	Es	decir,	 que	Aquil·les	ha	vuelto	desde	más
allá	de	la	ciudad	de	Salamanca	hasta	un	rincón	del	Pirineo,	el	lugar	en	el	que	tal	vez
había	saboreado	los	únicos	días	de	descanso	de	su	larga	odisea.

—¿De	dónde	ha	salido	este	perro?
—Es	un	perro	abandonado.	Lo	he	adoptado.
—No	está	mal.
—No.
—Es	de	raza.
—¿Tú	crees?
—Sí,	es	un	spaniel.	¿Qué	andaría	haciendo	por	aquí?
—Se	perdería.
—¿Aquí?	¿Un	perro	perdido	aquí?	—Valentí	Targa	con	recelo—.	¿En	esta	mierda

de	montañas?	¿Triscando	entre	la	maleza	como	un	jabalí?
Con	las	manos	en	los	bolsillos,	apoyado	en	su	silla,	esperaba	pacientemente	a	que

Oriol	 terminara	de	mirar	unos	documentos.	Entró	Balansó,	el	de	bigote	fino,	pero	a
una	señal	enérgica	de	Targa	retrocedió	y	cerró	la	puerta.

—No	soy	abogado	—dijo	Oriol,	levantando	la	cabeza,	espeluznado.
—Es	para	que	tomes	nota.	Si	quieres,	puedes	hacer	lo	mismo.
Era	el	acta	de	denuncia	de	don	Valentí	Targa,	alcalde	y	jefe	del	movimiento	de	la

localidad,	contra	Manel	Carmaniu,	vecino	de	Torena,	desafecto	al	régimen,	primo	de
la	 mujer	 Ventura,	 primo	 del	 teniente	 Marcó,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 dejaba	 de	 ser
propietario	 de	 tres	 hectáreas	 de	 terreno,	 que	 pasan	 a	 la	 hacienda	 de	 doña	Elisenda
Vilabrú	Ramis	de	casa	Gravat,	propietaria	a	su	vez	de	las	tierras	adyacentes.	Y	en	el
segundo	 documento	 se	 establecía	 una	 permuta	 de	 esas	 tres	 hectáreas	 de	 terreno	 de
pasto,	más	un	par	de	las	adyacentes,	 también	de	pasto,	por	un	extenso	terreno	de	la
montaña	de	la	Tuca,	llamado	Tuca	Negra,	de	escaso	valor	agropecuario,	propiedad	de
Jacint	Gavarró	 de	 casa	 de	Batalla,	 quien	 además	 debe	 compensar	 en	metálico	 a	 la
parte	permutante	por	la	diferencia	evidente	de	los	valores	aportados	a	la	permuta.

—Bueno,	pero	no	entiendo	por	qué	lo	haces,	ni	por	qué	la	señora...
—No	 te	 lo	 enseño	para	que	me	hagas	 estas	preguntas.	Si	 quieres...	En	 fin...	—

Valentí	se	levantó	a	cerrar	la	puerta	del	despacho	y	volvió	a	sentarse.	En	voz	más	baja
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—:	Si	quieres	aprovechar	la	coyuntura,	puedo	hacerte	rico.
—¿Cómo?
—Si	quieres	un	terreno,	denuncias	a	su	propietario.	Del	resto	me	ocupo	yo.	Con

una	comisión	razonable.
Oriol	abrió	la	boca	y	enseguida	sonrió	para	disimular	la	confusión.
—No	quiero	tierras.
—No	quieres	tierras,	no	quieres	comisiones,	no	quieres	regalos...
Instintivamente	 volvió	 a	 mirar	 la	 puerta,	 como	 para	 corroborar	 que	 seguía

cerrada.
—Me	obligas	a	desconfiar	de	ti.	—Le	dejó	el	papel	encima	de	la	mesa,	al	alcance

de	la	mano—:	Es	muy	fácil.
—¿Por	qué	te	preocupa	que	no	tenga	aspiraciones	económicas?
—No	me	preocupa:	me	cabrea.	Y	me	hace	desconfiar	de	ti.
—¿Por	qué?
—Porque	los	puros	siempre	son	peligrosos.
—Yo	no	soy	puro.
—¡Pues	haz	 lo	mismo	que	 todo	el	mundo,	hostia!	—Se	golpeó	 la	 frente	 con	el

puño,	enfadado	y	gritando—.	Cualquiera	que	tenga	dos	dedos	de	frente	aprovecha	la
ocasión.	A	cuenta	de	los	sacrificios.

—No	es	obligatorio.
—¡Lo	es!	¿Por	qué	renuncias	a	un	beneficio	legítimo?	Es	botín	de	guerra.
—Yo...
—A	saber	lo	que	andas	urdiendo	a	mis	espaldas.	—Amenazador—:	A	saber...
—Perdona,	pero	yo...
—Si	lo	descubro	y	no	me	gusta...	prepárate.
Es	decir,	Valentí	no	sabe	nada.	Definitivamente.	No	sabe	que	un	día	le	apunté	a	la

nuca	 con	 una	 pistola	 oxidada	 ni	 que	 cortejo	 a	 la	mujer	 que	 desea	 para	 sí.	Aunque
quizá	 sea	más	 justo	decir	 que	me	 corteja	 ella	 a	mí.	Tampoco	 sabe	nada	del	 tráfico
nocturno	que	hay	en	la	escuela.	No	sabe	nada.

Esperó	a	que	 se	 liase	otro	cigarrillo.	Cuando	 lo	encendió,	Targa	 se	apoyó	en	 la
silla	y	lo	miró	al	tiempo	que	se	quitaba	una	brizna	de	tabaco	de	la	punta	de	la	lengua.
Con	una	voz	muy	profunda	y	como	si	quisiera	contradecirle,	le	espetó:

—Eliot.
Silencio.	Ya	está.	Se	acabó.	Fue	bonita	la	esperanza	mientras	duró;	pero	ahora	ya

está:	tortura,	delación,	muerte.	No	soy	un	héroe.	Caerá	sobre	mí	la	vergüenza	de	no
tener	madera	de	mártir,	cantaré	todos	los	nombres,	al	contrario	que	el	pobre	payés	de
Montardit.	Por	si	acaso,	puso	cara	de	desinterés	y	dijo	qué	pasa	con	Eliot.

Para	 mayor	 incomodidad,	 Valentí	 guardó	 silencio	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 En	 qué
piensa.	Me	está	tomando	el	pelo.	Lo	sabe	todo	de	mí.
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—¿Qué	pasa	con	Eliot?	—insistió.
—Todavía	no	sabemos	quién	es.	Los	de	Inteligencia	Militar	no	saben	quién	es.
Dicen	que	es	alguien	que	lleva	una	vida	normal.
—¿Como	tú	y	yo?
—Como	tú	y	yo.	Sí.	Por	cierto,	dos	coroneles	quieren	que	les	hagas	un	retrato.	—

Levantando	el	dedo—:	El	precio	lo	pongo	yo.	Pero	los	retratos	los	harás	en	la	Pobla.
—Ya	veremos,	¿no?
Oriol	se	fue	hacia	la	puerta	y,	antes	de	salir,	dio	media	vuelta,	serio.
—¿Es	muy	importante	saber	quién	es?
—¿Quién	es	quién?
—Eliot.
—Si	no,	no	podemos	fusilarlo.
Oriol	sonrió,	como	si	fueran	ambos	seres	inteligentes.
—Ahora	 en	 serio	—dijo	 al	 fin,	 con	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta—.	 ¿Tan

importante	es	ese	famoso	Eliot?
—Sólo	te	digo	una	cosa	—respondió	Targa	en	tono	profesoral—:	si	lo	pillamos,

se	viene	abajo	el	montaje	maquis	de	todos	los	Pirineos.
—Sobreestimas	a	Eliot.	No	creo	que	todo	dependa	de	una	persona.	Además,	a	lo

mejor	es	un	fantasma.
—¿Qué?
—Que	a	lo	mejor,	ese	Eliot	es	algo	parecido	a	Ossian.
—¿Algo	parecido	a	qué?
Pero	Oriol	ya	había	salido	del	despacho,	eufórico	porque	el	peligro	había	pasado,

y	furioso	contra	sí	mismo	porque	le	parecía	que	había	hablado	demasiado.
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—Es	ke	no	sé	de	ké	va	esto,	señora.
La	 muchacha	 masticaba	 chicle	 con	 parsimonia,	 rumiando	 como	 una	 vaca,	 y

miraba	fijamente	a	Tina	como	si	fuera	una	extraterrestre,	en	lugar	de	una	mujer	que
quería	recabar	datos	desconocidos	de	la	vida	de	su	hijo.

—Yo	tampoco.	¿Arnau	vivió	aquí?
—Oiga,	¿por	ké	no	se	lo	pregunta	a	él?
Una	de	las	cosas	que	más	la	desconcertaban	era	que	una	chica	como	ésa	la	tratase

de	 señora.	 Le	 echaba	muchos	 años	 encima,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sólo	 tenía
cuarenta	y	siete,	más	seis	kilos	sobrantes	y	un	marido	que	le	ponía	los	cuernos.	Pero
cuarenta	y	siete	no	son	sesenta	ni	setenta.	¿Y	cómo	podía	haberse	enamorado	Arnau
de	una	 chica	que	 llevaba	 incrustada	una	bala	 en	 la	barbilla?	Bueno,	 una	bala...,	 un
perdigón	 de	 plata,	 y	 el	 pelo	 rojizo,	 corto	 y	 de	 punta.	 Y	 el	 ombligo,	 metalizado
también.	Si	 la	viera	Jordi,	 la	 tildaría	de	drogadicta	sin	necesidad	de	oler	siquiera	el
sospechoso	tufillo	de	la	estancia.	En	fin,	no	seamos	dogmáticos,	vamos.

—Seguramente	soy	tímida.
—¿Kómo	me	ha	encontrado?
—Por	 la	 agenda	 de	Arnau.	Mireia.	 Lleida.	 Antes	 de	 ingresar	 en	 el	monasterio

estuvo	contigo.
La	chica	dejó	de	masticar	y	a	Tina	le	pareció	que	miraba	muy	atrás,	siglos	atrás,

incluso	 hasta	 un	 mes	 atrás,	 tal	 vez	 el	 último	 día	 que	 vio	 a	 Arnau.	 Sonrió	 y	 Tina
lamentó	verse	excluida	de	ese	pensamiento.	Dos	chicos	cargados	con	sendos	sacos	de
cemento	cruzaron	la	sala.	Uno	llevaba	unos	vaqueros	tan	ceñidos	que	eran	piel	azul	y
el	otro	iba	en	pantalones	cortos	y	anchos,	ambos	resoplaban	bajo	la	carga.	Saludaron
a	Tina	con	un	gruñido	y	ésta	respondió	con	un	movimiento	cortés	de	la	cabeza.

Mireia	vertió	el	contenido	de	la	tetera	en	dos	vasos	sucios	y	Tina	se	prometió	no
hacer	muecas	de	asco.	Pero,	al	tocar	el	vaso	con	los	labios,	se	le	escapó	una.

—No	hay	azúkar	—le	advirtió	Mireia	diligentemente.
¿Cómo	podía	ser	que	un	chico	como	Arnau	se	hubiera	interesado	por	esa	chica?
—No	importa,	está	muy	rico	—mintió.
—Lo	kultivamos	nosotros	en	el	jardín.
—Os	felicito.
¿Cómo	podía	ser	que	una	chica	como	ésa	se	hubiera	interesado	por	Arnau?
Otro	silencio.	Mireia	se	sacó	el	chicle	de	la	boca	y	probó	el	té.	Por	la	mueca	de

los	labios,	debió	de	encontrarlo	en	su	punto.	Tina	suspiró.
—De	acuerdo.	Sólo	quiero	saber	si	Arnau	es	feliz.
La	chica	sacó	un	papel	del	bolsillo	de	los	pantalones	y	se	lo	dio.	Unos	números.
Tina	la	miró	sin	comprender.
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—Es	 el	 teléfono	 de	 los	 frailes	—respondió—.	Noventa	 y	 tres	 y	 taka-taka-taka.
Ave	María	Purísima,	diga.	Arni,	¿eres	feliz?

Tina	dejó	el	vaso	de	té	en	la	mesa,	pintada	de	naranja,	y	se	levantó.
—Gracias.	Creía	que...
—Arni	andaba	por	akí	porke	era	amigo	de	Pako	Burés.	Se	conocían	del	pueblo,

kreo.
—Fueron	 compañeros	 de	 instituto	 en	 Sort.	 —Tina	 miró	 a	 la	 chica	 e	 hizo	 el

esfuerzo	de	ser	dialogante—:	¿Y	dónde	puedo	enkontrar	a	Pako	Burés?
—Está	missing.	Sus	viejos	son	gente	de	pasta	y	se	hartó	de	trabajar	de	albañil	akí.
Paco	Burés	el	de	casa	Savina.	Según	la	vieja	Ventura,	los	Burés	fueron	de	los	que

más	y	mejor	se	rieron	cuando	mataron	a	Ventureta.
—Pero	¿vive	aquí,	en	Lérida?
—Ni	puta	idea.
Tina	 volvió	 a	 sentarse,	 se	 tomó	 el	 té	 de	 un	 trago	 y,	 con	 un	 gran	 sentido	 del

ridículo,	dijo	pero	¿Arni	y	tú	erais	amigos?
—Sí.	Arni	es	un	tío	muy	legal.	Pero,	si	él	no	larga,	yo,	punto	en	boca.
—Claro.
—Es	más	fácil	hablar	con	los	demás	ke	kon	el	propio	hijo.	¿No?
—Sí.
Después	de	reconocer	esa	verdad	ganó	cierto	aplomo.	Tanto,	ke	kontraatakó:
—¿Tú	hablas	con	tus	padres?
—Piii.	Este	tema	no	entra	en	el	examen.
Había	dejado	el	doscaballos	en	la	avenida	Blondel,	cerca	del	río.	Cuando	arrancó,

todavía	 llevaba	 el	 olor	 de	 maría	 pegado	 a	 la	 piel.	 Arni,	 pensó	 mientras	 ponía	 el
intermitente.	Y	yo,	preocupada	por	si	los	frailes	le	cambiarían	el	nombre.
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Capítulo	44

Aparcados	 en	 el	 escritorio,	 los	 documentos	 pendientes	 sólo	 de	 firma	 que	 el
abogado	 Gasull	 le	 había	 llevado	 personalmente:	 la	 conformidad	 para	 mandar	 a
monseñor	Escrivá	por	vía	directa	y	personal	el	talón	de	un	puñado	de	miles	de	duros
para	 subvenir	 a	 la	 erección	 del	 santuario	 de	 Torreciudad	 y	 la	 carta	 en	 la	 que	 se
excusaba,	sin	demasiadas	filigranas,	por	no	asistir	a	la	recepción	del	presidente	Arias
Navarro.	A	mano	izquierda,	la	luz	de	la	calle	Falangista	Fontelles	se	colaba	matizada
por	 la	 cortina	 transparente.	Enfrente,	 Jacinto	 con	un	papel	 en	 la	mano	y	 el	mentón
tembloroso.	Elisenda	no	cogió	el	papel.	Cada	día	 le	resultaba	más	difícil	enfocar	 la
vista,	lo	veía	todo	borroso,	como	si	el	mundo	se	empeñara	en	cubrirse	las	vergüenzas
ante	su	mirada.

—Dime	—dijo,	en	cambio,	sin	mirarlo	siquiera,	porque	ya	sabía	lo	que	pasaba.
A	modo	de	 respuesta,	 Jacinto	Mas	dejó	el	papel	en	 la	mesa.	Era	una	carta,	una

comunicación	que	decía	apreciado	señor	Jacinto	Mas,	me	veo	en	la	penosa	obligación
de	prescindir	de	sus	servicios	de	chófer	de	la	familia	Vilabrú	y,	habida	cuenta	de	su
edad,	le	propongo	una	jubilación	anticipada,	que	por	otra	parte	se	ha	ganado	usted	a
pulso.	Le	envío	esta	notificación	con	antelación	suficiente	para	que	busque	una	nueva
residencia	 en	 un	 período	 razonable	 de	 tiempo.	 Espero	 noticias	 suyas,	 atentamente,
firmado,	Erre	Gasull,	en	Torena,	a	veintitrés	de	marzo	de	mil	novecientos	setenta	y
cuatro.

Elisenda	cogió	el	papel	y	miró	a	su	chófer	como	si	 lo	viera	por	primera	vez	en
treinta	 y	 siete	 años,	 nueve	 meses	 y	 dieciséis	 días.	 Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 se
sentara	en	una	silla	frente	a	ella.	Jacinto	no	lo	entendió	y	ella	tuvo	que	repetir	el	gesto
acompañado	de	palabras.

—Siéntate,	hombre.
Jacinto	se	sentó	y	buscó	la	mirada	de	la	señora.
—¿Por	qué	me	despide?
—Tres	 accidentes	 en	 cinco	 meses.	 Un	 coche	 destrozado,	 dos	 juicios,	 trece

multas...	y	todavía	me	preguntas	por	qué.
—He	estado	treinta	y	siete	años	a	su	servicio	y	no	he	recibido	una	sola	queja.
—Acabo	de	quejarme.
—Eso	es	ahora.
—Así	son	las	cosas.	Y	no	hace	tantos	años	que	estás	a	mi	servicio.
—Desde	San	Sebastián.	Treinta	y	siete	años,	nueve	meses	y	dieciséis	días.
—Pero	a	ver:	¿dónde	está	el	drama?	A	todo	el	mundo	le	llega	la	edad	de...
—No	me	 jubile	 todavía,	 señora.	 Puedo	 hacer	 de...,	 de...,	 de	 cualquier	 cosa.	De

jardinero.
—Ya	tengo	uno	y	no	necesito	más.
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—Puedo	hacer	de	vigilante	de	casa	Gravat.	Puedo...
—No,	tú	te	jubilas,	que	ya	es	hora.	De	verdad	que	no	entiendo	por	qué	te	pones

así...
—Soy	joven:	tengo	cincuenta	y	cinco	años.
—Yo	te	he	visto	toda	la	vida.
—Pues	toda	esa	vida	la	he	obedecido	en	todo	sin	protestar.
—Y	has	recibido	un	buen	sueldo	por	ello.	Y	ahora	te	jubilas.	Así	son	las	cosas.
—No	es	posible	que	 sea	usted	 tan	 cruel.	—Jacinto	Mas	 tenía	una	 expresión	de

estupor	total—.	¿Es	que	no	ve	que...?
—No	me	parece	tan	tremendo,	hombre.	Tienes	que	aceptar	la	realidad.	Estás	en

una	 buena	 edad	 para	 jubilarte	 y	 aprovechar	 con	 buena	 salud	 un	 descanso	 bien
merecido.

—Me	despide	como	a	Carmina.
—No.	Te	jubilas,	nada	más,	como	todo	el	mundo.
Jacinto	 señaló	 la	 carta,	 que	 seguía	 encima	 de	 la	mesa.	 Sin	 necesidad	 de	 leerla,

repitió	de	memoria—:	Le	envío	esta	notificación	con	antelación	suficiente	para	que
se	busque	una	nueva	residencia	en	un	período	razonable	de	tiempo.

—Lógico,	si	ya	no	trabajas	aquí...
—No	tengo	dónde	ir.
—¿No	tenías	una	hermana?	Eres	una	persona	adulta...	Y	si	tienes	algún	problema,

habla	con	el	administrador,	no	conmigo.
—El	señor	Gasull	lleva	la	batuta	y	la	obliga	a	hacer...
—Basta,	Jacinto	—lo	cortó	en	voz	muy	baja.
Pero	no	quiso	oírla,	porque	si	la	oía,	lo	que	dijera	sería	una	orden	y	le	calaría	tan

hondo	que	no	podría	sino	acatarla.	Y	tuvo	la	suerte	de	que	se	lo	dijera	en	voz	baja,
pensando	que	así	lo	atemorizaría.	Elisenda	Vilabrú	vio	que	Jacinto	la	señalaba	con	un
gesto	directo	e	irrespetuoso,	como	no	lo	había	hecho	jamás	en	los	treinta	y	siete	años,
nueve	meses	y	dieciséis	días	que	decía	haber	estado	a	su	servicio.

—...	La	obliga	a	hacer	lo	que	quiere.	Porque	lleva	la	batuta	y	algo	más.
—¿Qué	dices?
—Que	se	la	beneficia	a	usted.
La	señora	se	levantó	exasperada,	indignada,	sorprendida	y	dolida.	Jacinto	siguió

hablando	sin	inmutarse.
—Lleva	años	deseándola,	persiguiéndola,	y	por	fin	la	ha	conseguido.
—Fuera	de	aquí.	—Estaba	a	punto	de	ahogarse	de	indignación—:	Te	juro	que	me

las	pagas.
Jacinto	Mas	no	 se	 levantó	y	Elisenda	notó	brevemente	 en	 la	 cara	 el	 aliento	del

pánico.
Como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 Jacinto	 habló	 con	 una	 voz	 ronca,	 desvaída,
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cargada	 con	 el	 peso	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 nueve	meses	 y	 dieciséis	 días	 de	 deseo
prohibido.	Por	primera	vez	en	tanto	tiempo,	la	tuteó.

—Te	 he	 sido	 fiel	 toda	 la	 vida.	 Te	 he	 obedecido,	 no	 he	 discutido	 nada,	 he
aguantado	muchas	impertinencias	tuyas,	he	limpiado	mucha	mierda	de	tu	hijo	y	tuya,
y	siempre,	siempre	me	has	tenido	cerca	cuando	te	hacía	falta.

Elisenda	no	protestó	por	el	 tuteo.	Rígida,	de	pie	delante	del	chófer,	 se	mantuvo
impertérrita:

—Y	por	ello	se	te	ha	pagado	religiosamente	todos	los	meses.	¿Te	ha	faltado	algo
alguna	vez?

—Me	ha	faltado	mi	vida.	He	tenido	que	soportar	y	ocultar	muchas	cosas.	Todos
los	días	tenía	que	ver	cosas	y	enterarme	de	todo,	y	callarme.	Todos	los	santos	días.	Y
ver	cómo	te	tirabas	a	unos	cuantos	hombres.	Y	yo,	a	callar	y	a	pelármela	en	el	coche
imaginándome	que	el	afortunado	era	yo.	Ésa	ha	sido	la	mierda	de	vida	que	he	vivido.

Elisenda	tragó	saliva	y	miró	hacia	la	borrosa	pared	del	fondo.	Con	energía:
—Cumplías	con	tu	trabajo.
—No,	te	quería.
Se	le	cortó	la	respiración	porque	Jacinto	se	levantó	de	pronto	y	empezó	a	dar	la

vuelta	a	la	mesa	canturreando	me	ha	faltado	mi	vida,	porque	lo	único	que	he	hecho	ha
sido	servirte;	no	me	he	casado,	no	he	formado	una	familia,	no	he	visto	a	mi	hermana
desde	hace	años,	he	conocido	tus	secretos	y	tus	caprichos	y	he	tenido	que	tragármelos
porque,	cuando	me	puse	a	tu	servicio,	me	obligaste	a	jurar	fidelidad	hasta	la	muerte
por	lo	más	sagrado.	Siempre	te	he	sido	fiel.	He	limpiado	mucha	mierda	en	beneficio
tuyo,	 Elisenda.	Y	 ahora	 tú	 no	 quieres	 tenerme	 aquí	 un	 poco	más	 porque	 pierdo	 la
vista	y	los	reflejos.	Y	me	echas	de	casa.	Y,	como	una	acusación,	añadió	en	voz	muy
baja	tú	también	te	estás	quedando	ciega,	no	lo	olvides.

—No	te	acerques	más.	Recomendaré	al	señor	Gasull	que	te	compense.
—No	hay	compensación	posible:	quiero	morir	en	esta	casa,	que	es	la	mía.
Elisenda	recuperó	su	tono	habitual.
—Si	quieres	morir,	no	te	prives	—le	espetó.
—Que	Dios	te	maldiga,	señora.
—¿Dios?	¡Ni	en	broma!	—Furiosa—:	Cuidado	con	lo	que	dices.
—Soy	de	la	familia.	No	puedo	jubilarme	de	la	familia.
—Ahora	veo	claramente	que	nunca	has	entendido	nada.
De	 súbito,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 Jacinto	Mas	 hizo	 lo	 que	 no	 había	 dejado	 de

pensar	 desde	 hacía	 treinta	 y	 siete	 años,	 nueve	 meses	 y	 dieciséis	 días.	 Agarrarla,
tocarla,	 tenerla	 cerca,	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 afortunados	 que	 la	 poseían,	 como	 el
sabihondo,	 como	 el	 hijo	 de	 puta	 de	Quique	 Esteve;	 como	 el	 gobernador	 civil	 don
Nazario	 Prats,	 para	 conseguir	 un	 permiso;	 como	 Rafel	 Agullana	 de	 Lleida,	 que
después	 quiso	 denunciarla	 legalmente	 porque	 quería	 deshacer	 el	 trato	 y	 ella	 lo
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fulminó	con	una	amenaza	de	denuncia	por	violación;	como	Gasull,	y	también	como
Santiago,	 el	 único	 que	 era	 su	marido,	 al	 principio.	 Aunque,	 con	 ése,	 poco	 harían,
porque	se	despreciaban.	Como	quién	sabe	cuántos	ministros	de	Madrid,	es	que	lo	veo
como	si	 lo	 tuviera	delante	de	 los	ojos,	vamos.	Agarró	a	 la	 señora	por	 las	muñecas.
Elisenda	se	puso	pálida	porque	nunca	en	su	vida	la	había	agarrado	un	criado	de	esa
forma.	Ni	siquiera	la	habían	tocado.	Quería	gritar,	pero	se	lo	impidió	la	incredulidad.
No	 podía	 palidecer	más,	 porque,	 si	 no,	 lo	 habría	 hecho,	 pues	 no	 se	 conformó	 con
agarrarle	las	muñecas,	sino	que	la	abrazó	y	la	apretó	fuertemente	contra	el	pecho,	y
después	 le	 buscó	 los	 labios	 con	 los	 suyos	 y	 ella	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso,
rechazando	el	ataque	intolerable	de	un	criado,	y	llegó	a	levantarle	la	falda	y	a	tocarle
el	muslo	pensando	por	fin,	por	fin.

—Acuéstate	conmigo.
—Pero	te	has	vuelto...
—No,	no	me	he	vuelto	nada	—la	cortó	con	contundencia—.	Me	debes	un	polvo.
Elisenda	no	podía	gritar	ni	chillar	y	Jacinto	Mas	lo	sabía.	Era	capaz	de	morirse	de

hambre	 antes	 que	 servir	 de	 espectáculo	 a	 los	 vecinos	 de	 Torena.	 Por	 eso	 pudo
levantarle	 la	falda	del	 todo	y	ella	dijo	pero	qué	quieres	y	él	 la	cogió	en	brazos	y	 la
llevó	 al	 sofá	 en	 el	 que	 veintiséis	 años	más	 tarde	 se	 sentaría	 Tina	 y	 le	 preguntaría
¿sabe	usted	dónde	puedo	encontrar	a	su	hija?

Entonces	 fue	 Elisenda	 quien	 tuvo	 que	 disimular	 cierta	 extrañeza.	Un	momento
después:

—¿Qué	hija?
—Su	hija.	El	maestro	tuvo	una	hija,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?
Otro	momento	en	el	que	se	les	escaparían	de	las	manos	las	riendas	del	mundo	y	se

encontraría	indefensa.	Cómo	lo	sabe,	qué	pasa.	¿Qué	quiere	esta	maestra	fisgona?
—Un	polvo	—insistió	Jacinto—.	Me	lo	debes.	—Voz	seca,	como	si	hablara	con

una	biela—:	Desnúdate,	amor	mío.
Le	 soltó	 las	 muñecas.	 Se	 quitó	 la	 camisa,	 los	 pantalones	 y	 la	 anticuada	 ropa

interior.	Elisenda,	de	pie,	anonadada,	no	reaccionó.	Su	chófer,	el	hombre	fiel,	mudo,
el	 muro	 que	 la	 defendía	 y	 la	 cubría	 con	 su	 propia	 vida,	 le	 mostraba	 ahora	 sus
vergüenzas	revitalizadas.	Casi	sin	sentido,	se	sentó	en	el	sofá.	Le	dio	miedo	el	nuevo
registro	 de	 la	 mirada	 de	 Jacinto.	 Casi	 tanto	 como	 el	 que	 le	 darían,	 pocos	 meses
después,	en	ese	mismo	sofá,	unos	anónimos	muy	feroces.	Miró	al	chófer	desnudo	y
dijo	no	levemente	con	la	cabeza,	distante,	indiferente.

Un	criado	que	había	sido	meticulosamente	elegido	en	una	época	turbulenta,	a	raíz
de	la	muerte	del	padre	y	el	hermano.	Un	criado	que	respondía	de	la	seguridad	de	la
joven	Vilabrú	con	su	vida,	un	hombre	que	vivía	por	y	para	ella	las	veinticuatro	horas
del	 día,	 estaba	 ahora	 completamente	 desnudo	 y	 le	 suplicaba	 amor,	 le	 pedía	 una
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intimidad	imposible,	ridícula.	Optó	por	presentar	batalla.
—Que	te	folle	un	pez.	¿Te	gusta	más	así?
—Quítate	la	ropa.
—Sólo	podrás	violarme	si	me	matas.
Se	 levantó	y	 se	 acercó	a	 Jacinto	venciendo	 la	 repugnancia	pero	 recuperando	 su

posición	y	añadió	conque	tú	verás,	o	me	matas	o	te	vistes.	Tápate	esa	barriga	ridícula
y	desaparece	de	esta	casa	o	terminas	en	la	cárcel.	Si	de	mí	depende,	no	percibirás	ni
la	jubilación.

El	miembro	de	Jacinto	se	encogió	al	comprobar,	sin	consultárselo	a	su	dueño,	que
las	cosas	seguían	igual	entre	la	señora	y	él.
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Capítulo	45

La	anciana	Ventura	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	el	bigote	y	después	acarició	los
recios	ojos	del	rostro	que	el	tiempo	había	amarilleado.

—Mi	Joan.	No	había	visto	yo	este	retrato	en	la	vida.	—Miró	a	su	hija—:	¿Tú	sí?
—No.
—¿Qué	 dice	 ahí?	 —La	 anciana	 dio	 el	 recorte	 de	 diario	 a	 Tina	 y,	 mientras

esperaba	la	respuesta,	cogió	la	taza	de	café	de	su	hija	y	la	olió	con	los	ojos	cerrados
—:	¿Qué	dice	ahí?	—insistió.

—Que,	al	parecer,	se	ha	visto	al	bandolero	Joan	Esplandiu	el	de	casa	de	Ventura
de	Torena,	alias	teniente	Marcó,	en	los	alrededores	de	la	ciudad	de	Lérida.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	mayo	de	mil	novecientos	cincuenta	y	tres.
La	 anciana	Ventura	miró	 furtivamente	 a	 su	 hija	 y	 ella	 respondió	 con	 la	misma

celeridad.	Tina	se	quedó	fuera	de	la	conversación	y	quiso	entrar	de	nuevo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Mi	padre	venía...	Bueno...	—En	tono	seco—:	Más	vale	que	lo	dejemos,	madre.
—Fue	hace	cincuenta	años,	hija.	Digo	yo	que	ya	se	podrá	saber.
—Venía	a	verlas	a	escondidas,	¿verdad?
—Vino	dos	veces.
—Tres	—puntualizó	la	anciana	de	memoria.
—Bueno,	 tres,	 claro	—reconoció	Cèlia—.	Una,	 cuando	mataron	a	mi	hermano,

poco	antes	de	la	invasión	de	Vall	d’Aran,	y	la	otra...
Cèlia	Esplandiu	dio	un	sorbo	al	café.	No	sabía	si	hablar	o	callar.	Señaló	la	foto.
—Mi	padre	fue	uno	de	los	hombres	más	comprometidos	con	la	organización	de	la

invasión	 del	 ejército	 republicano.	 Pero,	 por	 cosas	 del	 Partido,	 lo	 relegaron	 a
maniobras	 de	 desgaste	 y	 distracción.	 —Otro	 sorbo	 de	 café—.	 Eso	 lo	 desilusionó
mucho.

—La	invasión	fracasó	enseguida.
—Duró	 diez	 días	 —interrumpió	 la	 anciana	 Ventura,	 seca,	 como	 si	 todavía

estuviera	 disgustada—.	 Joan	 decía	 que	 lo	 mejor	 era	 la	 guerrilla,	 no	 enfrentarse
directamente	al	ejército,	pero	no	le	hicieron	caso	y	ya	ve...

—Era	más	partidario	de	las	tesis	anarquistas.	¿No	es	así?
—Eso	 creo	—intervino	 la	 hija—:	 No	 entiendo	 mucho	 de	 esas	 cosas,	 pero	 me

parece	que	sí.
—¿Y	las	otras	dos	veces?
Madre	e	hija	volvieron	a	mirarse.	Con	una	seña	brusca,	la	madre	dio	a	entender	a

Cèlia	que	no	se	moviera,	que	iría	ella	a	ver	qué	pasaba.	Se	acercó	a	la	ventana,	abrió
una	 hoja	medio	 palmo	 y	 una	mano	 se	 interpuso.	 Entonces	 la	mujer	 la	 abrió	 hasta
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atrás.	Joan	Ventura	saltó	al	centro	del	comedor	sin	hacer	ruido,	como	una	jineta.	La
mujer	 y	 las	 dos	 chicas,	 Cèlia	 y	 Rosa,	 se	 quedaron	 mirándolo	 en	 silencio,
esperanzadas	y	un	poco	atemorizadas,	sobre	todo	Rosa.

—Es	tu	padre,	Rosa.
—No	hay	peligro	—dijo	él	en	voz	baja.
Abrazó	a	su	mujer.	Un	abrazo	rápido,	muy	breve,	y	después	agarró	a	Rosa,	pero	la

niña	se	le	escurrió	y	fue	a	refugiarse	en	la	madre;	abrazó	entonces	a	Cèlia,	la	estrechó
un	rato	contra	el	pecho	y	la	madre,	curiosamente	celosa	de	pronto,	dio	media	vuelta
hacia	 los	 fogones	 para	 no	 ver	 la	 escena	 y	 llenó	 un	 plato	 de	 sopa	 caliente	 hasta	 el
borde.	Ventura	se	puso	a	comer	como	si	 lo	más	normal	del	mundo	fuera	marcharse
con	el	ejército	perdedor,	asegurar	a	la	familia	que	era	cuestión	de	semanas,	enrolarse
en	el	maquis	y	ganar	reconocimiento	enseguida	por	su	dominio	absoluto	de	la	zona
que,	 por	 su	 actividad	 de	 contrabandista,	 recorría	 desde	 hacía	 muchos	 años;	 y
colaborar	 con	 la	 resistencia	 francesa,	 convertirse	 en	 el	 temido	 teniente	Marcó,	 que
operaba	 en	 la	 región	 de	 la	 que	 era	 oriundo,	 llegar	 tarde	 cuando	mataron	 a	 su	 hijo,
llorarlo	junto	a	los	suyos,	pasarse	nueve	años	más	sin	dar	señales	de	vida	y	entrar	un
buen	día	por	la	ventana	sin	pedir	permiso,	irrumpiendo	en	mi	vida,	y	yo,	tener	a	punto
un	plato	caliente	para	él	y	una	buena	porción	de	cerdo	confitado.

—Te	daba	por	muerto	—le	dijo,	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—Yo	también.	—Hizo	una	carantoña	a	Cèlia—.	Cuánto	habéis	crecido,	hijas.	—

Hurgó	en	el	bolsillo,	sacó	un	caramelo	arrugado	y	se	lo	dio	a	Rosa,	que	no	se	atrevió
a	cogerlo.

—¿Vienes	a	quedarte?
—No.	—Miró	a	sus	hijas—.	Ya	sois	unas	mujercitas.	¿Cuántos	años	tienes?	—a

Rosa.
—Catorce.
—¡Hay	que	ver!	Catorce.	—Asombrado—:	¿Catorce?
—¿A	qué	vienes?
—Di	a	tu	primo	que,	cuando	acabe	todo	esto,	se	lo	compensaré.
—Manel	no	piensa	en	compensaciones.	¿A	qué	vienes?
—A	matar	a	Targa.	Sé	cómo	hacerlo.
Dios	del	cielo,	pensó	la	mujer,	por	fin	ha	llegado	el	día,	qué	tengo	que	hacer,	Dios

mío	del	amor	hermoso,	qué	hago	para	ayudar	a	mi	marido	a	matar	a	Valentí	Targa,
para	volver	a	dormir	sin	ver	a	mi	Joanet	con	una	bala	en	un	ojo	y	el	miedo	en	el	otro
porque	yo	no	estaba	a	su	lado,	Dios	mío,	por	caridad...

—Cuenta	conmigo.	—Autoritaria—:	Hijas,	a	la	cama.
Las	muchachas	estaban	tan	asustadas	y	esperanzadas	que	no	tuvieron	ánimo	para

desobedecer.	Cèlia	se	acercó	a	su	padre	y	 lo	abrazó.	Puesto	que	había	aprendido	 la
lección:
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—¿Te	quedas	hasta	mañana?
—No.	Pero	no	tardaré	en	volver.	A	partir	de	ahora,	no.
—¿Y	usted	se	fue	a	dormir?	—Tina	no	había	probado	el	café	hasta	ese	momento.
Riquísimo,	como	la	otra	vez.
—No.	 Rosa	 tampoco.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras	 y	 oímos	 toda	 la

conversación.
Tina	miró	por	la	ventana	de	la	sala	comedor.	De	reojo	se	fijó	en	que	el	televisor

que	había	detrás	estaba	encendido,	pero	sin	sonido.	Televisaban	las	quinientas	millas
de	Indianápolis.	Por	la	ventana	se	veía	el	patio,	un	jardín	empedrado,	lleno	de	flores
que	 anunciaban	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 a	 pesar	 de	 la	 triste	 historia	 de	 las
moradoras.	Al	fondo,	al	lado	de	un	cobertizo	que	debía	de	ser	el	lavadero,	pegado	a	la
pared,	algo	parecido	a	una	cruz	de	palma,	deshilachada	y	negruzca,	y	en	un	recoveco
del	mismo	muro,	 una	 flor	 rara,	 probablemente	 artificial,	 azul	 y	 amarilla,	 como	 los
peces	exóticos.	Cèlia	se	levantó	y	apagó	el	televisor.	Al	volver	a	su	sitio,	miró	por	la
ventana	hacia	el	patio,	pensativa,	y	repitió	para	sí,	como	reviviendo	aquel	momento,
que	había	 oído	 toda	 la	 conversación	porque	 se	 sentó	 con	Rosa	 en	 las	 escaleras,	 en
lugar	de	 irse	 a	 la	 cama.	Toda	 la	 conversación	del	marido	y	 la	mujer,	 a	 quienes	 los
años	de	sufrimiento	habían	secado	la	fibra	de	la	ternura	y	no	se	imaginaban	siquiera
una	expresión	afectuosa	y	hablaban	con	apremio,	porque	era	más	importante	sacar	la
bala	del	ojo	de	Ventureta	que	descansar	el	uno	en	el	otro.

—Todavía	va	por	el	pueblo	con	escolta.
—Lo	 sabemos.	Me	han	 ayudado	 a	 seguirlo	y	 conocemos	 sus	 costumbres.	—La

miró	a	los	ojos—:	Hay	un	momento	en	el	que	va	sin	escolta.
—¿Cuándo?
—Cuando	va	de	putas	o	a	hacer	tratos	sucios.	Hasta	aquí,	me	han	ayudado.	Pero

ahora	tengo	que	actuar	solo.
—Ahora	es	cuando	más	falta	te	hace,	Joan.
—El	maquis...	ha	cambiado	mucho.	Cada	cual	va	a	lo	suyo.	Me	han	ayudado	los

de	Caracremada.
—¿Por	qué	te	dejan	solo?
—Porque	es	una	cuestión	personal.	No	pueden	arriesgar	más	hombres.	—Después

de	 un	 silencio,	 en	 voz	más	 baja,	 dijo	 la	 verdad—:	Es	 que	 quiero	matarlo	 con	mis
propias	manos.	No	quiero	que	lo	haga	nadie	más.

—Pues	 te	 ayudo	 yo	 —dijo	 la	 mujer	 sin	 vacilar—,	 aunque	 me	 digas	 que	 no.
Quiero	 mirar	 a	 los	 Burés	 con	 la	 cabeza	 alta,	 y	 a	 Cecilia	 Báscones	 y	 a	 todos	 los
Majals,	que	siguen	llenándose	la	boca	de	Franco	y	España	y	la	Falange	de	la	hostia
que	los	parió.

—Si	te	alteras	tanto,	no	puedes	ayudarme.	—Se	golpeó	en	la	frente	y	prosiguió	en
voz	baja	porque	hacía	años	que	sólo	podía	hablar	en	susurros—.	Hay	que	actuar	con
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frialdad.
—De	 acuerdo.	No	me	 altero.	Ni	 pizca.	 Pero	 no	 quiero	 que	 ésos	 se	 alegren,	 no

quiero	que	se	rían	ni	que	crean	que	han	ganado,	ni	que	se	escondan	detrás	de	Valentí
Targa,	ni	quiero	que	me	miren	por	encima	del	hombro	por	ser	la	mujer	de	uno	al	que
llaman	bandolero.	Ahora	verán	que	Targa	no	es	intocable.

Glòria	Carmaniu	había	cambiado	mucho.	En	el	año	 treinta	y	 seis,	 cuando	Joan,
casi	 sin	 despedirse,	 se	 marchó	 al	 frente	 a	 defender	 la	 República,	 ella	 se	 limitó	 a
sentarse	en	la	cocina,	junto	al	fuego,	con	la	mirada	perdida,	a	esperar	que	terminase	la
guerra.	Fue	el	hambre	de	sus	tres	hijos	lo	que	la	espabiló	y	la	obligó	a	salir	a	la	calle,
a	fijarse	en	la	cara	viuda	de	las	demás	mujeres	y	a	preguntarse	por	qué,	en	nombre	de
Sant	Ambròs,	por	qué,	si	Dios	existe,	se	ha	quedado	Torena	sin	hombres.

Y	ahora,	después	de	tantas	muertes,	decía	no	quiero	que	me	miren	por	encima	del
hombro	por	ser	la	mujer	de	uno	al	que	llaman	bandolero.

—No	hagas	caso	a	esa	gentuza.	Ni	los	mires.	Tú,	a	lo	tuyo.
—No	puede	ser;	vivimos	en	el	mismo	pueblo.	Es	imposible	no	verlos.	Te	ayudaré

en	lo	que	sea	menester.	Ni	se	te	ocurra	decirme	que	no.
El	 teniente	Marcó	miró	 hacia	 la	 ventana,	 cegada	 por	 los	 postigos.	 Pensó	 unos

segundos,	a	toda	velocidad,	como	en	plena	operación	militar	de	altos	vuelos.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	por	fin—.	Mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	vas	a

casa	de	Marés	y	llamas	por	teléfono	a	Targa.	Le	dices	que	eres	la	secretaria	del	señor
Dauder.

—¿Y	ya	está?
—No.	Dile	lo	que	pone	aquí.
Sacó	un	papel	del	bolsillo	y	se	lo	entregó.
—¿Y	tú?
—Lo	esperaré.	Si	haces	lo	que	te	digo,	se	irá	solo	de	casa.
Valentí	Targa	miraba	al	objetivo	de	la	cámara.	Una	foto.	Se	recompuso	el	nudo	de

la	 corbata.	 Otra	 foto,	 mirando	 a	 la	 derecha,	 hacia	 los	 muertos.	 Entonces	 sonó	 el
aparato,	Cinteta	 la	de	 teléfonos	 le	pasó	 la	 llamada,	escuchó	en	silencio,	dijo	qué	se
han	 creído	y	 colgó	 con	 cara	 de	preocupación.	Otra	 fotografía	más	mientras	miraba
hacia	la	derecha.

—Vuelva	mañana,	que	ahora	tengo	mucho	que	hacer	—dijo	al	retratista.
Dos	minutos	después,	cuando	daban	las	nueve	en	el	campanario	de	Sant	Pere,	ya

estaba	allí	la	señora	Vilabrú.
—Un	desconocido	quiere	hablar	conmigo	de	la	Tuca.
—¿Contigo?	—Elisenda,	con	extrañeza—.	¿Quién	es?
—No	sé.	Un	tal	Dauder.
Elisenda	esperó	a	que	el	fotógrafo	cerrase	del	todo	la	puerta	del	despacho.
Entonces,	enfurecida,	miró	al	alcalde	y	le	preguntó	casi	con	desprecio	qué	te	han
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dicho	exactamente.	Entre	tanto,	Glòria	Carmaniu	la	de	casa	de	Ventura	se	tomaba	un
vaso	de	agua	que	le	había	servido	el	propio	Marés.	Se	le	había	resecado	la	garganta
después	de	decir	 al	 hombre	 al	 que	no	 tenía	 intención	de	volver	 a	dirigir	 la	palabra
nunca	más	que	era	la	secretaria	del	señor	Dauder,	de	Lérida,	y	que	lo	invitaba	a	una
entrevista	en	Sort	al	cabo	de	una	hora,	para	una	cuestión	relacionada	con	la	propiedad
legal	de	la	Tuca,	y	que	si	no	se	personaba,	estallaría	el	escándalo,	y	colgó,	asustada,
sin	 dar	 tiempo	 a	 Valentí	 a	 replicar	 pero	 qué	 se	 creen	 estos	 mierdas;	 con	 cara	 de
preocupación,	devolvió	el	auricular	a	su	sitio	y	miró	a	la	derecha,	hacia	los	muertos.

Después	 de	 las	 dos	 primeras	 curvas	 dobles	 se	 abre	 la	 recta	 de	Sant	Antoni.	Al
final	de	 la	recta,	antes	de	 la	curva	del	Pendís,	un	hombre	muy	bien	vestido,	con	un
portafolios	de	oficinista	en	la	mano	e	inusitadamente	solo	en	la	carretera	helada,	hizo
un	 gesto	 enérgico	 y	 a	 la	 vez	 amable	 para	 que	 Valentí	 detuviera	 su	 Stromberg.	 Se
acercó	a	la	ventanilla.

—¿Señor	Targa?
—Sí.
—Soy	Joaquim	Dauder.
—¿No	habíamos	quedado	en...?
—Si	me	permite...	Hace	frío,	¿verdad?
El	señor	Dauder	ya	se	había	colado	en	el	coche,	al	lado	del	conductor.
—Aquí	es	donde	mejor	podemos	hablar	de	la	Tuca.	Sin	testigos.
—Oiga,	mire,	yo...
Nunca	 llegó	 a	 saber	 cómo	 fue,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 al	 momento	 siguiente	 se

encontró	 esposado	 al	 volante	 y	 con	 la	 boca	 negra	 del	 cañón	 de	 una	 Luger	 de	mil
novecientos	 treinta	 y	 cinco	 en	 una	 de	 la	 fosas	 nasales,	 y	 empujando	 hacia	 arriba,
mientras	una	voz	serena	y	autoritaria	le	decía	he	esperado	diez	años,	pero	he	tenido
paciencia	suficiente.	Como	no	quiero	que	la	tomen	con	los	míos,	habrás	muerto	en	un
accidente	de	tráfico,	pero	quiero	que	te	vayas	del	mundo	sabiendo	que	mueres	porque
mataste	a	mi	hijo,	Joan	Esplandiu,	Joan	Ventureta,	y	porque	lo	hiciste	con	la	mayor
cobardía	del	mundo.

—No	fui	yo...,	yo	no...
—A	pesar	de	esta	barba	que	llevo,	soy	Joan	el	de	casa	de	Ventura.
—Pero	si	no...,	de	verdad	que	yo...
—Llegué	tarde	porque	sólo	me	diste	veinticuatro	horas.	—Empujó	el	cañón	con

más	fuerza	nariz	arriba—.	Y	tenía	intención	de	entregarme	para	salvar	a	mi	hijo.
Valentí,	empujado	hacia	arriba,	no	se	atrevía	a	moverse	por	miedo	a	un	disparo

accidental.	Miraba	de	reojo	a	Ventura	y	de	vez	en	cuando	daba	un	tirón	a	las	esposas.
—¡Veinticuatro	 horas!	 Tenías	 muchas	 ganas	 de	 matar	 a	 un	 niño,	 ¿verdad?	—

prosiguió	Ventura—.	Querías	pasar	a	la	historia.	—Después	de	un	pensamiento	lento
y	silencioso—:	Ahora	mi	hijo	tendría	veinticinco	años.	—Lo	dijo	con	una	lágrima	en
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la	voz—.	Y	también	mueres	por	todos	los	vecinos	que	has	liquidado.
—Yo...,	eran	tiempos...
—Y	 por	 la	 muerte	 de	 Fontelles.	 En	 cuanto	 pueda	 le	 arranco	 las	 flechas	 de	 la

tumba,	pobre	maestro.
Targa	gimió	de	dolor	y	el	guerrillero	aflojó	la	presión	del	cañón	en	la	nariz.
—Sabes	que	no	tuve	nada	que	ver	con	la	muerte	de	los	Vilabrú.
Valentí	Targa	no	respondió.	El	teniente	Marcó	empujó	la	pistola	hacia	arriba.
—Estaba	en	Francia,	pasando	mercancía	por	el	puerto	de	Salau	y	tú	lo	sabías.
En	 respuesta,	 Valentí	 soltó	 algo	 parecido	 a	 un	 ronquido	 atemorizado.	 Joan

Ventura	prosiguió	con	su	monólogo.
—Has	querido	vengarte	de	mí	por	lo	de	la	Malavella.
—Fuiste	tú	quien	atacó,	acuérdate.
Cuando	el	grupo	de	Caregue	se	desorientó	por	completo	a	raíz	del	asalto	de	los

embozados,	que	los	expulsaban	de	sus	rutas	y	les	dejaban	sin	proveedores,	como	si	en
el	 mundo	 del	 contrabando	 no	 hubiera	 reglas,	 quien	 pagó	 el	 pato	 fue	 uno	 de	 los
jóvenes	lugartenientes	de	Caregue,	Valentí	Targa	el	de	casa	de	Roia	de	Altron,	quien
a	la	sazón	y	en	contra	de	las	órdenes	explícitas	de	su	jefe	mandó	a	doce	hombres	por
el	barranco	del	Port	Negre	con	una	carga	muy	cara,	porque	a	mí	no	hay	embozado	ni
Dios	 que	 me	 detenga	 y	 me	 obligue	 a	 dar	 un	 rodeo	 cuando	 voy	 cargado.	 Y	 los
embozados	 les	 quitaron	 la	 mercancía,	 los	 obligaron	 a	 huir	 a	 la	 desbandada	 y
arruinaron	a	Caregue,	porque	era	la	partida	más	valiosa	que	he	pasado	desde	Andorra
en	toda	mi	vida,	y	en	voz	baja,	echando	fuego	por	los	ojos,	dijo	Valentí,	los	cagones
como	tú	me	revuelven	 las	 tripas	y	no	quiero	respirar	el	mismo	aire	que	uno	que	se
juega	mi	mercancía	 porque	 le	 sale	 de	 los	 huevos,	 conque	 te	 perdono	 la	 vida	 pero
tienes	tres	días	para	largarte	y	no	volver	nunca,	y	como	asomes	la	jeta	por	aquí	o	por
Caregue,	Altron,	Sort	o	cualquier	sitio	más	acá	de	Tremp,	te	juro	que	te	mato,	te	lo
juro	por	Sant	Servàs	y	Sant	Potràs,	por	la	virgen	de	Caregue,	por	Sant	Josep,	por	el
ángel,	por	la	mula	y	por	el	buey,	¡como	si	no	tuviera	yo	bastante	con	los	embozados!

Y	el	joven	Targa,	con	toda	la	frialdad	del	mundo,	empleó	dos	de	los	tres	días	de
carencia	 en	 peinar	 de	 arriba	 abajo	 el	 barranco	 del	 Port	 Negre,	 hasta	 que	 a	 media
mañana	 del	 segundo	día,	 en	 las	 cabañas	 de	Palanca,	 encontró	 un	 objeto	 reluciente,
rojizo,	metálico,	que	le	cabía	en	la	mano,	y	la	cerró	con	ira.	Pasó	una	hora	respirando
hondo,	mientras	el	metal	se	le	incrustaba	en	la	piel	y	los	huesos	se	le	empapaban	de
rencor.	Y	regresó	a	Altron,	que	estaba	a	muchas	horas	de	camino	y	quería	 llegar	al
anochecer.

—La	has	tomado	con	mi	familia	por	lo	de	la	Malavella	—insistió	Ventura.
—Te	propongo	un	acuerdo	económico	—pudo	decir,	por	fin,	Valentí	Targa.	Y	por

si	acaso—:	Tengo	dinero.
El	teniente	Marcó	dejó	de	hurgar	la	nariz	al	prisionero	con	la	pistola.	La	guardó
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en	el	bolsillo	y	abrió	el	portafolios.
—No	tienes	escapatoria.	Vamos	a	hacer	el	mismo	acuerdo	que	hiciste	con	mi	hijo.
—Que	te	den	por	el	culo,	Ventura.
—Que	te	den	primero	a	ti.
En	 vez	 de	 sacar	 del	 portafolios	 una	 notificación	 notarial	 o	 un	 certificado	 de

propiedad	de	la	Tuca,	Joan	el	de	casa	de	Ventura	sacó	un	trapo	blanco	que	envolvía	lo
que	 parecía	 una	 ampolla	 inyectable.	La	 rompió	 sin	 desenvolverla,	 presionando	 con
los	dedos,	y	acercó	el	trapo	a	la	boca	y	a	la	nariz	de	Valentí,	que	se	agitó	desesperado
y	 lo	 amenazó	 diciendo	 te	 acordarás,	 me	 las	 pagarás,	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de
rencor,	hasta	que	no	pudo	más	y	se	le	quedaron	en	blanco;	entonces	ladeó	la	cabeza
sin	fuerza	y	se	durmió	dulcemente.	Sin	perder	un	instante,	Joan	Ventura	le	quitó	las
esposas,	lo	apoyó	contra	el	volante	y	con	cuidado,	pero	con	la	tranquilidad	de	saber
que	tenía	tiempo	de	sobra	hasta	que	pasara	por	allí	Tori	el	lechero,	quitó	el	freno	de
mano	 y	 se	 apeó	 del	 coche.	 Aunque	 estaba	 cuesta	 abajo,	 tuvo	 que	 empujarlo.	 El
Stromberg	ejecutó	un	salto	elegantísimo	que	pareció	seguir	con	fidelidad	lo	previsto
por	su	estratega,	como	suele	suceder	cuando	las	cosas	se	preparan	bien,	que	entonces
salen	 tal	como	el	 teniente	Marcó	había	previsto.	Una	parábola,	primer	 impacto	con
rotura	de	 cristales	y	 abolladura,	 tres	vueltas	de	campana	y	 el	beso	mortal	 contra	 el
muro	de	contención,	que	lo	reclamaba	a	gritos.	El	estrépito	de	la	colisión	se	diluyó	en
la	inmensidad	del	paisaje	del	valle	de	Àssua.	Ventura	echó	a	correr	por	el	senderillo
que	 había	 previsto	 y	 en	 tres	 minutos	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 chatarra.	 Aprisionado	 y
malherido,	Valentí	lo	miró	pidiendo	auxilio	y,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	a	quién	se	lo
pedía,	suplicó	compasión	y	volvió	a	dormirse.	No	debía	estar	despierto,	fue	lo	único
que	pensó	el	teniente	Marcó.	Tenían	que	haberlo	matado	las	contusiones.

Metió	 los	brazos	en	el	coche,	agarró	 la	cabeza	de	Valentí	como	si	 sopesara	una
sandía	y	le	dio	un	cuarto	de	vuelta	seco.	Crac.	Basta.	Ya	puedo	dormir,	hijo	mío.

Dos	minutos	más	tarde,	a	lomos	de	la	Guzzi,	se	alejaba	de	la	curva	del	Pendís,	de
la	recta	de	Sant	Antoni	y	del	infierno.	A	partir	del	momento	en	que	el	camión	de	la
leche	 pasó	 por	 la	 recta	 de	 Sant	 Antoni	 y	 Tori	 se	 apeó,	 alarmado	 al	 ver	 un	 coche
volcado	 en	 el	 muro	 del	 final	 del	 término	 y	 subió	 al	 pueblo	 a	 dar	 aviso,	 supe	 que
dormiría	mejor,	sin	tener	la	imagen	del	pobre	Joanet	incrustada	en	la	piel	de	los	ojos,
Dios,	en	Tu	bondad	has	puesto	parches	a	lo	que	sucedió	en	Tu	maldad.

—Usted	no	cree	en	Dios,	¿verdad?
—Es	la	pregunta	más	tonta	que	me	han	hecho	en	la	vida.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	va	a	creer	en	Dios	una	madre	que	se	queda	sin	su	hijo?
—Perdone,	no	quería...
—¿Por	qué	quiere	saber	cosas	enterradas	hace	tanto	tiempo?	—Cèlia.
—Por	el	maestro.
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—¿Qué	tiene	que	ver	el	maestro?
—Quiero	saber	cómo	murió.
—Quiere	saber	cómo	murió	el	maestro.
—Y	quiero	saber	cómo	murió	su	marido.
—Mi	marido	 no	 está	 muerto.	 Está	 desaparecido.	—Cogió	 la	 taza	 de	 su	 hija	 y

volvió	a	olerla—.	Por	suerte	sobrevivió	mucho	tiempo	a	Valentí.
—Cuando	 le	 pregunté	 si	 estaría	 al	 día	 siguiente,	 dijo	 no,	 pero	 no	 tardaré	 en

volver,	a	partir	de	ahora,	no.
—¿Y	fue	así?
La	anciana	Ventura	cogió	la	taza	que	su	hija	acababa	de	rellenar.	Callaba,	atenta	a

lo	que	decía	Cèlia.
—Sí.	Volvió	enseguida,	la	tercera	vez.
Madre	 e	 hija	 no	 se	miraron	 y	Tina	 lo	 notó.	Guardaron	 las	 tres	 un	 silencio	 con

incrustaciones	de	aflicción.	De	pronto,	la	anciana	Ventura	golpeó	con	el	bastón	en	el
suelo.

—¿Qué	quiere	saber	del	hijo	de	puta	del	maestro?
—Han	pasado	cincuenta	y	siete	años.
—Aunque	pasen	mil.	Siempre	será	un	hijo	de	puta.	Qué	quiere	saber	de	él.
—Cómo	murió.
—Cuando	lo	supimos	me	alegré.	Mucho.	Porque	era	el	brazo	derecho	de	Targa	y

camelaba	a	los	chiquitos.
—¿Sabe	cómo	murió?
—A	Ovidi	el	de	los	Tomàs	lo	pillaron	porque	el	maestro	oyó	decir	a	sus	hijos	en

la	escuela	que	el	padre	estaba	escondido	en	casa	de	Barbal.	—Casi	sin	respirar—.	Y
presumía	como	un	gallo	con	el	maldito	uniforme.

—Sólo	quiero	saber	cómo	murió.
La	anciana	Ventura	agachó	la	cabeza.	Quizás	estuviera	cansada.	Su	hija	le	tomó	la

reseca	mano,	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	en	voz	más	baja	una	noche	lo	esperó	una
patrulla	del	maquis.	Lo	hicieron	mártir	y	héroe	fascista.	Lo	hemos	tenido	hasta	en	la
sopa	treinta	años,	porque	la	meapilas	de	la	señora	de	casa	Gravat,	que	se	pasa	el	día
lamiendo	el	culo	a	Dios,	quiere	hacerlo	santo.

—¿Por	qué?
—Bah,	cosas	de	ricos.	Y	lo	conseguirá,	estoy	segura.
Tina	 preguntó	 con	 mucho	 tacto	 si	 conocían	 a	 algún	 testigo	 de	 la	 muerte	 del

maestro,	a	lo	mejor	un	maqui	que	hubiera	estado	allí...	Entonces	la	vieja	volvió	de	su
ausencia.	Mirando	el	fondo	de	la	taza	de	café	de	su	hija:

—Cuatro	hombres	desconocidos,	todos	maquis.	Si	quiere	saber	lo	que	pasó,	hable
con	los	del	otro	bando.

—Ya...	Pero...
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—El	maestro	y	Valentí	Targa	no	iban	solos.	Los	acompañaban	por	lo	menos	dos
secretarios	 de	 Targa.	No	 sé	 cómo	 se	 llamaban.	—Tomó	 aire—.	 Pudiera	 ser	 que	 lo
supieran	en	el	Ayuntamiento.

—Pero	madre,	¿cómo	dice	que...?
—En	el	Ayuntamiento.	Targa	 los	puso	de	alguaciles	del	Ayuntamiento.	Conque,

ya	ve,	encima	pagábamos	la	soldada	a	nuestros	verdugos.
—Oriol	Fontelles	fue	colaborador	de	su	padre	en	el	maquis	—dijo	Tina	a	Cèlia—.
Lo	llamaban	Eliot.
—Eliot	fue	un	héroe	—saltó	la	vieja—,	no	diga	tonterías.
—Eliot	era	el	maestro	de	Torena.	Oriol	Fontelles	—insistió	Tina.
—Salga	de	esta	casa	ahora	mismo.
Tina	se	levantó	dispuesta	a	resistir.
—¿Y	Ventura?	¿Cuándo	volvió	su	marido	por	tercera	vez?
—He	dicho	que	salga	de	esta	casa.

¿A	quién	 le	 importa	 saber	quién	 fue	 realmente	Oriol	Fontelles?	A	mí	y	a	nadie
más.	Tal	vez	también	le	importaría	a	su	hija.	A	su	hijo,	Joan,	si	es	que	está	vivo.	No
es	verdad.	También	a	 la	Memoria	 le	 importa	saber	quién	fue	Oriol	Fontelles.	Y	me
gustaría	muchísimo	saber	por	qué	una	vulgar	maestra	que	tiene	problemas	de	pecho,
de	hijo,	de	marido	y	de	peso	se	mete	a	detective	y	se	pone	a	rastrear	las	huellas	de	un
héroe	impreciso,	o	de	un	malvado	tal	vez,	y	quién	será	la	mujer	que	me	ha	robado	la
felicidad.	Por	qué.

—Que	Dios	me	perdone,	si	existe,	pero	qué	alegría	me	da	cortar	esta	lápida,	hijo.
Ojalá	hubiéramos	tenido	que	hacerla	antes	y	todo,	Jaumet...	Oye	lo	que	te	digo,

acábala	tú,	hala,	que	es	la	última	que	haces	antes	de	irte	de	soldado.
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—No	me	llame	Jaumet,	padre,	y	menos	delante	de	mis	amigos.	Y	menos	todavía
delante	de	Rosa	Ventureta.

—Pero	¡si	es	una	chiquilina!...
—No	tanto,	padre,	que	va	a	hacer	quince.
—Bueno.	 Anda,	 toma,	 la	 lápida	 es	 tuya.	 En	 latín	 y	 todo	 la	 podrías	 escribir,

cagüendiós.
—¿No	era	de	Altron?
—Eso,	de	ca	de	Roia.	Hoy	estoy	contento.
—¿Y	por	qué	lo	entierran	en	Torena?
—Igual	quiere	atar	corto	a	los	que	mató	aquí.
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QUINTA	PARTE

Kindertotenlieder
A	menudo	creo	que	sólo	han	salido	a	jugar.[4]

JOHANN	MICHAEL	FRIEDRICH	RÜCKERT

Recepción	conjunta	de	todas	las	delegaciones	en	la	sala	de	audiencias.	Hay	cierta
desconfianza	entre	los	grupos.	El	maestro	de	ceremonias	anuncia,	aproximadamente
en	polaco,	que	el	Santo	Padre	recibirá	enseguida	a	todos	los	presentes:	se	ruega	que
se	 abstengan	 de	 aplaudir,	 gritar	 o	 gesticular	 de	 modo	 que	 pueda	 incomodar	 a	 Su
Santidad.	Y	que,	al	acabar	la	audiencia	colectiva,	tengan	la	bondad	de	subir	por	estas
escaleras	de	aquí	o	por	la	rampa	los	cinco	familiares	que,	previo	aviso,	podrán	recibir
la	salutación	personal	de	Su	Santidad.	¿Alguna	pregunta?	¿No?	Pues	lo	repite	todo	en
japonés	y	después	en	los	demás	idiomas,	siempre	con	un	nivelazo	de	incompetencia
lingüística.

Qué	emoción	ver	al	Papa	tan	de	cerca,	porque	allí	en	la	basílica	es	como	verlo	en
un	estadio	de	fútbol.	Qué	amable	es,	a	pesar	de	lo	mayor	que	está,	pobrecillo.	Sí.

Apenas	se	le	entiende.	Es	que	ahora	habla	en	japonés.	Se	le	cae	la	baba.	A	la	que
se	le	cae	la	baba	es	a	la	Báscones.

—A	 ver,	 oye,	 no	 es	 por	 criticar	 ni	 nada,	 pero,	 con	 la	 fiestaza	 que	 se	 celebró
cuando	la	canonización	de	don	Josemaría,	me	esperaba	una	cosa	más	lucida,	más...,
no	sé	cómo	decirlo.

—Mujer,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Ahora	 son	 cinco	 de	 un	 golpe,	 y	 sólo	 es
beatificación.

—Pero	son	mártires.
—En	eso	tiene	toda	la	razón.
Después	del	discurso	de	Su	Santidad,	cuando	llega	el	turno	de	los	familiares,	se

destaca	en	primer	lugar	un	hombre	arrugado	que	tiembla	de	miedo	y	se	arrodilla	ante
el	Sumo	Pontífice.	A	juzgar	por	la	sonrisa	del	Papa,	los	iniciados	adivinan	que	se	trata
de	 un	 familiar	 del	 soldado	 polaco	 asesinado	 por	 las	 hordas.	 Tal	 vez	 un	 hermano
menor.	 O	 un	 hijo.	 O	 un	 sobrino.	 O	 lo	 que	 sea.	 Es	 imposible	 saberlo	 porque	 los
polacos	del	grupo	no	hablan	nada	que	se	entienda,	qué	lástima	de	gente.

A	 continuación,	 una	monja	 africana	 y	 después,	 una	mujer	 de	 tez	 oscurísima	 y
cabello	 nevado	 en	 silla	 de	 ruedas;	 puede	que	 sea	una	hermana	o	una	 tía	 de	 la	 otra
monja	asesinada	por	 las	hordas.	Cuando	 la	anciana	paralítica	 llega	ante	el	papa,	Su
Santidad	 amaga	 un	movimiento	 para	 bajar	 del	 sitial,	 pero	 el	 médico	 de	 roquete	 y
pelliza	se	lo	prohíbe	con	contundencia,	el	papa	lo	entiende	y	obedece	sin	rechistar.

Después	es	el	turno	de	una	dama	completamente	enlutada,	elegante,	delgada,	con
gafas	de	cristales	ahumados	y	zapatos	con	hebillas	plateadas,	que	agarra	con	fuerza
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un	bolso	negro	de	piel	y	que,	por	segunda	vez	en	la	vida,	se	arrodilla	ante	un	hombre.
El	papa	se	inclina	a	decirle	alguna	fórmula	de	saludo,	pero	ella	empieza	a	hablarle	en
voz	baja	y	el	papa,	un	poco	inquieto	al	principio,	la	escucha	después	con	interés;	al
cabo	de	dos	minutos	de	conversación,	los	presentes	empiezan	a	mirarse	unos	a	otros
sin	 comprender,	 desorientados,	 porque	 a	 fe	 de	 Dios	 que	 tal	 deferencia	 no	 estaba
prevista.	Tres	minutos.	El	médico	del	roquete	mira	al	chambelán,	el	cual	abre	los	ojos
de	par	en	par	dando	a	entender	que	no	sabe	lo	que	ocurre;	cuatro	minutos	y	el	papa
toma	 la	palabra;	 el	médico	del	 roquete	 se	 aparta	un	poco	para	no	oír	 lo	que	dicen.
Qué	gracia,	hombres,	ellos	ahí	de	cháchara	y	nosotras	aquí	aguantando	el	palo	de	la
vela.	 ¿Quién	 es	 esa	 señora?	 No	 sé.	 Una	 hermana,	 seguro.	 O	 la	 viuda,	 tal	 vez.	 Sí,
porque	vete	tú	a	saber	la	edad	que	tendría	ahora	el	beato	Fontelles.	Ochenta	y	cinco
años	tendría	nuestro	beato.	Pregúntaselo	a	mosén	Rella.

Yo	sí	que	sé	quién	es:	retinopatía	con	microaneurismas	intrarretinales:	si	se	callan
les	digo	quién	es.

—¿Qué	hace	mi	madre?	Pero	¿qué	coño	le	está	contando?
—Cállate,	que	te	oye	todo	el	mundo.
—Siempre	tiene	que	hacer	el	numerito.	¿Te	había	dicho	a	ti	algo	de	esto?
—¿A	mí?	Hace	siglos	que	no	nos	hablamos,	querido.
Cinco	minutos.	 Cinco	minutos	 de	 conversación	 privada	 entre	 el	 Santo	 Padre	 y

Elisenda.	 Cuando	 vuelve	 a	 su	 asiento,	 el	 embajador	 la	 mira	 con	 más	 respeto.	 Al
amparo	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 la	 señora	 repasa	 asuntos	 que	 le	 daban	 vueltas	 en	 la
cabeza	y	que	ahora,	en	la	conversación	con	el	Santo	Padre,	han	resurgido	con	fuerza.

Recuerda	la	decisión	que	tomó	el	día	del	entierro	de	Oriol	de	no	depender	nunca
más	 de	 nadie	 que	 no	 fuera	 sí	 misma.	 A	 cualquier	 precio.	 Y	 recuerda	 a	 la	 madre
Venància	y	su	contundente	adoctrinamiento,	hija,	que	Dios	te	ha	puesto	la	vida	más
difícil	que	a	las	demás	señoritas	del	colegio,	porque	te	has	quedado	sin	madre.	¿Y	mi
tío	August?	Sin	madre,	hijita	mía.	Y	eso	 significa	que	me	creo	en	 la	obligación	de
ponerme	en	su	 lugar	en	una	circunstancia	como	ésta,	el	momento	de	marcharte	del
colegio,	a	los	diecisiete	años,	con	ganas	de	ser	una	excelente	cristiana,	buena	esposa	y
madre	de	 familia,	 y	unos	progenitores	que	no	pueden	guiarte	 en	 la	vida,	porque	 tu
padre	está	en	una...	¿Y	mi	tío	August,	madre	Venància?	No	es	lo	mismo,	niña,	hija.

Métete	en	la	cabeza	que	los	hombres	son	tus	enemigos,	porque	sólo	van	a	buscar
una	cosa,	sólo	quieren	una	cosa.

—¿Qué	cosa,	reverenda	madre?
—Una.
—Pero	cuál.
—Una.	—Silencio	en	la	sala	de	visitas.	La	maleta	de	la	alumna	Elisenda	Vilabrú

Ramis	(excelente	en	religión,	aritmética,	geografía	e	historia;	notable	en	lengua,	latín
y	ciencias	naturales,	y	aprobado	en	costura	y	gimnasia),	junto	a	sus	piernas,	como	el
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perro	de	Quet	cuando	se	cansa	de	azuzar	a	la	vacas	en	el	prado	de	Sorre.	La	madre
Venància	no	sabe	cómo	decirle	lo	que	tiene	que	decirle,	porque	no	es	madre.	Al	final,
de	manera	imprecisa	dice	la	regla.

—¿La	regla?	¿Quieren	 la	 regla?	—Elisenda	dio	una	patada	en	el	suelo—.	Pues,
por	mí,	que	se	queden	con	ella.

—No,	hija,	quiero	decir.
La	madre	Venància	no	logró	expresar	lo	que	quería.	Pero	recalcó	sobre	todo	que

se	 guardase	 de	 los	 hombres	 como	 del	 pecado,	 porque	 conquistan	 con	 una	 voz
acariciadora	que	saben	poner,	y	más	aún	si	tienen	las	manos	bonitas	y	los	ojos	como
pozos	sin	fondo,	¿me	entiendes,	hijita?	Y	no	olvides	que,	cuando	llegue	el	momento
del	matrimonio,	deberás	ser	obediente	a	los	dictados	del	hombre	que	se	convierta	en
tu	marido.	Lo	dijo	el	padre	Ossó:	lo	primero	para	lograr	la	felicidad	en	el	matrimonio
es	que	la	mujer	acepte	el	papel	subordinado	que	le	corresponde	en	la	satisfacción	de
los	designios	de	su	marido.	Espero	que	me	entiendas,	hija.

No	podía	explicarse	peor.	Tal	vez	por	eso	cargó	las	tintas	en	un	aspecto	en	el	que
tenía	más	soltura	y	dijo	que	 la	mujer	 feliz	es	 la	mujer	piadosa	que	cumple	con	sus
oraciones	 diarias,	 que	 va	 a	 la	 iglesia	 con	 frecuencia,	 que	 posee	 capacidad	 de
discernimiento	entre	el	bien	y	el	mal	porque	aspira	al	bien	último.	Que	da	gracias	a
Dios	por	lo	mucho	que	le	ha	otorgado	y	que	se	esfuerza	por	hacerlo	fructificar.

—¿Es	pecado	ser	rica?
—Pero	 ¿qué	 ideas	 se	 te	 ocurren,	 niña?	Al	 contrario:	 las	 personas	 ricas	 pueden

hacer	el	bien,	pueden	ayudar	a	sus	hermanos...
—¿Y	lo	del	camello	y	la	aguja?
—No	 pienses	 en	 esas	 imágenes.	 Tienes	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 el	 bien	 y,	 por

tanto,	la	obligación	de	buscarlo.
No	se	habló	más.	El	coche	debía	de	estar	esperándola	desde	hacía	un	buen	rato	y

empezó	a	notar	una	picazón	muy	rara.	Miró	a	la	madre	Venància	a	los	ojos.	La	monja
entendió	 por	 fin	 que	 ahí	 concluía	 la	 estancia	 en	 el	 colegio	 de	 una	 muchacha
enigmática,	lista,	callada,	dura,	rápida,	guapa,	rica,	noble,	orgullosa	y	reservada.

Habría	sido	una	buena	monja.	Al	menos,	una	excelente	madre	superiora.	Nunca
dejes	de	hacer	lo	que	debes	si	crees	que	es	tu	deber,	 le	dijo,	sin	saber	que	le	estaba
grabando	a	fuego	en	la	tierna	alma	la	divisa	que	iluminaría	su	vida.
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Capítulo	46

Después	del	entierro	de	Santiago	y	el	de	Valentí	Targa,	y	Marcel	de	nuevo	en	el
internado,	Elisenda	Vilabrú	se	sentó	a	pensar	delante	del	 retrato	que	 le	había	hecho
Oriol.	Tal	como	prometió	al	gobernador	civil,	al	día	siguiente	de	la	inesperada	muerte
del	alcalde	de	Torena	ya	había	un	voluntario	para	sustituirlo	en	el	cargo	público.	Pere
Cases	el	de	ca	de	Majals,	arrastrado	de	la	oreja	por	la	señora,	se	presentó	voluntario	e
hizo	un	discurso	breve	y	muy	emotivo	en	el	que	elogió	las	virtudes	de	su	antecesor,	el
alcalde	 Valentí	 Targa,	 y	 prometió	 una	 gestión	 de	 continuidad;	 se	 metió	 en	 un
berenjenal	al	hablar	de	la	posibilidad	de	construir	casas	nuevas	en	la	cuesta	de	Torre,
pero	a	una	mirada	de	doña	Elisenda	Vilabrú,	con	la	que	le	dio	a	entender	que	dejara
para	otro	momento	lo	que	se	podía	hacer	en	Torena,	que	ella	le	contaría	sus	planes,
cambió	 ágilmente	 el	 rumbo	del	 discurso	 y	 terminó	 diciendo	 que	 siempre	 estaría	 al
servicio	 del	municipio,	 de	 la	 provincia	 y	 de	 España,	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 dijo
vivaspaña,	digo,	viva	Franco	y	arribaspaña.

Un	asunto	solucionado.	Ahora,	don	Nazario	Prats.
—Como	 le	dije	 el	día	del	 entierro	de	mi	querido	esposo,	quiero	 la	parte	que	 le

correspondía.
—¿La	parte	de	qué?
En	el	Gobierno	Civil	de	Lérida	tuvieron	que	cambiar	el	orden	de	las	audiencias

del	 gobernador	 porque	 una	 señora	 muy	 guapa	 pero	 nada	 paciente	 irrumpió	 en	 el
despacho	de	don	Nazario	amenazando	con	denunciarlo	y	recordándole	su	amistad	con
el	ministro	Navarrete,	y	don	Nazario	la	invitó	a	entrar	y	llevan	dos	horas	charlando.
Apunta	el	nombre	de	esa	señora	porque	debe	de	ser	importante.

—La	parte	que	 le	correspondía	del	 cargamento	de	 treinta	 toneladas	de	 leche	en
polvo	americana	con	destino	a	la	isla	de	Malta,	a	un	precio	escalofriante,	por	cierto.

—Hay	un	inconveniente,	señora...
Está	más	guapa	todavía,	desde	que	enviudó,	no	sé,	pero	es	que	me	la	tiraría	aquí

mismo.
—¿Cuál?
—Agustín	Rojas	Pernera.
El	miércoles,	día	treinta	de	marzo	de	mil	novecientos	cincuenta	y	tres,	a	las	once

de	la	mañana,	en	el	despacho	del	gobernador	civil	de	Lérida,	el	Caudillo	en	la	pared,
al	lado,	José	Antonio,	y	unas	cortinas	oscuras	en	el	balcón	que	prestaban	elegancia	al
espacio,	la	señora	Vilabrú	demostró,	y	espero	que	sea	la	última	vez,	que	lo	que	ella
decía	siempre	iba	a	misa.	Ante	la	mirada	inquieta	de	don	Nazario,	cogió	el	teléfono	y
pidió	línea	directa	con	el	ministro	Navarrete,	y	al	cabo	de	dos	minutos	el	gobernador
civil	 de	 Lérida,	 sobresaltado,	 oía	 decir	 a	 la	 dama	 hola,	 Ricardo,	 qué	 tal	 estás.	 Sí,
gracias.	Sí,	completamente	inesperado,	pobre	Santiago.	Precisamente	quería	decirte...
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Sí,	un	asunto	que	dejó	a	medias,	 sí.	Sí.	Un	obstáculo	grande.	Sí.	Agustín	Rojas
Pernera,	delegado	de	zona	del	Sindicato	Vertical	en	la	provincia	de	Lérida.	Pues	eso,
que	me	pone	toda	clase	de	trabas.	De	acuerdo:	si	se	muestra	receptivo,	por	mí,	puede
quedarse	 donde	 está.	Gracias,	Ricardo.	 ¿Qué	 tal	 Felisa?	Me	 alegro.	Yo	 también	 os
echo	de	menos.	Hace	mucho	tiempo	de	lo	de	San	Sebastián,	pero	todavía	os	llevo	en
el	corazón.	La	semana	que	viene	voy	a	Madrid,	sí.	Quedo	a	la	espera	de	noticias.

Adiós,	Ricardo.
Colgó,	miró	el	reloj	y,	a	continuación,	al	gobernador,	don	Nazario	Prats.	Entonces

dijo	dentro	de	media	hora	nos	comunicarán	que	todo	está	solucionado.	El	sesenta	por
ciento	para	mí.	Sin	mi	intervención,	usted	se	habría	quedado	sin	nada.

Aparte	 de	 un	 cenicero	 bastante	 lleno,	 encima	 de	 la	mesa	 sólo	 se	 veía	 la	mano
blanda	 y	 sudada	 del	 gobernador	 y	 un	 magnífico	 reloj	 de	 plata	 sostenido	 por	 dos
elefantes	 enfurecidos	 que	 alzaban	 la	 trompa	 desafiando	 con	 arrogancia	 el	 paso	 del
tiempo.

—¿A	cuántos	ministros	conoce,	señora	Vilabrú?
—Ministros	y	futuros	ministros.	¿De	acuerdo	con	el	sesenta	y	cinco	por	ciento?
Al	cabo	de	media	hora,	el	delegado	de	zona	del	Sindicato	Vertical	de	Lérida,	don

Agustín	Rojas	 Pernera,	 llamaba	 desolado	 a	 don	Nazario	 y	 le	 decía	 hombre,	 amigo
mío,	 qué	 lamentable	 malentendido.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 es	 tuyo	 es	 tuyo.	 Por
descontado	 que	 la	 señora	 de	Vilabrú	 está	 en	 todo	 su	 derecho.	 Esta	misma	 tarde	 lo
solucionamos	 todo:	 me	 quedo	 sólo	 con	 la	 comisión	 del	 tres	 por	 ciento	 de...	 Pero
Elisenda,	que	oía	la	conversación	por	el	otro	aparato,	dijo	Agustín,	ésas	no	son	mis
órdenes.	Nada	de	comisiones	o	presento	denuncia	oficial	a	tu	ministro.

Nada	de	comisiones.	Y	el	setenta	por	ciento	para	ella.	A	partir	de	ese	día,	treinta
de	marzo	de	mil	novecientos	cincuenta	y	 tres,	 cuando	 iba	a	 cumplir	 cuarenta	años,
Elisenda	Vilabrú	supo	que	había	encontrado	el	estilo,	el	tono	y	la	manera	de	llevar	las
cosas	 en	 la	 vida,	 si	 es	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 todo.	 Con	 cautela	 de	 buen	 cazador,
esperó	unos	meses,	por	si	saltaba	la	liebre	del	tal	Dauder.	Cuando	se	aseguró	de	que
las	 aguas	 estaban	 tranquilas,	 se	 dedicó	 a	 atar	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 de	 la	 Tuca
Negra.

—Pago	al	contado	—dijo.
Para	Ignasi	el	de	ca	de	Parache	la	cuestión	era	que,	si	la	señora	Vilabrú	compraba

sin	 discutir	 mucho	 el	 precio,	 seguro	 que	 barruntaba	 un	 provecho	 que	 a	 él	 se	 le
escapaba,	y	eso	lo	ponía	negro.	Vendió	una	gran	parcela	de	la	Tuca	de	mala	gana,	con
desconfianza.	Otros	tres	propietarios	adoptaron	la	misma	actitud,	pero	se	embolsaron
el	 dinero.	 El	 quinto	 era	 Rafel	 Agullana,	 el	 primo	 de	 los	 Burés,	 Burot,	 como	 lo
llamaban,	que	vivía	en	Lérida	desde	hacía	muchos	años.

—No.
—Te	la	pago	bien.
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—¿Qué	quieres	hacer	ahí?	Una	montaña	no	sirve	para	nada.	—Vestida	de	negro,
esta	mujer	está	más	apetecible,	si	cabe.

—Te	la	compro.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 medias	 en	 eso	 que	 vas	 a	 hacer,	 sea	 lo	 que	 sea?	 —

¿Cuarenta	años?	No	creo	que	los	tenga.	Qué	elegancia.
Puede	que	el	despacho	de	Burot	no	fuera	tan	espacioso	como	el	del	gobernador,

pero	estaba	mejor	iluminado	y	tenía	cinco	estantes	de	libros	condenados	al	cierre	de
por	vida.	Elisenda	pasó	el	dedo	por	la	mesa	como	si	recogiera	un	rastro	de	polvo.

Miró	 a	Burot	 a	 los	 ojos	 y	 el	 hombre	 le	 sostuvo	 la	mirada.	 Se	 podría	 decir	 que
fueron	a	medias,	pero	no	en	el	sentido	que	decía	él.	Fue	un	proceso	muy	calculado.
Nunca	 dejes	 de	 hacer	 lo	 que	 debes	 si	 crees	 que	 es	 tu	 deber.	 En	 el	 despacho	 de
abogado	de	Agullana,	enfrente	de	la	Paeria	de	Lérida,	Elisenda	sonrió	a	su	víctima,	se
levantó	y	miró	por	el	balcón,	 se	quitó	 la	 cadena	del	 cuello	y	 la	guardó	en	el	bolso
mientras	observaba	las	bandadas	de	palomas	y	entonces,	sin	previo	aviso,	se	volvió
hacia	él	y	se	desabrochó	la	blusa	negra.	La	ropa	interior	también	era	negra.	Con	un
movimiento	muy	diestro	liberó	un	pecho	blanquísimo	y	el	pezón	señaló	a	Burot.	El
hombre	 se	 tragó	el	 susto,	 abrió	 los	ojos	como	platos	y	no	pudo	apartar	 la	vista	del
rosado	pezón.

Un	buen	rato	después,	Agullana	desvió	la	mirada	en	dirección	a	la	puerta,	volvió
de	nuevo	al	pecho	y	otra	vez	a	 la	puerta	y	 la	señaló	como	dando	a	entender	que...,
pero	 ella	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 no	 la	 cierres,	 así	 es	más	 divertido,	 y	 él	 se	 amorró	 al
pezón,	porque	no	podía	contenerse	más,	y	ella	 lo	acarició	dulcemente	sabiendo	que
cada	suave	caricia	de	la	mano	a	la	calva	incipiente	de	Agullana	era	una	hectárea	que
ganaba	para	sí.

Cuando	 Elisenda	 se	 esforzaba	 en	 sacar	 a	 combate	 el	 otro	 pecho,	 sonaron
débilmente	unos	golpecitos	 en	 la	puerta.	Con	un	gesto	 autoritario,	 confirmación	de
que	lo	tenía	en	el	bolsillo,	indicó	a	Agullana	que	procediera	con	normalidad	y	él	dijo
pasa,	Carme.	Ella	se	puso	la	chaqueta	por	encima	y	ocultó	el	desorden	con	la	carpeta
de	documentos.

Carme	le	entregó	el	informe	de	salidas	y	él	maldijo	su	nombre	por	haberle	pedido
que	se	lo	llevara	en	cuanto	lo	terminase.	La	secretaria	salió,	Elisenda	dejó	la	carpeta
en	la	mesa	y	se	quedó	esperando	con	el	pecho	magreado	al	aire.

—No	vendo	—dijo	Agullana.	Y	ella	se	echó	a	reír	con	tanto	aplomo	que	Agullana
se	asustó.

—Queda	terreno	por	explorar	—le	dijo,	señalándose.
—Aquí	es	imposible.	No	me	concentro.
Elisenda	abrió	el	bolso	y	sacó	una	llave	con	la	placa	del	número	de	habitación	y

el	 nombre	 del	 hotel.	 Se	 arregló	 la	 blusa,	 se	 levantó	 y,	 mientras	 se	 marchaba,	 sin
volverse,	le	informó:
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—Dentro	de	media	hora.
En	la	bendita	habitación	del	hotel,	Rafel	Agullana	vivió	la	tarde	más	ardiente	de

su	 vida	 conquistando	 no	 la	 cima	 de	Montsent	 ni	 el	 risco	 de	Altars	 sino	 el	 cuerpo
legendario,	 inalcanzable	 hasta	 entonces,	 de	 Elisenda	 Vilabrú	 la	 de	 casa	 Gravat	 de
Torena,	 lo	 cual	 bien	valía	 el	 bosque	de	Pardiner	 y	 la	 falda	de	 la	Grossa	pagados	 a
buen	precio.	Y	habría	vendido	más	si	lo	hubiera	tenido,	porque	Rafel	Agullana	era	un
hombre	 arrebatado	 y,	mientras	 apretaba	 los	 pechos	 a	 Elisenda,	 se	 creía	 el	 amo	 del
mundo,	 de	 los	 dos	 hemisferios,	 del	 prestigio	 que	 tan	 singular	 mujer	 se	 estaba
labrando,	y	el	único	inconveniente	del	asunto	era	que	sus	conocidos	no	se	lo	creerían.

Cuando	volvieron	al	despacho	a	formalizar	la	operación,	Agullana	se	amilanó	un
tanto	y	repitió	que	no	podía	vender,	que	antes	tenía	que	hablarlo	con	su	mujer.

—No.	Tú	me	lo	vendes	ahora	o	voy	yo	a	hablarlo	con	tu	mujer.
—Yo	también	puedo	irme	de	la	lengua.
—No	tengo	marido	al	que	puedas	ir	con	el	cuento.
La	operación	se	cerró	esa	misma	tarde	e	incluso	pidieron	cita	al	notario	desde	el

propio	despacho.
Cuando	Elisenda	se	marchó,	Rafel	Agullana	 tuvo	necesidad	de	quedarse	quince

minutos	con	 la	vista	 fija	en	 la	puerta	y	 la	mirada	perdida,	alterado,	pensando	en	 lo
que	había	hecho	bien	y	en	lo	que	había	hecho	mal,	en	lo	que	había	valido	la	pena	y,
sobre	todo,	en	qué	demonios	había	pasado	esa	tarde.

La	 escenificación	 fue	 impecable.	 Los	 convocó	 en	 casa	 Gravat,	 en	 su	 propio
terreno.

El	servicio,	a	las	órdenes	de	Ció,	la	sucesora	de	la	añorada	Bibiana,	se	pasó	dos
días	 limpiando	 el	 polvo	 inexistente.	Mandó	 disponer	 el	mapa	 en	 relieve	 que	 había
encargado	a	Valentí	con	la	excusa,	muy	celebrada	en	el	Catastro,	de	la	importancia	de
conocer	 exhaustivamente	 la	morfología	 de	 la	 zona,	máxime	 ahora,	 que	 todavía	 no
podemos	afirmar	que	hayan	erradicado	el	maquis,	dicho	sea	entre	nosotros,	y	contrató
a	un	cartógrafo	vivales	y	deseoso	de	prosperar.	También	fue	a	la	bodega	en	compañía
de	 Ció,	 a	 comprobar	 si	 alguien	 se	 había	 tomado	 los	 cinco	 Chateau-neuf;	 mandó
preparar	cinco	habitaciones	para	huéspedes,	por	si	acaso,	y,	a	tres	días	vista,	se	sentó
junto	a	la	chimenea	apagada	a	esperar	la	llegada	de	los	suecos.

Elisenda	miraba	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 contemplara	 el	 querido	 paisaje	 mientras	 el
cartógrafo	 le	 señalaba	 los	 límites	exactos	de	 la	propiedad	de	 toda	 la	montaña	de	 la
Tuca	 Negra,	 hasta	 esta	 vertiente;	 se	 dignó	 comprobar	 los	 documentos	 cuando	 el
abogado	Gasull,	muy	nervioso	porque	se	estrenaba	en	los	asuntos	internacionales	de
la	 señora,	 presentaba	 a	 los	 compradores	 todos	 los	 títulos	 de	 propiedad,	 y	 volvió	 a
sumirse	en	el	 infinito	en	 tanto	el	abogado	exponía	 las	condiciones	de	pago;	cuando
herr	 Enqvist	 comunicó	 que	 el	 precio	 les	 parecía	 razonable,	 se	 sintió	 satisfecha,
completa,	 justificada.	 En	 el	 momento	 de	 la	 firma	 del	 contrato	 de	 compra-venta,
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además	 de	 consolidar	 su	 puesto	 entre	 las	 grandes	 fortunas	 del	 país,	 tuvo	 suficiente
habilidad	 para	 imitar	 la	 táctica	 que	 habían	 intentado	 sin	 éxito	 Ignasi	 el	 de	 casa	 de
Parache	y	Rafel	Agullana,	y	que	tal	vez	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.

—Diles	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 rebajar	 bastante	 el	 precio	 a	 cambio	 de	 una
participación	en	el	negocio.

—¿Sabes	lo	que	quieren	hacer	ahí?
—Una	estación	de	esquí.
—Eso	es	una	ruina.	Estos	señores	creen	que	aquí	hay	tanta	afición	al	esquí	como

en	Suecia.
—Limítate	 a	 exponerles	 mi	 propuesta	 —dijo	 al	 joven	 abogado	 al	 tiempo	 que

sonreía	a	los	suecos—.	De	pensar	y	decidir	ya	me	encargo	yo.
Mientras	tomaban	té,	que	mereció	la	alabanza	de	los	suecos	por	su	aroma	y	color,

hablaron	de	todo	menos	del	trato	que	acababan	de	cerrar:	la	venta	de	toda	la	montaña
de	 la	Tuca	Negra,	con	 la	participación	de	 la	señora	Elisenda	Vilabrú	Ramis	a	 título
personal	materializada	 en	un	 sabroso	pellizco	de	 acciones	de	 la	FrölundPyrenéerna
Korporation.	El	letrado	Gasull,	con	una	galleta	en	la	mano,	se	desvivía	haciendo	de
intérprete.	Ella	estaba	encantadora,	tan	serena,	tan	segura	a	pesar	de	su	juventud,	que
no	tiene	ni	cuarenta	años,	pero	tan	gélida,	tan	racional	y	tan	resuelta	a	tomar	todas	las
decisiones,	tan	distante,	tan	divina,	que	ni	se	da	cuenta	de	que	estoy	aquí	dispuesto	a
cualquier	cosa	por	serle	útil.	Incluso	estaría	dispuesto	a	transgredir	la	ley	por	ella,	que
Dios	me	perdone.	Treinta	y	nueve	años	y	ya	es	una	 reina.	Vaya	donde	vaya	es	una
reina.	Reina	mía.	Siempre	te	seré	fiel.

La	llamada	de	la	directora	del	internado	fue	verdaderamente	inoportuna.	Cuando
herr	Enqvist	y	herr	Ahnlund	estaban	ponderando	la	posibilidad	de	quedarse	a	dormir
en	casa	Gravat	y	avisar	al	día	siguiente	a	un	taxi	para	que	los	llevara	al	aeropuerto,
telefoneó	la	señora	Pol	un	poco	alterada	por	el	comportamiento	esquivo,	extraño,	en
definitiva,	preocupante	de	su	hijo.	No	hace	nada,	no	estudia,	no	quiere	jugar	y	se	pasa
el	día	mirando	por	la	ventana,	en	definitiva,	no	hace	nada.

—¿Y	qué	me	recomienda?
—Que	venga	a	buscarlo	ahora	mismo.
—Disculpe,	pero	ahora	no...
—Hay	que	tener	en	cuenta...	¿Quería	mucho	a	su	padre,	en	definitiva?
—Sí,	claro.
—En	tal	caso,	es	posible	que	le	haya	afectado	más	de	lo	previsible.
—Es	posible.	Póngame	con	él,	por	favor.
—No	está	aquí	en	este	momento.	Estoy	sola	en	el	despacho.
En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 Elisenda	 oyó	 una	 tos	 masculina	 que

corroboró	las	palabras	de	la	directora.
—De	acuerdo	—dijo	con	hastío—.	Ahora	lo	soluciono.
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Cuando	 volvió	 a	 la	 sala,	 con	 una	 ojeada	 entendió	 la	 situación:	 los	 suecos	 se
quedaban	y	Gasull	tenía	prisa.

—Gasull.
El	abogado	inmovilizó	el	gesto	de	coger	el	sombrero.
—Es	preciso	que	me	haga	un	favor	urgente	y	muy	importante.
Al	letrado	se	le	 iluminaron	los	ojos	pensando	en	cuál	podía	ser	 la	nueva	misión

que	le	encomendaba	Ella.
—Sólo	te	lo	preguntaba	por	si	habías	visto	algo.
—Yo	no	sé	nada.
Diez	 kilómetros	 más	 en	 silencio.	 El	 Fiat	 Balilla	 de	 Gasull	 avanzaba	 sin	 prisa,

sobrecargando	las	ballestas	de	suspensión	en	todos	los	baches	que	no	lograba	evitar.
Marcel	recuperó	la	postura	en	el	asiento	de	atrás:
—Quiero	vivir	en	Torena	—dijo.
—¿Qué	dices?
—Que	quiero	vivir	en	Torena.	En	el	colegio	me	aburro,	y	en	Barcelona	también.
—No	me	digas	que	has	nacido	para	trabajar	en	el	campo	—se	atrevió	a	bromear

Gasull.
—Y	qué.
—Nada,	nada.	Pero	¿a	qué	escuela	irías,	Marcel?
—A	la	del	pueblo.	¿A	qué	venía	esa	pregunta	de	si	mi	madre	invitaba	a	señores	a

cenar?
—Señores	y	señoras,	quiero	decir.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque...	—Un	bache	muy	oportuno	 los	 sacudió	y	 le	dio	 tiempo	a	pensar	un

poco	 la	 respuesta—.	Porque...	Porque	 trabaja	demasiado.	Siempre	 insisto	en	que	se
acueste	temprano,	pero...

—Mi	madre	no	trabaja	demasiado.	Al	contrario,	me	parece	que	no	trabaja	mucho.
Gasull	miró	 al	 chico	por	 el	 espejo	 retrovisor.	No	quería	que	 la	 conversación	 se

echara	a	perder.
—¿Por	qué?
—No	hace	más	que	hablar	por	teléfono	y	con	gente	en	el	salón.
—Hay	muchas	formas	distintas	de	trabajar.	¿Te	apetece	una	gaseosa?
—Sí.
El	coche	frenó	a	la	entrada	de	las	Franqueses.	Mientras	el	chico	bebía	con	avidez

y	miraba	al	frente,	atravesando	el	cuerpo	invisible	de	Gasull,	éste	quiso	hacerlo	bajar
de	las	nubes.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	triste	por	lo	de	tu	padre?
—Psé.	¿Por	qué?
—Dice	la	señora	Pol	que	a	lo	mejor...

www.lectulandia.com	-	Página	292



—La	señora	Pol	es	idiota.
—¿Por	qué?
—No	me	da	ninguna	pena	que	mi	padre	se	haya	muerto.	No	me	quería.
—Eso	no	lo	sabes.
El	 abogado	 Gasull,	 cuya	 juventud	 todavía	 lo	 protegía	 de	 preocupaciones,	 se

emocionó	pensando	que,	en	cierto	modo,	cumplía	con	el	chico	las	funciones	de	padre
mejor	que	el	propio	Santiago.	Ahora	hacía	de	padre	del	hijo	de	Ella.

—Lo	 sé	 de	 sobra.	 Me	 miraba	 de	 una	 manera	 muy	 rara.	 —Tomó	 un	 trago	 de
gaseosa—:	¿Por	qué	no	vamos	a	Torena?

—No.	Hoy	no	conviene	que	haya	niños	allí.	Están	trabajando.
—¿Y	qué?
—Tu	madre	ha	dicho	que	te	lleve	a	Barcelona	y	allí	 te	llevaré.	Supongo	que	no

querrás	darle	un	disgusto.
—Me	parece	que	mi	madre	no	sabe	que	existo.
Al	letrado	Gasull	le	fastidió	que	de	pronto,	en	el	bar	de	las	Franqueses,	pasara	un

ángel,	 porque	 el	 resentimiento	 de	 la	 frase	 del	 chico	 se	 oyó	 con	 toda	 claridad,	 tan
nítidamente	que	pensó	que	había	sido	él	quien	la	había	pronunciado.
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Capítulo	47

El	día	dieciocho	de	noviembre	de	mil	novecientos	cincuenta	y	siete,	pocos	días
después	 de	 la	 lucidísima	 inauguración	 de	 la	 flamante	 estación	 de	 esquí	 de	 la	Tuca
Negra,	 hacía	 poco	más	 de	 trece	 años	 que	 había	muerto	 heroicamente	 por	 causa	 de
martirio	el	siervo	de	Dios	Oriol	Fontelles	Grau.	Fue	el	día	que	eligió	Su	Ilustrísima,
el	 obispo	 de	 la	 Seu	 d’Urgell,	 para	 confirmar	 que	 las	 virtudes	 de	 nuestro	Siervo	 de
Dios	eran	suficientes	para	proclamarlo	venerable	de	la	Iglesia.

El	 acto	 solemne	 se	 celebró	 en	 la	 Seu,	 con	 asistencia	 de	 numerosos	 fieles
acompañados	 por	 una	 nutrida	 representación	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 pueblo	 de
Torena,	 entrañable	 localidad	 del	 valle	 de	 Àssua,	 entrañable	 valle	 del	 Pallars,
entrañable	 comarca	 de	 Lérida,	 entrañable	 provincia	 de	 la	 laboriosa	 y	 entrañable
Cataluña,	el	lugar	en	el	que	había	sucedido	la	tragedia	que	desembocó	en	el	martirio
de	quien	a	partir	de	hoy	es	el	venerable	Oriol	Fontelles.

Lo	que	no	dijo	la	prensa	fue	que	se	echó	de	menos	entre	los	asistentes	al	canónigo
de	 la	 catedral,	 el	 ilustre	 científico,	 el	 virtuoso	 doctor	 August	 Vilabrú,	 uno	 de	 los
promotores	en	primera	instancia	del	ascenso	a	los	altares	del	mencionado	venerable.

—Sí,	¿por	qué	no	ha	venido?
—Está	ingresado	en	el	hospital.
—Madre	de	Dios.	¿Qué	le	ha	sucedido?
Lo	que	le	había	sucedido	era	que	había	sostenido	la	primera	discusión	fuerte	con

su	sobrina,	Elisenda	Vilabrú	i	Ramis.	Airear	trapos	sucios	no	es	bueno	para	la	salud.
Los	 trapos	 sucios	 eran	 una	 notificación	 notarial	 con	 un	 documento	 adjunto.	 La

notificación	anunciaba	que,	agotado	el	plazo	de	cuatro	años	desde	el	fallecimiento	de
su	 cliente,	 el	 despacho	 notarial	 Coma-Garriga	 de	 Lérida	 entregaba	 el	 documento
adjunto	a	la	persona	indicada	y	lo	dejaba	en	sus	manos.	Se	trataba	de	las	manos	del
padre	August	Vilabrú,	 que	 soltaron	 el	 documento	 adjunto	 en	 la	 sala	 de	 visitas	 del
obispado	 como	 si	 quemara.	Lo	 cogió	Elisenda	 procurando	 que	 no	 le	 temblaran	 las
manos	y	empezó	a	leerlo.	Enseguida	reconoció	el	estilo	primitivo	de	Valentí	Targa	y
comprendió	que	su	Goel	se	guardaba	esa	jugada	en	venganza	por	muchas	cosas,	entre
ellas,	por	el	amor	que	había	profesado	a	Oriol.	Lo	que	más	admiró	 fue	que	Valentí
hubiera	sido	capaz	de	planear	algo	que	debía	cumplirse	cuando	él	se	hubiera	 ido	al
reino	 de	 los	 muertos.	 Lo	 que	 se	 aseguraba	 en	 el	 documento	 era	 la	 invalidez	 del
testimonio	de	la	señora	Elisenda	Vilabrú	y	de	él	mismo	a	propósito	de	las	verdaderas
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Oriol	 Fontelles.	 Me	 desdigo	 de	 todo	 lo	 que	 dije,
aunque	 declaré	 bajo	 sagrado	 juramento.	 Ni	 maquis,	 ni	 mártir,	 ni	 sagrario.	 Oriol
Fontelles	era	un	adúltero	vivales,	amante	de	la	citada	doña	Elisenda	Vilabrú	y	asesino
a	sueldo	del	maquis,	que	incluso	llegó	a	atentar	contra	la	vida	de	un	servidor,	Valentí
Targa,	es	decir,	el	firmante	del	presente	documento.	Y	ella,	que	es	tan	señora	y	tan	de

www.lectulandia.com	-	Página	294



todo,	no	es	nada	más	que	una	vulgar	chupapollas.
—Oiga,	señor,	¿no	le	parece	que	es	mejor	no...?
—De	ninguna	manera:	 chupapollas,	 con	 todas	 las	 letras.	O	me	 llevo	 todos	mis

negocios	a	otro	despacho	notarial,	usted	verá.
Chupapollas.	Y	es	mi	voluntad	que	si	muero	sin	revocar	el	presente	documento,

éste	sea	entregado	a	la	persona	del	canónigo	Vilabrú	transcurridos	cuatro	años	de	mi
muerte.

—Pondremos	de	mi	fallecimiento.
—Me	parece	bien.	Es	una	manera	más	elegante	de	morirse.	Y	quiero	añadir	más

cosas.
—¿Cuáles,	señor	Targa?
—Las	verdaderas	circunstancias	de	la	muerte	del	tal	Fontelles.
—¿Usted	las	conoce?
—Ya	lo	creo.
Silencio.	El	notario	Garriga	miró	la	claridad	de	la	plaza	de	Sant	Joan,	que	entraba

muy	atenuada	por	las	cortinas.	Observó	a	su	cliente,	que	todavía	estaba	de	pie	delante
de	él	en	actitud	impaciente.

—Yo	las	reservaría.
—¿Por	qué?
—Por	prudencia.
—Si	esto	sale	a	la	luz	será	porque	habré	muerto.	Quiero	decir,	habré	fallecido.
—¿Y	qué?
—Que	me	paso	la	prudencia	por	el	forro.	No	sé	si	me	explico.
—Como	desee,	pero	sopese	con	cuidado	lo	que	va	a	revelar,	porque	ha	de	saber

que	si	se	 tratara	de	hechos	punibles,	 tengo	la	obligación	de	denunciarlos	en	el	caso
hipotético	de	que	lleguen	a	mis	oídos.

—¿Y	el	secreto	profesional?
—Tiene	unos	límites.
—En	tal	caso,	lo	dejamos	para	otro	momento.
—Mucho	mejor,	señor	Targa.
Lérida,	a	diez	de	enero	de	mil	novecientos	cincuenta.	Firmado,	Valentí	Targa	Sau.
Elisenda	devolvió	el	papel	a	la	mesa.	Mi	Goel	quería	segarme	la	hierba	de	debajo

de	 los	 pies.	 Mi	 Goel	 tenía	 celos	 de	 Oriol	 porque	 estaba	 empeñada	 en	 hacerle	 un
rincón	en	la	memoria	de	todos.	Entonces	tomó	aire	y	dijo	Valentí	Targa	se	enemistó
conmigo	y	con	 todos	mis	 sueños	cuando	 le	dije	que	no,	que	no	aceptaría	comercio
carnal	de	ninguna	clase	con	él.	Ésta	es	su	venganza,	tío.	No	puedes	creerlo.

Elisenda	lo	dijo	sin	mirar	a	su	tío	a	los	ojos.	Y	al	final,	se	arrodilló	devotamente
allí	mismo,	en	 la	sala	de	visitas,	 le	besó	 la	mano	y	dijo	padre,	pido	confesión,	y	el
padre	August	no	supo	reaccionar	a	tiempo,	tan	perplejo	como	curioso	por	la	actitud
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de	su	sobrina	y	tan	indeciso,	porque	a	él	le	costaba	mucho	más	tomar	decisiones.	No
comprendió	 que	 había	 caído	 en	 una	 trampa	 que	 pondría	 fin	 a	 su	 salud	 hasta	 el
momento	en	que	dio	la	absolución	al	alma	sedienta	de	su	sobrina.	Porque,	la	verdad,
Elisenda	 le	 había	 dicho	 sí,	 padre,	 Oriol	 Fontelles,	 el	 maestro	 de	 Torena,	 fue	 mi
amante	hace	diez	años,	pero	sólo	unos	cortos	e	intensos	meses,	y	eso	era	una	trampa
muy	peligrosa.	Nos	amábamos	con	pasión,	padre,	siguió	diciendo.	Y	en	voz	más	baja
confesó	he	cometido	adulterio,	padre.

—¿Te	arrepientes?
¿Cómo	puede	 pretender	 alguien	 que	me	 arrepienta	 de	mi	 amor	 por	Oriol	 ni	 en

toda	la	vida?
—Sí,	padre.
Después	de	imponerle	una	penitencia	severa,	el	padre	August	empezó	a	recitar	la

fórmula	de	 la	 absolución	y,	 al	 llegar	 a	 ego	 te	 absolvo	a	peccatis	 tuis	 in	nomine,	 se
calló.	Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró,	asustada.

—Me	has	tendido	una	trampa.
—¿Yo?
—¿Qué	pasó	realmente	el	día	de	la	muerte	de	Oriol	Fontelles?
—Está	reflejado	en	las	actas	del	caso	y	las	has	leído	cien	veces.	Eres	el	redactor

principal.
—Que	Dios	te	maldiga.
—¡Tío!	—espeluznada.	En	un	tono	dramático—.	Eres	injusto.	Muy	injusto.
—Que	Dios	te	maldiga	porque	acabas	de	decírmelo	en	confesión.
Elisenda	no	replicó.	Hizo	un	gesto	devoto	de	recogimiento.	Nunca	dejes	de	hacer

lo	que	debes	si	crees	que	es	tu	deber.	Arrodillada	en	la	sala,	vio	suspirar	y	levantarse
con	dificultad	al	padre	August.

—Lo	has	hecho	a	propósito	para	cerrarme	la	boca.	—Dio	unos	pasos	por	la	sala,
parecía	una	fiera	acorralada—:	No	puedo	absolverte.

—Me	estabas	absolviendo	ya.
—No	puedo	hacerlo.
Sin	levantarse	del	suelo	y	con	los	ojos	cerrados,	dijo:
—Pase	lo	que	pase,	me	has	oído	en	confesión.
—No	hemos	completado	el	santo	sacramento.	Todavía	no	te	he	absuelto.
—Artículo	ochocientos	ochenta	y	seis	del	código	de	Derecho	Canónico.
—¿Qué?
—Si	el	confesor	no	puede	demostrar	la	mala	disposición	del	penitente	y	éste	pide

la	absolución,	no	puede	negársela	ni	diferirla.
Silencio.	Lo	cierto	era	que	había	citado	de	memoria	 lo	que	había	 repasado	cien

veces,	 pero	no	 fue	 completamente	 fiel	 al	 original	 porque	 contaba	 con	que	 el	 padre
August	no	se	molestase	en	consultar	las	fuentes.	Insistió:
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—En	el	código	dice	demostrar.	No	dice	que	si	alguien	se	ha	hecho	una	idea.
—Quieres	hacerme	pasar	por	el	aro,	¿verdad?
—¿Puedes	demostrar	que	he	obrado	de	mala	fe?
Un	minuto	larguísimo,	de	casi	un	siglo	de	duración,	los	dos	de	pie,	hasta	que	el

padre	August,	con	la	voz	rota,	dijo	ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis	in	nomine	Patris	et
Filii	et	Spiritus	Sancti,	amén.	Te	conmino	a	revelar	lo	que	sabes	al	postulador	de	la
causa.	A	decirle	que	la	persona	que	mañana	declararán	venerable	era	un	hombre	que
vivía	en	el	adulterio	y	que	probablemente	no	era	creyente,	siquiera.

—La	nota	póstuma	de	Valentí	Targa	es	pura	mentira.	Quiero	que	todos	recuerden
a	Oriol	por	lo	bueno	que	era.

—Para	eso	no	es	necesario	elevarlo	a	los	altares.
—Quiero	que	viva	en	el	recuerdo	de	todo	el	mundo.	¡De	todo	el	mundo!
—Eres	una	pécora,	aunque	seas	mi	sobrina.
El	padre	August	se	santiguó,	asustado	por	lo	que	acababa	de	decir,	y	salió	de	la

sala	temblando,	trastornado,	con	paso	decidido,	camino	de	su	primera	embolia.
Quince	días	después	del	disgusto,	Bibiana	dejó	caer	al	suelo	la	sábana	que	estaba

tendiendo	con	la	ayuda	de	Caterina	y	dijo	a	la	criada	corre,	haz	el	favor	de	llamar	a	la
señora.

Cuando	Elisenda	llegó	a	la	azotea,	Bibiana	se	encontraba	en	el	suelo,	envuelta	en
la	sábana	húmeda	como	si	fuera	una	mortaja,	y	dijo	chiquilina,	lo	que	más	me	duele
es	que	nunca	aprenderás	a	ser	feliz,	por	eso	me	da	rabia	morirme,	porque	no	quiero
dejarte	sola,	pero	ahora	descansaré	por	fin.	Es	muy	penoso	saber	las	desgracias	que
van	a	suceder	y	no	poder	hacer	casi	nada	para	evitarlas.

—Caterina,	avisa	al	médico.	¡Apúrate!
No	te	esfuerces,	chiquilina,	porque	sé	que	me	voy,	con	médico	o	sin	él.	¡Cuántas

veces	quise	decirte	que	no	hicieras	lo	que	más	deseabas!...	Casi	no	me	atrevía,	sabía
que	no	me	dejarías	darte	un	consejo	ni	por	chico	que	fuera.	En	cambio,	muchas	veces
me	hiciste	caso.	Pequeña,	has	sido	como	mi	propia	hija,	he	vivido	pensando	que	 te
había	parido	yo,	no	esa	Pilar.

—Ay,	 Dios	 mío,	 Bibiana.	 ¿Me	 oyes?	 ¿Me	 reconoces?	 ¡Di	 algo!	 No	 puedes
dejarme	sola,	¿me	oyes?

Te	oigo,	chiquita.	Has	sido	mi	hija	y	he	sufrido	por	ti	como	una	madre.	Ahora	que
me	voy	quiero	decirte	que	 tengas	cuidado,	que	has	elegido	una	vida	peligrosa,	 con
enemigos	 importantes,	 que	 lo	 sé,	 que	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 parezco.	 Cuánto	 te
quiero,	hija	mía.	Oigo	el	rumor	del	Pamano.	Parece	un	milagro.

—Te	llevo	a	la	cama.	No	te	preocupes,	Bibiana,	que	yo	te	cuidaré.
No	puedes	ni	levantarme	del	suelo.	Me	hace	gracia	que	te	preocupes	por	mí.	Me

he	 pasado	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	mi	 vida	 penando	 por	 ti,	 desde	 que	 tardaste	 dos
minutos	eternos	en	ponerte	a	llorar	cuando	Conxita	la	de	ca	de	Trilla	te	pegó	un	azote
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en	el	culito.	Y	ahora,	que	por	primera	vez	te	preocupes	tú	por	mí	en	mis	dos	últimos
minutos,	no	sé,	me	hace	llorar	de	satisfacción.

—No	llores,	Bibiana,	que	yo	te	cuidaré.	¡Que	alguien	avise	al	médico!	¡Caterina!
Me	quedaría	sólo	para	velar	por	ti,	porque	me	da	la	impresión	de	que	soy	la	única

que	sabe	que	la	desgracia	no	termina	nunca:	siempre	encuentra	un	hueso	para	roer.
Chiquilina,	 hija,	 no	 te	 confíes	 nunca,	 no	 olvides	 que	 nunca	 se	 sabe	 cuándo

acabará	la	desgracia.
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Capítulo	48

Por	no	tentar	a	la	suerte,	cambiaron	el	lugar	de	encuentro:	una	triste	pensión	de	la
Pobla	 donde	nadie	 conocía	 a	 ninguno	de	 los	 dos.	Después	 de	 dejar	 el	 abrigo	 en	 la
silla,	Elisenda	miró	por	la	ventana	y,	sin	volverse,	dijo	te	quiero	tanto	que	me	gustaría
vivir...,	no	sé,	casada	contigo.	Sin	tener	que	escondernos.

—Sabes	que	no	puede	ser	—respuesta	seca.
—Si	pudiéramos	divorciarnos.
—En	la	República	se	podía.	Son	los	tuyos	los	que	lo	han	prohibido.
—¿Los	míos?
Lo	miró.	Se	acercó	a	él	intentando	desvelar	el	secreto	de	esa	mirada	tan	diferente

de	la	del	pintor,	la	que	la	desnudaba	y	la	recubría	con	una	suave	piel	de	marta.	Pero
sólo	encontró	hielo.	Fue	hacia	el	armario.

—¿Acaso	no	son	los	tuyos	también?
Oriol	no	respondió	pero	le	sostuvo	la	mirada.
—Me	gustaría	estar	casada	contigo	—insistió	ella.
—A	mí	no.
Silencio.	 Elisenda	 se	 inmovilizó	 delante	 del	 espejo	 acuoso	 del	 armario.	 Dos

Elisendas	lo	miraban	conmocionadas.	Oriol	se	sentó	en	la	cama.
Saludo	a	Franco,	Arriba	España.	Torena	de	Pallars	a	26-10-1944.	Continuación.

Ha	sido	descubierto	por	nuestros	servicios,	en	las	cercanías	de	Tolosa,	el	cadáver	del
desaparecido	 José	 Pardines	 (del	 informe	 anterior)	 en	 avanzado	 estado	 de
podredumbre.	No:	de	descomposición.

El	 forense	 capitán	 Aurelio	 Cordón	 certifica	 la	 incrustación	 de	 bala	 en	 zona
cerebral	 frontal	 con	 lo	 que	 deducimos	 que	 el	 tal	 Pardines	 fue	 descubierto	 por	 los
bandoleros	 entre	 los	 que	 lo	 habíamos	 infiltrado.	 No	 llegó	 a	 decirnos.	 No	 llegó	 a
darnos.	No	llegó	a	facilitarnos,	ara,	ningún	tipo	de	información[5].

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella,	todavía	desorientada.
—Si	quieres	un	terreno,	denuncia	al	propietario.
—No	te	entiendo.
Cuando	le	contó	lo	que	le	había	enseñado	Targa	lo	entendió	inmediatamente.	Tres

segundos	para	reaccionar:
—Son	unos	terrenos	que	la	CNT	confiscó	a	mi	padre.
Oriol	se	quedó	callado,	un	poco	desorientado.
...	 que	 me	 llegaron	 voces	 todavía	 no	 confirmadas	 de	 la	 posible	 relación	 entre

Eliot	 y	 un	 tal	 Ossian	 escrito	 tal	 como	 lo	 escribo.	 Creo	 que	 sería	 bueno;	 sería
magnífico;	 sería	 prudente	 investigar	 los	 antecedentes	 del	 susodicho	Ossian	 y	 si	 es
natural	de	estos	valles,	si	trabaja	aquí	oculto	bajo	una	personalidad	legal	o	si	es	un
guerrillero	o	un	republicano	huido.
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—Yo	te	quiero	y	no	deseo	perderte	por	nada	del	mundo.
—Eres	amiga	del	alcalde,	¿no?
—No.	En	todo	caso,	tú.	Siempre	estáis	juntos.
—Targa	no	confía	en	mí	porque	no	quiero	aprovecharme	de	la	situación.
—Targa	aplica	la	ley	y	hace	que	se	cumpla.	No	es	un	delincuente.
—Excepto	cuando	mata	a	niños.
—Si	quieres	denunciarlo,	ya	sabes	 lo	que	hay	que	hacer.	—Unos	 instantes	para

serenarse—.	Pero	ya	habíamos	hablado	bastante	de	todo	esto,	¿no?
—¿Lo	justificas?
—No.	Es	un	zafio,	pero	tú	no	sabes	cómo	estaba	Torena	antes	de	que	llegara	él.
Lo	dijo	con	pasión,	mientras	se	desabrochaba	la	blusa.
Inmediatamente,	Oriol	pensó	que	si	le	decía	que	en	Torena	había	más	vivos	antes

de	que	él	llegara,	sería	el	final.	Pero	quería	ver	lo	que	había	debajo	de	la	blusa.	Por	lo
tanto,	no	dijo	nada	y	aparcó	la	discusión.	Incluso	llegó	a	pensar	que	habría	sido	una
temeridad	iniciarla.	La	blusa,	vamos.

Sobre	los	temores	de	la	comandancia	militar	y	de	este	servicio	de	información	de
que	 la	suerte	del	conflicto	bélico	europeo	derivado	del	desembarco	aliado	de	 junio
pasado	 vaya	 a	 una	mayor.	No:	 redunde	 en	 una	mayor	 desorientación	 en	 zonas	 de
frontera,	debo	manifestar	con	orgullo,	que	en	las	zonas	montañosas	bajo	mi	control
civil,	 no	 se	 detectan	 movimientos	 sospechosos	 dentro	 de	 lo	 que	 la	 prudencia
recomienda	 afirmar	 debido	 a	 que	 es	 imposible	 el	 control	 total	 de	 una	 zona	 tan
ingente	y	de	accesos	tan	difíciles.

—Te	quiero	—le	dijo,	de	todo	corazón	y	de	mala	gana.	Y	ella	sonrió,	más	serena.
Hicieron	el	amor,	pero	con	una	minúscula	grieta	entre	ambos.	Él	sabía	que,	pasara

lo	que	pasase,	jamás	podría	prescindir	de	los	besos,	de	la	voz,	del	olor	de	esa	mujer,	y
se	consideró	un	miserable.

Referido	 a	 uno	 de	 los	 últimos	 informes	 donde	 se	 me	 preguntaba	 sobre	 mi
seguridad	personal,	todavía	es	pronto	para	prescindir	de	la	guardia	personal	cuando
estoy	en	el	pueblo	porque	hay	gente	cobarde	que	no	acepta	el	 restablecimiento	del
orden	donde	antes	hubo	caos,	asesinatos,	venganzas	y	odio.	No	aceptan	la	paz	que
les	he	regalado	y	no	entienden	que	para	preservarla,	nos	vemos	obligados	a	actuar
de	manera	 enérgica,	 poniendo	 el	 pensamiento	 en	 las	palabras	de	nuestro	Caudillo
que	 nos	 ordenó	 que	 no	 nos	 temblara	 el	 pulso	 en	 el	 momento	 de	 restablecer	 los
valores	de	Patria	y	Religión,	y	atendiendo.	No:	y	en	atención	a.	No:	y	atendiendo	a
las	consignas	salidas.	No,	cómo	se	dice:	emanadas	por	los	responsables	de	Falange
Española,	cuya	representación	humildemente	tengo.	Ostento.

Después,	 tumbados	en	 la	cama,	con	un	palmo	de	 silencio	entre	ambos,	pasaron
demasiado	 tiempo	 callados.	 Se	 despidieron	 en	 silencio.	 Elisenda	 salió	 de	 la
habitación	 sin	 mirar	 atrás.	 Volvió	 a	 casa	 en	 silencio,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 a
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Jacinto,	 mirando	 fijamente	 adelante,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 llegar.	 Y	 Jacinto
pensaba	hoy	han	discutido.	Hoy	no	han	fornicado.	Han	discutido	antes	de	acostarse.

Entonces	 notó	 olor	 de	 nardo	 y	 miró	 por	 el	 retrovisor.	 La	 señora	 lloraba	 en
silencio.

Dios	mío,	qué	le	ha	hecho	ese	desgraciado,	la	señora	puede	llorar	y	yo	no	sé	qué
hacer	para	evitarlo.

Aunque	sea	un	asunto	desagradable	y	de	gravísimas	consecuencias	si	se	supiera;
si	trascendiera	socialmente,	me	veo	en	la	necesidad	de	comunicarle	que	cal.	No,	que
es	 preciso	 retomar	 la	 vigilancia	 discreta	 del	 camarada	 Oriol	 Fontelles	 en	 sus
desplazamientos	fuera	del	municipio	de	Torena	por	parte	de	gente	desconocida	para
él.	 No	 sabe,	 señor,	 cómo	me	 gustaría	 poder	 concluir	 que	 mis	 temores	 respecto	 al
susodicho	camarada	eran	falsos.	No:	infundados.

Oriol	se	quedó	sentado	en	la	cama,	mirando	al	espejo,	añorando	la	presencia	de
Elisenda,	preguntándose	si	era	sensato	perder	la	cabeza	por	una	mujer	que,	en	otras
circunstancias,	seguro	que	habría	estado	al	otro	lado	de	la	trinchera.	Preguntándose	si,
por	 su	 frivolidad,	no	pondría	en	peligro	 todas	 las	Grandes	Operaciones	del	mundo.
Frivolidad.	 No,	 pasión.	 Pasión	 compartida.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 notó	 que	 la
fragancia	del	nardo	no	se	había	desvanecido	todavía	de	la	habitación.

También	 sería	 recomendable	 investigar	 la	 procedencia	 de	 un	 perro	 de	 raza
Springel	Spaniel	que	responde	al	nombre	de	Aquil·les	y	que	apareció	en	Torena	de
Pallars	desde	hace	pocos	días	y	que	se	ha	instalado	en	la	escuela,	como	si	éste	fuera
un	 lugar	 conocido	por	 el	 susodicho	 sabueso;	 can;	 perro.	Forma	parte	 de	aquellas
pequeñas	 cosas	 que	 envuelven	 de	 interrogantes	 la	 figura	 del	 antes	 susodicho
camarada	Fontelles.

A	pesar	de	que	no	forma	parte	de	mis	atribuciones	directas,	debo	revelar	que	en
una	comida	con	diversos	oficiales	adscritos	a	la	gloriosa	sexesi;	sextésima;	sesenta	y
dos	división,	a	la	gloriosa	sesenta	y	dos	división,	capté	comentarios	críticos	hacia	la
superioridad	 castrense	 por	 parte	 del	 capitán	 Alonso	 Fez;	 dichos	 comentarios	 del
susodicho	capitán	no	fueron	repudiados	por	ninguno	de	los	presentes.

El	coche	no	se	detuvo	a	la	puerta	de	casa	Gravat	sino	a	la	del	Ayuntamiento.
Elisenda,	transformada	en	valquiria,	alta,	resuelta,	pelo	negro,	piel	morena,	subió

los	 dos	 escalones	 de	 acceso	 y	 se	 plantó	 en	 el	 despacho	 de	 Valentí,	 que	 en	 ese
momento	escribía	porque	consideran	que	la	romanalla;	los	restos	de	la	guerrilla	se
acabarían	de	golpe	y	porrazo;	de	golpe,	si	realmente	el	ejército	fuera	más	expeditivo.
Tanto	el	 susodicho	capitán	Fez	como	otros	oficiales	presentes,	manifestaron	que	el
mando	es	demasiado	débil	con	los	insurgentes.	Ojo.

—Ahora,	préstame	mucha	atención.
Elisenda	se	sentó	a	la	mesa,	dejó	el	abrigo	y	el	bolso	en	el	suelo,	apoyó	los	codos

en	el	escritorio	y	dio	tiempo	a	Valentí	a	esconder	sus	secretos	en	la	carpeta	de	cuero.
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Se	fijó	en	que	ponía	cara	de	buey	a	punto	de	ser	sacrificado	y	le	pareció	bien.	Cuando
el	buey	por	fin	 la	miró	con	ojos	 tristes	y	húmedos,	 le	dijo	sin	gritar	 todavía	no	has
aprendido	que	algunas	cosas	no	debes	contárselas	a	nadie,	ni	a	tu	mejor	amigo,	si	es
que	tienes	alguno.	Después	de	un	silencio	muy	largo,	Elisenda	se	impacientó:

—¿Qué	tienes	que	decir?
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—¿Por	qué	sabe	Oriol	Fontelles	que	he	comprado	parte	de	la	Tuca?
—¿Y	tú	cómo	sabes	que	Oriol	Fontelles	lo	sabe?
—Contesta.
—Pues...	—Valentí	 Targa	 revolvió	 las	 cosas	 de	 la	 mesa	 buscando	 una	 excusa,

abrió	 la	 carpeta,	 sacó	 los	papeles	 confidenciales	y	 los	volvió	 a	guardar,	 pero	ni	 así
encontró	respuesta.

—Muy	 bien.	 Puesto	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 significa	 guardar	 un	 secreto,	 voy	 a
destituirte	del	cargo.

—No	puedes.	El	ejército	no	te	lo	permitiría.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	dejan	hacer	los	militares.
—Todavía	no	he	terminado	mi	misión.	Josep	Mauri	está	vivo.
—Si	tú	no	vas	por	él...
—Los	contrabandistas	son	muy	cautelosos.	Pero	estoy	acorralándolo.	Lo	juro	por

lo	más	sagrado	de	nuestro	acuerdo.
—Sólo	sirves	para	matar.
Valentí	se	levantó,	airado,	mirando	a	Elisenda.
—Fuiste	tú	quien	me	propuso	este	trabajo,	¿no	es	eso?
—Exacto,	pero	no	para	que	te	fueras	de	la	lengua.	Esa	bocaza	que	tienes	va	a	ser

tu	perdición.
Aprovechando	 que	 estaba	 de	 pie,	 Valentí	 dio	 unos	 pasos	 para	 no	 soportar	 la

incomodidad	de	 tener	delante	de	 los	ojos	a	esa	mujer,	 la	puta	que	poseía	 todos	 sus
secretos;	la	puta	autora	de	su	increíble	enriquecimiento,	de	mi	puta	felicidad	y	de	esta
ansiedad	de	la	madre	que	la	parió.

—¿Por	qué	sabe	Fontelles...?
—Ha	 venido	 a	 verme	 indignado	 por	 la	 injusticia	 que	 cometo	 con	 Manel

Carmaniu.
—¿Le	has	explicado	lo	qué	significa	confiscar?
—Yo	no	tengo	que	darle	explicaciones	de	nada.	Eres	tú	quien	no	debe	hablar	de

esas	cosas.	—Levantó	desmesuradamente	el	 tono	de	voz—:	Porque	nadie	 tiene	que
saberlas.

—Exageras.	Sé	de	un	montón	de	pueblos	en	 los	que	 se...,	 bueno,	 en	 los	que	 se
redistribuye	la	riqueza.	Y	ahora	nos	toca	a	nosotros,	ha	llegado	nuestra	hora.

—Tu	hora,	querrás	decir.	Pero	recuerda	y	que	no	se	te	olvide	nunca	que	siempre
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es	mi	hora	y	la	de	mi	familia.	Siempre.	Ahora,	antes	y	dentro	de	cien	años.	Limítate	a
poner	 orden	 ahora,	 que	para	 eso	 te	 pago.	Te	he	dicho	mil	 veces	 que	de	pensar	me
ocupo	yo.

—Como	si	yo	fuera	imbécil.
—Mañana	voy	a	ver	al	general	Yuste	y	le	hablaré	de	ti.
—¿Me	lo	tomo	como	una	amenaza?	—por	fin	inmóvil,	enfrente	de	la	señora.
...	que	quizá	sería	conveniente	que	usted	en	persona	tuviera	unas	palabras	con	el

general	Yuste	para	explicarle	que	no	son	ciertos	los	rumores	que	empezarán	a	correr
sobre	 mi	 puta	 persona;	 sobre	 mi	 persona	 y	 mi	 supuesta	 falta	 de	 patriotismo	 o
también	sobre	inventadas	acciones	tendentes	a	mi	enriquecimiento	personal,	yo	que
he	dado	la	vida	por	el	glorioso	Alzamiento	y	el	glorioso	Movimiento.	Esta	campaña
que	sin	duda	empezará,	está	orquestada	por	individuos	desafectos,	envidiosos	de	mi
adhesión	 entusiasta	 y	 incon;	 e	 incondicional	 al	 Régimen	 y	 al	 Caudillo	 desde	 el
primer	instante	y	sin	mácula	de	restricción	mental	alguna.

Collons.
Bibiana	abrió	la	puerta.	Enseguida	notó	que	había	llorado.	Elisenda	se	dio	cuenta

enseguida	de	que	Bibiana	había	notado	el	rastro	de	las	lágrimas	Sonrió	y	dijo	que	no
tenía	 hambre,	 hoy	 no	 voy	 a	 cenar.	 Bibiana	 respondió	 muy	 bien,	 señora,	 y	 pensó
cuidado,	Elisenda,	chiquilina,	que	el	mundo	está	lleno	de	pinchos.

Que	Dios.	No:	Dios	guarde	a	su	excelencia	por	muchos	años.	Fechado	en	Torena
de	Pallars	el	día	ventei;	venti;	26	de	septiembre	de	mil	novos;	nuevescientos	cuarenta
y	cuatro,	noveno	Año	Triunfal.	Firmado	y	rubricado	por	el	camarada	Vale	T	rga	S	,
alcalde	 de	 To	 na	 y	 Jefe	 Local	 del	 Movimiento.	 Viva	 Franco.	 Viva	 la	 revolución
nacionalsindicalista.	Arriba	España.
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Capítulo	49

La	sierra	circular	hacía	un	ruido	insidioso,	como	un	aguijón,	y	soltaba	un	polvo
asfixiante.	Tina	saludó,	pero	Jaume	Serrallac,	con	la	mascarilla	de	cirujano,	las	gafas
de	protección,	 los	 guantes	 esterilizados	y	 el	 ruido	del	 bisturí	 eléctrico,	 no	 la	 oyó	y
siguió	rebajando	el	canto	fino	de	una	lápida	que	decía	Família	Gallec	de	Tírvia.	Tina
esperó	a	que	la	sierra	se	quedara	sin	piedra	que	morder.	Se	hizo	el	silencio.	Serrallac
se	quitó	 la	mascarilla	y	 las	gafas	y	advirtió	 la	presencia	de	 la	mujer	rellenita	de	 las
fotografías	del	otro	día.

—No	vendrá	a	hacerme	un	encargo...
—En	cierta	manera,	sí.
Serrallac	se	quitó	los	guantes	de	cirujano	y	revolvió	entre	los	objetos	del	banco	de

trabajo	 hasta	 dar	 con	 un	 baqueteado	 paquete	 de	 tabaco.	 Escogió	 un	 pitillo,	 lo
encendió,	fijó	la	mirada	azul	en	Tina	y	esperó.

—Quiero	encontrar	a	la	hija	del	maestro.
—¿De	qué	maestro?
—Oriol	Fontelles.
—Se	ha	empeñado,	¿eh?
Serrallac	la	condujo	al	despachito,	un	cuarto	acogedor	y	ordenado	con	una	estufa

encendida.	 Sin	 preguntar	 si	 le	 apetecía,	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 dos	 vasitos	 de
plástico	y	los	llenó	de	café	de	una	melita.

No	puedo	rechazarlo,	pero	esta	noche	no	dormiré.
—¿Se	acuerda	de	la	mujer	del	maestro?
—No.	Es	que	yo	era	pequeño	y	ellos...	estuvieron	poco	tiempo.
—Ella	pasó	aquí	unos	meses;	Oriol,	algo	más	de	un	año.
—No	me	gusta	pensar	en	ese	hombre,	aunque	le	advierto	que	no	era	mal	maestro.
—Fue	un	buen	hombre.
Serrallac	tomó	un	sorbo	de	café	observando	el	recuerdo,	que	siempre	se	mira	en

silencio.	Pero	no	halló	en	él	a	un	buen	hombre	ni	a	uno	malo.	Por	eso	interrogó	a	Tina
con	la	mirada	y	oyó	la	explicación	que	le	dio	sobre	una	larga	carta	de	Fontelles	a	su
hija	 que	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 las	 manos	 de	 la	 destinataria.	 Añadió	 que	 quería
entregársela	para	que	supiera	la	verdad	sobre	su	padre,	Oriol	Fontelles,	que	no	había
sido	fascista,	sino	un	maqui	acosado	por	el	miedo	y	la	duda	que	tuvo	que	disfrazarse
de	 falangista	 para	 ser	más	 eficaz.	 En	 lo	 que	 tardó	 Serrallac	 en	 fumar	 el	 cigarrillo
quedó	resumido	el	último	año	largo	de	la	vida	de	Oriol	Fontelles,	un	guioncito	entre
dos	cifras	en	la	lápida	de	la	tumba.

—¿Por	qué	no	se	ha	sabido	nunca?
—Porque	fue	un	maqui	eficiente.	No	podía	saberlo	nadie.
—¿Y	si	se	lo	inventó	todo?
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—¿Por	qué	razón?	¿De	qué	podía	servirle?	Si	realmente	hubiera	sido	falangista,
¿por	qué	iba	a	inventarse	cosas	que	podían	perjudicarlo?

—Para	cambiar	la	historia.	Por	ejemplo,	si	grabo	una	lápida	que	diga	héroe	de	la
resistencia	maqui	contra	el	franquismo	y	la	pongo	en	su	tumba,	cambio	la	historia.

—Sería	un	paso.
—Sí,	pero	inventado,	porque	no	creo	que	sea	verdad	lo	que	dice	usted.
Sonó	el	 teléfono	y	Serrallac	contestó.	Fue	una	llamada	fructífera	que	permitió	a

Tina	 enterarse	 de	 que	 era	 la	 hija	 de	 Serrallac	 quien	 llevaba	 el	 negocio	 y	 que	 se
llamaba	Amèlia,	y	que	él,	para	pasar	el	rato	en	casa,	ahora	que	era	viudo,	se	dedicaba
a	hacer	obras	más	delicadas,	a	arrastrar	sus	huesos	por	casi	todos	los	cementerios	de
la	comarca	fijándose	en	los	avances	de	la	competencia,	a	pisar	vestíbulos	enlosados
en	 los	 que	 acariciaba	 el	 suelo,	 conjeturaba	 sobre	 la	 procedencia	 de	 la	 piedra	 e
inevitablemente	manifestaba	con	indignación	que	la	piedra	ya	no	es	lo	que	era.

Además,	 se	 encargaba	 de	 transportar	 el	material	 en	 el	 camión	nuevo	que	 había
comprado	Amèlia	hacía	tres	años.	También	se	enteró	de	que	Jaume	Serrallac	tenía	un
nieto	de	siete	años	que	se	llamaba	Pere,	como	el	bisabuelo.	Y	que	jugaba	al	fútbol.

Que	llevaba	el	cuatro	en	la	camiseta.	Que	el	domingo	esperaba	a	su	abuelo	para
enseñarle	las	fotos	del	partido	de	la	escuela.	Tres	a	dos,	sí.	No,	él	no	marcó	ninguno;
hombre,	 abuelo,	 es	 que	 juego	 de	 cuatro.	Quién	 pudiera	 ser	 abuelo	 después	 de	 una
vida	dichosa	con	tu	amor.	Nunca	seré	abuela;	Arnau	me	ha	privado	de	ello	haciendo
uso	de	la	inefable	opción	monástica,	en	lugar	de	jugar	de	número	cuatro.	Por	qué	dará
la	vida	estas	vueltas	tan	estúpidas.	Al	fondo	del	almacén,	un	operario	atronaba	el	aire
con	contundentes	golpes	de	escoda	contra	un	bloque	de	piedra	y,	por	unos	momentos,
a	 Tina	 le	 pareció	 que	 el	 hombre	 esculpía	 sus	 pensamientos	 y	 se	 quedó	 indefensa.
Volvió	al	meollo	de	la	cuestión.

—¿Qué	tal	maestro	era?
—No	 tengo	 mal	 recuerdo.	 Supongo	 que	 era	 bueno.	 Luego	 vino	 una	 señora

horrible,	ésa,	no	sé	cuántos,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.	Pero	yo	ya	estaba	en
el	seminario	y	no	pudo	enseñarme	a	aborrecer	el	estudio.

—¿Estudió	usted	en	el	seminario?	¿En	la	Seu?
—Sí.	Me	mandó	allí	mi	padre,	que	era	anarquista.
Tina	se	solidarizó	con	el	picapedrero	de	ojos	azules	y	estuvo	a	punto	de	decirle

pues	yo	no	soy	anarquista	pero	mi	hijo	me	ha	convertido	en	madre	de	fraile	sin	pedir
permiso.

—¿Pasó	mucho	tiempo	en	la	Seu?
—Me	enamoré.
Tina	se	acordó	de	Mireia	la	de	Lérida,	que	no	había	tenido	suficiente	fuerza	en	el

korazón	 para	 ganar	 la	 partida	 a	 Dios	 y	 se	 había	 dejado	 arrebatar	 a	 Arnau	 de	 las
manos.	 Por	 eso	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 desconcierto	 que	 asomó	 unos	 segundos	 en	 la
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mirada	azul	del	marmolista.
—¿Más	café?
—No,	gracias.	—Insomnio,	vueltas	en	 la	cama,	 Jordi	por	qué	me	 lo	has	hecho,

quién	es	ella,	dime.
—Oiga,	señora...	—Serrallac	hizo	un	gesto	como	si	fuera	a	puntualizar	algo.
—Me	llamo	Tina	y	puedes	tratarme	de	tú.	Si	quieres.
—Tina.	No	creo	lo	que	dices;	Oriol	Fontelles	era	un	fascista	despreciable,	eso	lo

sabe	todo	el	pueblo	de	toda	la	vida.	Targa	y	él	eran	uña	y	carne.	Targa,	al	que	llaman
el	 verdugo	 de	 Torena,	 conque	 suponte.	 Y	 el	 maquis	 lo	 mató	 en	 una	 operación	 de
represalia.	Punto	final.	Lápida.	Etcétera.	¿Por	qué	no	me	enseñas	las	fotos?

—¿Cuáles?
—Las	que	hiciste	en	el	cementerio.	—Con	un	ademán	impreciso,	Serrallac	abarcó

todo	el	taller—.	A	lo	mejor	me	sirven	de	propaganda,	si	son	buenas.
—Mis	fotos	siempre	son	buenas.	¿Qué	sabes	de	la	muerte	de	Fontelles?
Serrallac	echó	una	ojeada	al	paquete	de	tabaco	pero	se	contuvo.	Juntó	las	manos.
—Dicen	que	la	señora	de	casa	Gravat	fue	de	los	pocos	que	lo	vieron	todo.	Vete	a

verla,	aunque	puede	que	no	te	reciba	siquiera,	porque	es	muy	señora	y	todo	el	mundo
le	huele	a	estiércol.	¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto?

Le	brillaban	los	ojos;	por	lo	visto,	le	gustaba	jugar.	Se	quitó	la	gorra	y	Tina	le	vio
el	pelo	por	primera	vez,	abundante,	blanco;	 seguro	que	de	 joven	era	 rubio	como	el
trigo.

—Era	ella	la	que	iba	a	arreglar	personalmente	la	tumba	del	maestro.	Pasaba	una
vez	 al	mes	 por	 el	mausoleo	 familiar	 a	 cambiar	 las	 flores	 y	 esas	 cosas.	Y	 luego	 se
quedaba	un	momento	ante	la	tumba	de	Oriol	Fontelles.	La	tía	más	rica	del	universo	y,
aunque	estuviera	en	el	otro	lado	del	mundo,	venía	una	vez	al	mes	a	cambiar	las	flores
al	maestro,	ella	en	persona,	con	sus	propias	manos.

—¿Y	ahora	no?
—Desde	que	se	quedó	ciega,	no.	Lo	hace	una	criada	en	su	lugar.
—¿Llegaste	a	tratar	con	ella?
—La	señora	Elisenda	Vilabrú	nunca	se	junta	con	la	gente	del	pueblo.	Aquí	en	el

Pallars,	en	muchos	pueblos	hay	una	casa	rica	que	no	se	junta	con	nadie,	y	a	Torena	le
ha	caído	en	suerte	casa	Gravat	y	todo	su	rencor	por	unos	muertos.	Y	a	mí	me	ha	caído
en	suerte	tener	casa	Gravat	enfrente	de	la	mía.

Tina	no	dijo	nada	porque	quería	que	el	marmolista	lo	largase	todo	e	iluminara	los
relatos	de	las	vidas	que	iban	convirtiéndose	en	piel	propia;	sin	embargo,	el	operario
del	 fondo	decidió	 llevarle	 la	 contraria	 y	 entró	 en	 el	 despachito,	 escoda	 en	mano,	 a
preguntar	si	las	losas	son	para	el	Ayuntamiento	de	Esterri.	En	realidad	quería	ver	de
cerca	a	esa	mujer	que	tan	buen	tipo	tenía.

—Todas.	Amèlia	quiere	verlas	antes	de	cargarlas.
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El	operario,	curioso,	miró	a	la	mujer.	No.	De	cerca	no	es	tan	resultona.	Está	muy
rellenita.	Se	llevó	la	mano	a	la	gorra	en	un	gesto	que	a	Tina	le	recordó	al	del	albañil
marine,	y	volvió	al	 rincón	de	 las	 losas	que	sabía	que	eran	para	el	Ayuntamiento	de
Esterri.

—Dónde	 nos	 habíamos	 quedado	 —Jaume	 Serrallac	 tamborileó	 en	 la	 mesa
recordando.

—En	la	señora	Vilabrú.
—Ah,	eso.	Dicen	que	era	amiga	de	Franco	desde	jovencita.	Y	que	ahora	es	amiga

del	rey,	aunque	esté	ciega	y	no	salga	de	casa	Gravat	para	nada.	Dicen	que	sus	fincas...
No,	 ¿cómo	 lo	 dicen?	Que	 se	 puede	 ir	 andando	 desde	Viella	 hasta	 Puigcerdà	 o

hasta	Lérida	sin	salirse	de	los	terrenos	de	la	señora	Vilabrú.	Qué	barbaridad,	¿eh?
—Se	lo	he	oído	decir	a	mucha	gente.
Serrallac	dio	cuenta	del	segundo	café	y	tiró	el	vasito	a	la	papelera.
—No	sé	lo	que	dice	el	maestro	en	esa	carta,	pero	no	me	lo	creo,	así,	sin	más.
Tina	suspiró,	abrió	la	carpeta	y	sacó	unas	hojas	mecanografiadas.	Las	dejó	en	la

mesa	del	despachito.
—Mira,	 son	 unos	 fragmentos	 de	 las	 cartas	 de	 Fontelles	 a	 su	 hija.	 Por	 cierto,

¿sabes	si	el	hijo	de	los	Burés	vive	en	el	pueblo?
—¿Paco?	Me	parece	que	se	fue	a	Bosnia	o	por	ahí.	Es	carne	de	oenegé.
—Ojalá	hubiera	más	como	él.
—No	 estaría	 de	 más.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 los	 de	 casa	 Savina,	 que	 son	 todos

medio	fachas.	—Refiriéndose	a	las	hojas—:	¿Quieres	que	lo	lea?
—Si	no	te	incomoda	cambiar	los	esquemas,	sí,	hazme	el	favor.
—¿Por	qué	te	ha	dado	tan	fuerte?	¿No	estabas	haciendo	un	libro	de	fotos?
Tina	 abrió	 la	 boca,	 se	 asomó	 un	momento	 al	 interior	 de	 su	 alma,	 congeló	 una

sonrisa	tímida	y,	sin	mirar	a	Serrallac,	dijo	que	todavía	no	lo	sabía	con	exactitud,	pero
el	caso	es	que	me	subleva	la	mentira	y	la	gente	que	se	aprovecha	de	las	mentiras.	Me
gustaría	que	me	ayudaras	a	encontrar	a	la	hija	de	Fontelles.	Ah,	sólo	sé	que	se	llama
Joan.

—¿Quién?
—La	hija	del	maestro.	¿Conoces	a	algún	Joan?
—¿No	dices	que	es	hija?
—Anda,	léelo	y	empieza	a	pensar	en	cuántos	Joanes	conoces.
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Capítulo	50

Durante	dos	o	tres	días,	un	par	de	individuos	con	gabardina,	cara	de	malas	pulgas
y	purito	delgado	en	los	labios	tomaron	nota	de	lo	que	pasaba	en	el	pueblo	y	pasearon
por	delante	de	ca	de	Ventura,	ca	de	Misseret	y	ca	de	Feliçó	y	sobre	 todo,	de	ca	de
Maria	 la	 del	 Nasi	 como	 si	 supieran	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Josep	Mauri	 volvería	 en
cualquier	momento	a	hacer	una	visita	a	la	familia	y,	de	paso,	a	dejarse	matar.	Entre
tanto,	 llegó	el	oficio	del	nombramiento	de	don	Pedro	Cases	Tribó	(Pere	el	de	ca	de
Majals)	en	el	cargo	de	alcalde	de	Torena,	en	sustitución	de	don	Valentín	Targa	Sau	(el
verdugo	de	Torena),	cuya	trágica	muerte	embargó	de	tristeza	nuestros	corazones.

También	entre	tanto	se	celebraron	las	emocionantes	exequias	en	la	parroquia,	que
se	 llenó	hasta	atrás	de	desconocidos,	además	de	 la	señora	Vilabrú,	 la	Báscones,	 los
Burés,	en	fin,	toda	la	cuadrilla,	en	tanto	el	resto	del	pueblo	se	quedó	en	casa	pensado
en	las	musarañas,	esperando	que	lo	enterrasen	bien	enterrado	de	una	vez,	esperando
que	los	desconocidos	que	gritaban	Vale	T	rga	S	,	presente,	viva	la	Falange	Española,
viva	 la	 revolución	 nacionalsindicalista,	 viva	 Franco	 y	 también	 arribaspaña,	 se
largaran	 de	 Torena	 para	 volver	 a	 respirar	 con	 tranquilidad	 y	 en	 el	 cementerio,	 un
entierro	 muy	 emotivo	 porque	 el	 insigne	 Claudio	 Asín,	 el	 ideólogo	 preferido	 del
finado	Targa,	su	fuente	de	conocimiento,	su	norte,	su	comprensión	del	mundo,	de	la
vida,	de	la	Patria,	Claudio	Asín,	presente,	tuvo	el	acierto	de	decir	ya	que	el	camarada
Targa	es	hijo	del	frío	es	lógico	que	repose	en	un	cementerio	azotado	por	el	viento	del
norte,	 aunque	 tan	primoroso	 como	un	vergel	bíblico,	 viva	Franco,	 arribas	Paña.	Se
encargó	 a	 Pere	 Serrallac,	 con	 cargo	 a	 los	 fondos	 municipales,	 una	 lápida	 para	 el
héroe,	 que	 recibió	 sepultura	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 su	 inseparable	 amigo,	 el
falangista	 Fontelles,	 otro	 héroe,	 y	 a	menos	 de	 uno	 de	 su	 víctima,	 Joan	 Esplandiu,
Ventureta,	que	además	de	haberse	cagado	en	los	pantalones	cuando	lo	mataron,	debía
de	conservar	la	bala	incrustada	en	el	ojo	como	una	joya	valiosa.

Los	 individuos	 avinagrados	 se	 marcharon	 sin	 decir	 ni	 ahí	 te	 pudras	 al	 nuevo
alcalde,	 siquiera;	 dieron	 por	 concluida	 la	 investigación	 sobre	 el	 desafortunado
accidente	del	malogrado	camarada	 sindical,	 don	Valentín	Targa	Sau,	y	por	buena	y
oficial	la	defunción	por	accidente.	Pero	la	Historia	no	tiene	en	cuenta	que	los	héroes
también	son	padres,	y	el	teniente	Marcó,	tras	consumar	la	venganza	que	lo	mantenía
vivo,	no	regresó	a	Francia	sin	volver	la	vista	atrás,	como	tenían	que	haber	hecho	la
mujer	de	Lot	y	Orfeo,	sino	que	se	adentró	en	el	 infierno	de	 la	 ira	y	se	quedó	en	el
bosque	a	la	espera,	pero	no	de	su	amada	Eurídice	ni	del	olivo	y	la	parra	frondosos	y
los	años	felices	en	Sodoma,	sino	porque	quería	presenciar	el	entierro	de	su	enemigo	y
oír	 los	 lamentos	 de	 su	 familia	 de	 Altron,	 que	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia,	 y	 de	 sus
engominados	 camaradas.	 Desde	 el	 roble	 del	 Fanal,	 enrojecido	 por	 el	 frío	 otoñal,
encaramado	en	un	árbol	a	media	altura,	asistió	al	concurridísimo	funeral	que	reunió	a
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muchos	 uniformados	 de	 la	 Falange,	 a	 ningún	militar,	 a	 los	 alcaldes	 de	Sort,	Rialb,
Tírvia	y	Llavorsí	y	a	algún	mandamás	de	la	Seu	o	de	Tremp,	mira,	los	Burés	de	casa
Savina,	los	de	ca	de	Narcís,	Felip	el	de	ca	de	Birulés,	faltaría	más.	Y	los	Majals.	Y	la
Báscones	del	estanco.	Pero	no	oyó	ni	un	solo	ay	de	dolor	y	el	caso	fue	que	el	teniente
Marcó	se	quedó	con	las	ganas.	Y,	avanzado	ya	el	mediodía,	cuando	el	aire	empezó	a
impregnarse	de	aromas	 tentadores	provenientes	del	pueblo	y	Pere	Serrallac	cerró	 la
puerta	del	cementerio,	Ventura	bajó	del	árbol,	saltó	la	tapia,	besó	la	lápida	de	su	hijo
donde	 decía	 Familia	 Esplandiu,	 lamentó	 el	 óxido	 que	manchaba	 la	 cruz	 de	 hierro,
miró	 hacia	 la	 tumba	 de	 Fontelles,	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 tímido	 o	 tal	 vez	 de
excusa,	le	dijo	hola,	Eliot,	amigo,	se	acercó	a	la	otra	tumba	y,	sacando	una	maza	de	la
pernera,	 aporreó	 la	 lápida	 que	 acababa	 de	 poner	 Serrallac	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 rezaría	Ex	 .	on	Vale	T	rga	S	(Alton,	1902-To	na,	1953)	Al	e	y	Jefe	al	el
Mov	 ien	 d	 orena	 La	 tria,	 agr	 ida.	 E	 hizo	 añicos	 el	 yugo	 y	 las	 flechas.	 Mientras
corregía	el	texto,	pensaba	en	lo	mucho	que	le	habría	gustado	que	en	la	lápida	dijera
que	 el	 muy	 cabrón	 había	 muerto	 a	 los	 cincuenta	 y	 un	 años	 de	 edad	 y	 acojonado
perdido,	porque,	con	 la	cantidad	de	muertos	que	 tenía	a	 la	espalda	y	 la	cantidad	de
rencor	 que	 tan	 generosamente	 había	 sembrado	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 oír	 la	 voz	 y	 ver	 los	 ojos	 de	 la	 Vieja	 de	 la	 Guadaña	 antes	 de	 que
llegara,	amén.	Remató	la	función	con	otro	mazazo	en	Altron,	que	se	quedó	en	A	t	on,
y	aún	siguió	descargando	golpes,	porque	la	euforia	le	dio	palabras	para	hablar	con	su
hijo	y	decirle,	como	si	de	una	plegaria	se	tratara,	hijo	de	mi	dolor,	ya	lo	he	matado	y
me	ha	ayudado	tu	madre,	y	él	sabe	que	ha	muerto	por	 ti,	hijo	mío,	perdona	que	no
llegase	a	tiempo,	Joanet,	pero	me	encontraba	muy	lejos.	Y	ahora	ya	está,	duerme	en
paz,	hijo.

Y	 déjame	 dormir	 a	 mí	 también.	 Y	 a	 tu	 madre.	 Y	 a	 tus	 hermanas.	 Insáculo
culorum.	Te	quiero,	Joanet.

Concluida	la	santa	profanación,	con	un	carbón	dejó	constancia	material	de	que	los
fascistas	tenían	que	morir	para	siempre.	En	la	tumba	de	Oriol	escribió	Eliot	mientras
le	decía	no	puede	ser	que	te	tengan	así,	hoy	mismo	se	entera	mi	Glòria	de	todo	lo	que
hiciste	por	nosotros,	amigo	mío;	hay	tantas	cosas	que	tenemos	que	arreglar	todavía.

Poco	puedo	hacer	 yo,	 que	 soy	 un	 desgraciado,	 siempre	 escondido	 en	 el	monte,
siempre	 rodeado	 de	 los	 únicos	 nombres	 que	 me	 son	 fieles:	 cuetos,	 crestas,	 picos,
atalayas,	peñas,	barrancos,	 cumbres	y	 repechos;	 éste	 siempre	ha	 sido	mi	mundo,	 al
principio,	de	zagalejo,	luego	de	mayoral,	arreando	las	vacas	por	las	peñas,	y	después
de	contrabandista,	 tirando	de	 la	mercancía	por	el	puerto	de	Salau	adelante,	o	por	el
Negre	 o	 por	 donde	 fuera,	 y	 al	 final,	 aunque	 no	 quería,	 de	 guerrillero,	 enseñando
caminos,	escondites	y	secretos	a	los	compañeros	de	lucha,	como	tú,	maestro	valiente,
y	 ya	 ves,	 de	 un	 tiempo	 acá,	 vivo	 como	 un	 emboscado,	 con	 espinas	 clavadas	 en	 el
corazón,	buscando	la	oportunidad	de	vengar	una	sola	de	las	muchas	muertes	que	he
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conocido.	Sé	que	venganzas	más	generales	no	son	cosa	mía.	A	partir	de	hoy	por	fin
podré	dormir	tranquilo,	amigo.	Me	lo	ha	dicho	Ventureta.

No	tuvo	tiempo	de	arrancar	el	yugo	y	las	flechas	de	la	tumba	de	Oriol	porque	la
puerta	 del	 cementerio	 se	 abrió	 súbitamente	 con	un	 chirrido	 y	 se	 estampó,	 colérica,
contra	la	pared;	irrumpieron	en	el	camposanto	el	de	bigote	fino,	el	de	pelo	rizado	y
dos	 hombres	 más	 dispuestos	 a	 desenfundar	 las	 pistolas.	 Con	 reflejos	 de	 fiera
montaraz,	 el	 teniente	 Marcó	 les	 arrojó	 la	 maza	 y	 aprovechó	 los	 momentos	 de
confusión	que	provocó	para	saltar	la	tapia	y	adentrarse	en	el	bosque,	donde	sabía	que
podía	convertirse	fácilmente	en	una	piedra,	si	era	preciso.	Tres	tiros	de	rigor	al	aire	y
aviso	 a	 la	 Guardia	 Civil	 para	 que	 mandara	 una	 patrulla	 al	 monte,	 porque	 un
desconocido	 que	 se	 ocultaba	 el	 rostro	 con	 un	 pasamontañas	 o	 algo	 así	 acaba	 de
profanar	 la	 bendita	 tumba	 del	 camarada	 Vale	 T	 ga	 S.,	 el	 alcalde	 de	 To	 na,
recientemente	fallecido.	Pero	¡si	lo	acababan	de	enterrar!	Pues	ya	ves.

La	 patrulla	 de	 la	Guardia	Civil,	 guiada	 por	 el	 de	 bigote	 fino,	Balansó,	 que	 era
quien	más	había	lamentado	la	muerte	de	Valentí,	registró	la	zona	con	tenacidad.	A	la
hora	en	que	los	contornos	de	las	cosas	se	hacen	imprecisos	y	los	olores	frescos	de	la
noche	 empiezan	 a	 teñir	 la	 atmósfera,	 dispararon	 contra	 un	 bulto	 que	 se	 movía	 en
dirección	al	Tossal.	Pero	no	se	atrevieron	a	avanzar	más	porque	temían	resbalar	por
los	peñascales.	Sin	embargo,	hicieron	blanco	en	algo	y,	por	tanto,	en	calidad	de	cabo
y	jefe	de	la	patrulla	destacada	en	persecución	del	vesánico	desaprensivo,	he	ordenado
el	regreso	a	 la	base	y	he	decidido	personarnos	mañana	en	el	 lugar	en	el	que	hemos
efectuado	los	disparos,	con	el	fin	de	comprobar	la	veracidad	de	nuestro	supuesto.	En
el	 destacamento	 de	 To	 na	 afecto	 a	 Rialb,	 a	 quince	 de	 febrero	 de	 mil	 novecientos
cincuenta	y	tres.	Firmado	Fernando	Ulloa,	cabo.

—¿Qué	significa	vesánico?
—No	sé,	pero	le	gusta	mucho	a	la	superioridad.
—Me	 parece	 que	 quiere	 decir	 malnacido	 o	 algo	 así	 —Balansó	 dándoselas	 de

académico.
Al	día	siguiente,	Balansó	dijo	que	 tenía	muchísimo	trabajo	y	 la	pareja	 tuvo	que

volver	sola	a	la	cota	mil	setecientos,	a	ver	si	el	bulto	que	se	movía	no	estaba,	pero	en
cambio	había	un	abundante	rastro	de	sangre,	 lo	cual	 inducía	a	pensar	que	a,	habían
dado	 al	 vesánico	 o	 b,	 habían	 dado	 a	 un	 animal	 del	 monte	 no	 controlado	 por	 las
fuerzas	del	orden.

—O	c,	a	otra	persona.	A	un	inocente,	quiero	decir.
—Coño,	no	fastidies.
—Disparaste	sin	pensarlo	siquiera.	Sin	dar	el	alto	primero.
—Cumplí	con	mi	deber	y	no	pienso	retocar	el	informe.
—Ni	falta	que	hace,	pero	me	debes	un	favor.
Perdió	 tanta	 sangre	 que	 estaba	más	 blanco	 que	 la	 nieve	 que	 ya	 se	 retiraba	 del
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paisaje.	Con	un	esfuerzo	titánico	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	hija	Cèlia	llorando	delante
de	 él,	 en	 silencio,	 como	 cuando	 la	 guerra,	 y	 oyó	 el	 rumor	 de	 otra	 persona	 que
trajinaba	por	allí,	y,	muy	de	lejos,	la	voz	dulce	de	Cèlia	o	de	Rosa	que	decía	madre,	se
ha	despertado.	Y	 entonces	 su	mujer,	 con	 las	manos	manchadas	 de	 sangre,	 cogió	 el
trapo	que	taponaba	la	herida	y	le	dijo	Joan,	hay	que	llevarte	al	médico,	yo	no	sé	 lo
que	hay	que	hacer,	y	él	dijo	que	no	con	la	cabeza	porque	la	voz	no	podía	salir	de	sus
labios	exangües.

—Es	que,	si	no,	te	mueres.	Tal	como	estás,	no	te	salva	ni	el	agua	de	la	fuente	de
Sant	Ambròs.

Entonces	Joan	Esplandiu	el	de	ca	de	Ventura	de	Torena,	natural	de	ca	de	Tomàs
de	Altron,	el	antiguo	héroe	del	maquis	que	dio	fama	al	 temido	nombre	del	 teniente
Marcó,	dijo	sácame	la	bala	tú,	con	el	cuchillo	de	las	patatas,	el	del	mango	azul,	y	lo
primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a	Glòria	 fue	 ay,	 Joan,	 cuántas	 noches	 hace	 que	 no
vives	en	casa,	¿no	sabes	que	ese	cuchillo	se	rompió	hace	mucho?	Y	él	dijo	no,	no	lo
sé.

No	es	más	que	una	bala	en	el	vientre.	Si	me	la	sacas...
Pero	 la	 mujer	 no	 sabía	 cómo	 arreglárselas	 con	 la	 herida.	 La	 bala	 se	 había

escondido	muy	adentro	y	no	sabía	que	no	hay	agonía	más	lenta	y	dolorosa	que	morir
de	un	balazo	en	el	vientre.	Sólo	sabía	que	no	hacía	ni	media	hora,	cuando	oscureció	y
puso	la	olla	al	fuego,	el	postigo	de	la	ventana	tembló,	y	ella	 lo	abrió	ansiosamente,
pensando	 Joan	 ha	 vuelto,	 tal	 como	 se	 lo	 prometió	 a	 las	 niñas,	 pero	 sin	 avisar,	 sin
pedir	permiso	a	mi	vida	y	sólo	dos	días	después	de	la	última	vez.	Cierto,	sí,	volvió	sin
avisar,	sin	pedir	permiso	a	su	vida,	sólo	dos	días	después,	pero	además,	con	una	bala
en	el	vientre,	poca	sangre	en	las	venas,	pálido	como	un	aparecido	y	con	el	aliento	de
la	muerte	apestándole	el	cogote.

—Dios	mío.	¿Qué	hago?
—Acuéstame.
—Lo	del	cementerio	lo	has	hecho	tú.
—A	ver	si	cortas	la	sangría,	anda.	Que	lo	mire	Manel.
Y	se	desmayó.	Cèlia	y	Rosa	 se	echaron	a	 llorar	porque	era	mucho	desconsuelo

para	unas	niñas	solas.
—Vete	a	avisar	a	tu	tío.	¡Date	prisa!	—dijo	la	madre	a	la	mayor	de	las	niñas.
Ni	Manel	Carmaniu,	que	había	ayudado	a	más	de	veinte	vacas	a	parir,	pudo	hacer

nada.	Cuando	decidieron	que,	total	para	morirse,	más	valía	que	lo	viera	el	médico	y	al
menos	no	se	moriría	como	un	perro,	Ventura,	empecinado	hasta	la	muerte,	se	murió
para	evitarlo.

A	las	cinco	de	la	madrugada,	el	cuerpo	del	teniente	Marcó	empezó	a	enfriarse.	La
madre	Ventura,	 cabizbaja,	 lloraba	 y	 las	 niñas	 se	 durmieron	 de	 pena	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	su	regazo,	soñando	con	toda	la	infelicidad	del	mundo;	Manel	Carmaniu
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acarició	la	cabeza	a	su	prima	y	le	dijo	Ventura,	Joan	ha	muerto	y	hay	que	dar	parte.
No	sé	a	quién,	pero	a	alguien.
—De	eso	nada.	—La	mujer	levantó	la	cabeza	y	de	repente	se	convirtió	en	Ventura

la	fuerte.
—Pero	mujer...	Si	Joan	ha	muerto...	Ya	no	pueden	hacerle	nada.
—¿Tú	sabes	por	qué	lo	buscaban?
—Por	todo.	Pero	ya	no	pueden	hacerle	nada.	—Manel	miró	a	su	primo,	tendido

en	la	cama—.	¿Lo	del	cementerio	lo	hizo	él?...
La	madre	Ventura	asintió.	Con	una	voz	que	salía	de	las	profundidades	del	miedo

dijo	pero	me	parece	que	no	lo	perseguían	por	eso.
—Bueno,	ya,	todos	querían	que	Joan	se	pudriera	en	la	cárcel.
—No,	no:	lo	buscaban	por...	Por	otra	cosa.
—¿Cuál?
—Más	vale	que	no	lo	sepas.
—Soy	tu	primo.
—Joan	y	yo	matamos	a	Valentí	Targa.
—Dios	mío.
—Dios	no	existe.	Nueve	años	tuvieron	que	pasar,	pero	al	final	acabamos	con	él.
—Dios	mío.
El	 pánico	 ayudó	 a	 Manel	 Carmaniu	 a	 cavar	 una	 fosa	 de	 nueve	 palmos	 de

profundidad.	Cavaron	los	dos	toda	la	madrugada,	con	la	vista	turbia	por	las	lágrimas,
hasta	que	 la	mujer,	con	 las	manos	desolladas	en	una	sola	e	 inmensa	 llaga,	no	pudo
más,	y	Manel	siguió	ahondando	hasta	los	nueve	palmos	de	tierra,	que	ningún	perro,
ninguna	rata	ni	ningún	fascista	pudieran	llegar	jamás	a	imaginarse	que	Joan	Ventura,
conocido	como	teniente	Marcó,	perseguido	por	los	franquistas,	condenado	a	muerte
en	rebeldía,	odiado	por	la	cuadrilla	de	fascistas	del	pueblo,	había	muerto	por	culpa	de
una	bala	que	se	perdió	en	su	vientre	y	reposaba	en	el	patio	de	su	casa	sin	lápida,	sin
nombre	 en	 el	 suelo	que	 las	 estrellas	pudieran	 leer	 las	noches	 serenas	y	heladas	del
invierno.	Reposaba	bajo	el	sitio	en	el	que	guardaban	el	carro,	al	lado	del	cobertizo	de
los	arreos,	y	de	 la	misma	forma	que,	en	vida,	siempre	se	escapaba	de	casa	a	 luchar
por	los	sueños,	ahora	su	mujer	lo	tendría	cerca	para	siempre,	quieto,	frío,	pero	cerca	y
descansando.	 Y	 todo	 el	 mundo	 lo	 recordaría	 siempre	 vivo,	 fuerte,	 rebelde	 y
misterioso.

Después	de	cubrir	 la	fosa,	 los	primos	acordaron	no	decir	nada	a	nadie	y,	por	no
decir,	 la	mujer	no	 se	 lo	dijo	ni	 a	 sus	hijas,	que	a	esas	horas	dormían,	 agotadas	por
todo	lo	sucedido.	Aunque	tal	vez	no	estuvieran	dormidas,	porque	al	día	siguiente	la
madre	vio	a	Cèlia	que,	sin	decir	nada,	creyendo	que	nadie	la	veía,	cogió	a	Rosa	del
brazo,	la	llevó	al	patio	y,	sin	mediar	explicación,	clavó	una	cruz	de	tiras	de	palmera
de	palma	en	la	pared	del	cobertizo,	encima	de	la	tumba.	Y	la	madre	Ventura,	aunque
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había	dejado	de	creer	en	Dios,	no	la	tocó	porque	la	habían	puesto	sus	hijas,	las	únicas
personas	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 vida.	Madre	 e	 hijas	 no	 hablaron	 del	 suceso	 nunca
más,	ni	 siquiera	 cuando	 la	 injusta	muerte	de	Rosa,	 hasta	 el	 día	 en	que	 esa	maestra
boba,	rellenita	y	husmeadora,	que	llevaba	una	máquina	de	fotografiar	en	la	mano,	les
preguntó	¿y	Ventura?	¿Cuándo	volvió	su	marido	por	tercera	vez?

Si	 Pere	 Serrallac	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría	 cogido	 a	 su	 hijo	 por	 el	 hombro,	 lo
habría	 llevado	 al	 patio	de	 casa	de	Ventura,	 se	 habría	 quitado	 la	 eterna	 colilla	 de	 la
boca,	habría	escupido	una	brizna	de	tabaco	hacia	un	lado	y	habría	dicho	óyeme	bien,
Jaumet,	y	grábatelo	en	la	cabeza	tan	bien	como	lo	haces	en	la	piedra.	Grábate	que	en
el	patio	de	ca	de	Ventura,	junto	al	muro	medianero	que	da	a	casa	de	Maria	la	del	Nasi,
a	nueve	palmos	bajo	tierra,	en	el	sitio	en	el	que	Manel	Carmaniu	deja	el	carro	de	su
prima	cuando	vuelve	del	huerto,	con	una	cruz	de	palma	podrida	y	deleble,	reposa	el
que	fue	contrabandista,	el	guerrillero	rebelde	que	se	salía	con	la	suya	y	que	fastidiaba
a	la	plana	mayor	de	la	UNE,	y	también	el	infalible	y	temible,	tanto	por	su	temeridad
como	por	el	conocimiento	exhaustivo	que	tenía	del	terreno.	Su	nombre	de	guerra,	que
no	entrará	nunca	en	 la	historia,	Jaumet,	es	 teniente	Marcó.	Su	nombre	propio,	Joan
Esplandiu	i	Rella,	natural	de	ca	de	Tomàs	de	Altron,	casado	con	Glòria	Carmaniu,	la
heredera	 de	 ca	 de	 Ventura	 de	 Torena,	 que	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 por	 eso	muchos	 lo
llaman	 Joan	Ventura:	 el	 padre	 de	 Joan	Ventureta	 y	 de	Cèlia	 y	Rosa	Ventureta,	 que
sólo	acertó	a	ser	padre	y	esposo	de	la	manera	más	incómoda	que	se	le	ocurrió.	Y	que
te	sirva	de	ejemplo	de	lo	que	no	hay	que	hacer	si	algún	día	te	casas,	hijo.	Pero	seguro
que	no	tuvo	más	remedio.	Acaso	lo	entenderíamos	un	poco	si	supiéramos	lo	que	pasó
el	treinta	y	uno	de	diciembre	de	mil	novecientos	veinticuatro,	cuando,	siendo	jefe	de
cuadrilla	a	 los	veintiún	años,	 luego	de	descargar	 la	mercancía	en	el	escondite	de	 la
cabaña	de	Menaurí	y	luego	de	dispersar	a	la	cuadrilla,	agotada	por	dos	días	de	marcha
rápida,	de	regreso	a	casa	por	la	orilla	del	Pamano,	a	la	umbría	de	Bernui,	al	pasar	por
las	 colmenas	 de	 Ravell,	 donde	 se	 decía	 que	 antaño	 se	 levantaban	 los	 muros	 del
castillo	de	la	Malavella,	vio	una	luciérnaga	que	era	la	brasa	de	un	cigarrillo.	Valentí
Targa	el	de	casa	de	Roia	estaba	esperándolo	y,	con	su	voz	 tranquila	de	barítono,	 le
dijo	me	gustaría	saber	de	dónde	hostias	vienes.

Pero	Pere	Serrallac	no	lo	supo	nunca	y	así	nunca	pudo	decir	a	su	hijo	Jaume	tan
instructivas	palabras.

—¿Qué	te	pasa?
A	la	raquítica	luz	de	una	cerilla,	Targa	le	enseñó	la	campanita	roja	de	metal	que

Joan	Esplandiu	 llevaba	 siempre	 clavada	 en	 la	 camisa,	 desde	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 la
regaló	 una	moza	de	Torena,	 de	 voz	profunda	y	 ojos	 que,	 si	 los	miras	 fijamente,	 te
mueres,	después	de	decirle	de	acuerdo,	puedes	cortejarme.	La	perdiste	en	las	cabañas
de	Palanca,	dijo	Targa;	es	decir,	eres	uno	de	los	embozados;	es	decir,	que	Caregue	me
ha	dado	una	patada	en	el	culo	por	 tu	culpa;	es	decir,	que	 te	mato	ahora	mismo	por
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cabrón	hijo	de	perra.	La	hoja	del	cuchillo	no	relució	porque	la	 luna,	vergonzosa,	se
cubrió	de	nubes,	pero	se	clavó	hasta	la	empuñadura	en	el	vientre	de	Joan	Esplandiu.

Targa	no	esperó	al	final	del	tercer	día	para	irse	de	Altron,	lejos	de	la	familia,	del
paisaje	y	del	rumor	del	Pamano,	a	 instalarse,	a	sus	veintiún	años,	en	una	Barcelona
convulsa	de	cadáveres,	con	los	que	salpicaban	las	calles	patronos	y	obreros;	no	llegó
a	 añorar	 nada	 porque	 enseguida	 encontró	 trabajo.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 Joan
Esplandiu	no	murió	a	consecuencia	de	la	agresión;	una	extraña	herida	de	cuerno	de
carnero	 lo	 retuvo	 dos	 meses	 en	 cama	 y,	 cuando	 se	 restableció,	 antes	 de	 volver	 a
Torena	 a	 cortejar	 a	Glòria,	 fue	 a	 Sort	 y	 encargó	 otra	 campanita	 roja	 al	 quincallero
para	que	Glòria	la	de	casa	de	Ventura	no	creyera	que	la	había	perdido.
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Capítulo	51

Por	 lo	 general,	 las	 tres	 horas	 largas	 que	 duraba	 el	 trayecto	 a	 Barcelona	 no	 le
exigían	 un	 gran	 esfuerzo.	 Pero	 hoy	 habría	 preferido	 que	 el	 viaje	 fuera	 por	 otro
motivo.	Recibir	al	rey	sin	rey,	pero	con	muchas	posibilidades	de	encontrar	a	la	puta
de	Mamen	 pegada	 a	 un	 vaso	 de	whisky;	 se	 acercaría	 con	 intenciones	 de	 abrazarla
aunque	no	quisiera,	 la	cabeza	 ladeada	y	una	expresión	de	 ternura	en	 los	 labios,	 los
brazos	tendidos	hacia	delante,	el	whisky	agitándose	peligrosamente	en	el	vaso...	No
le	diría,	ay,	Elisenda,	cuánto	he	sufrido	y	cuánto	he	llorado	estos	cuatro	años	que	no
nos	hemos	visto;	te	pido	excusas	por	haberme	tirado	a	tu	Quique.	No,	Mamen	Vélez
de	Tena	 la	 trataría	como	si	 se	hubieran	visto	el	día	anterior.	Se	acercaría	como	una
apisonadora,	 le	estamparía	dos	besos	de	 Judas	en	 las	mejillas	y	 le	diría	qué	 ilusión
tener	rey,	¿no	te	parece,	Eli?

Hacía	un	mes	que	lo	sabía	gracias	a	una	llamada	de	Ricardo	Tena,	el	marido	de
Mamen	Vélez,	que	estaba	tan	desinformado	en	cuestión	de	cuernos	como	al	corriente
de	todo	lo	que	tuviera	algo	que	ver	con	el	régimen,	que	se	tambaleaba,	y	se	acaba	de
morir	y	estoy	muy	triste	porque	él	ha	marcado	toda	mi	vida.

—Se	ha	muerto,	Elisenda	—le	dijo.
—¿Quién?
—El	Caudillo.	Estoy	triste.
—¿Dónde	está	Mamen?
—No	sé,	no	está	en	casa.
Está	tirándose	a	los	amantes	de	sus	amigas.
—¿Estás	seguro?
—Lo	 sé	 de	 primera	mano.	 Estaba	 en	 el	 Círculo	 y	 allí...	 Bueno,	 hay	 gente	 que

tiene	contacto	directo	con	el	Pardo.	¿Tú	no	lo	sabías	todavía?
—No.
—Me	da	miedo	lo	que	pueda	pasar.
El	miedo	tendría	que	dártelo	tu	mujer,	no	el	país,	que	está	dormido.
—¿Y	qué	crees	que	puede	pasar?
—No	sé.	La	revolución.	Venganzas.	Que	la	gente	salga	a	la	calle.
—No,	hombre,	no.	Tranquilo.
—¿Crees	que	sería	mejor	sacar	el	dinero?
—Es	 que	 deberías	 haberlo	mandado	 fuera	 ya.	—Elisenda	 adoptó	 un	 tono	 frío,

adecuado	al	tema	de	la	conversación.
—¡Es	que	no	tenía	ni	idea!
—Franco	no	es	eterno.
—El	Caudillo	no	es	eterno,	pero	el	régimen,	sí.
—¿Y	el	rey,	qué?
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—Es	una	decisión	del	Caudillo.
Elisenda	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 estar	 segura	 de	 que,	 con	 la	 muerte	 del

dictador,	no	fuera	a	cambiar	la	vida	de	quienes	habían	estado	a	su	lado.	No	tenía	la
menor	idea.	Más	por	intuición	que	por	cálculo	frío,	había	ido	distanciándose	paso	a
paso,	favor	a	favor,	de	los	gobernadores	civiles	y	de	los	ministros	falangistas	y	había
aterrizado,	en	calidad	de	amistad	de	 toda	 la	vida,	en	el	ámbito	de	 los	ministros	del
Opus.

—Cambiarán	algunas	cosas,	Ricardo.
—Ya	sé	que	tienes	contactos	y...
Pero,	qué	se	cree	la	gente,	¿que	Franco	y	yo	comíamos	juntos	todas	las	semanas?
—Bueno,	 tampoco	 es	 para	 tanto.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 no	 te

preocupes,	que	el	gobierno	lo	tiene	todo	bajo	control.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	 Elisenda	 Vilabrú	 oyó	 un	 ruido	 ominoso.	 Aunque	 a

finales	de	noviembre	 las	ventanas	 estaban	cerradas,	oyó	con	nitidez	 el	perturbador,
provocativo,	irreverente	y	sobre	todo	inquietante	sonido	inequívoco	del	tapón	de	una
botella	 de	 champán.	 En	 casa	 de	 Feliçó	 celebraban	 la	 muerte	 de	 Franco.	 También
tenían	buenos	contactos.

Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 noche,	 después	 de	 mirar	 la	 primera	 página	 del
periódico	en	el	tablón	de	ca	de	Marés,	Jaume	Serrallac	dijo	por	fin	Franco	ha	muerto,
voy	a	coger	una	curda	de	champán,	Dios	mío.	Y	miró	a	casa	Gravat	con	otros	ojos.

Entonces	 bajó	 al	 taller	 con	 la	 botella	 de	 champán	 que	 había	 comprado	 al
tabernero,	antes	de	que	su	padre,	que	ya	hacía	años	que	no	pisaba	el	taller,	viniera	a
recordarle	la	deuda	que	tenían	con	la	familia	Ventura.	Descorchó	la	botella,	se	alegró
de	que	hiciera	 ruido,	 sacó	el	dibujo	que	descansaba	de	cara	a	 la	pared	y	empezó	a
grabar	el	recuerdo	que	se	merecía	Ventureta,	la	cruz	de	lujo	y	los	extras,	y	el	calco	de
Manel	Lluís.	Y	con	mucho	miedo,	porque	no	 sabía	qué	 sucedería	 a	partir	 de	 aquel
noviembre	de	esperanza.	Cuando	terminó	llamó	a	su	mujer	y	a	su	hija,	les	enseñó	la
lápida	nueva	y	brindaron	los	tres	por	el	fin	de	la	bestia	y	por	los	nuevos	días	de	cielo
más	azul,	aunque	lloviera.

Aquella	noche,	después	de	la	llamada	de	Ricardo	Tena,	Elisenda	Vilabrú	soñó	con
las	venganzas	de	los	Feliçó,	de	los	Ventura,	de	los	Mauri	de	ca	la	Maria	y	con	el	pum
de	las	botellas	de	champán	que	descorchaban	quienes	recuperaban	la	esperanza.	Y	se
encontró	 brindando	 con	 desconocidos	 y	 participando	 de	 su	 alegría	 con	 total
naturalidad.	El	 futuro	pertenece	 al	 futuro,	 se	decía	 en	 el	 sueño.	Un	mes	más	 tarde,
cuando	le	insinuaron	la	conveniencia	de	que	asistiera	a	la	recepción	en	Capitanía,	el
cielo	de	Torena,	preñado	de	incertidumbre,	lloraba,	y	Ció	puso	la	correspondencia	en
la	 camarera	del	desayuno	y	 la	 llevó	al	 comedor.	Sin	haber	probado	el	 té,	 la	 señora
empezó	a	abrir	la	correspondencia	con	la	paciencia	impaciente	con	que	solía	hacer	las
cosas	 inevitables.	 Trece	 cartas	 de	 bancos,	 dos	 previsibles	 invitaciones	 a	 actos,	 una
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postal	de	Marcel	desde	Estocolmo,	la	ciudad	es	muy	bonita,	la	reunión	es	mañana,	no
hoy,	 parece	que	 la	 propuesta	 les	 interesa,	 y	 un	 sobre	 singular	 que	 enseguida	 le	 dio
mala	espina.	De	medida	normal,	de	un	color	ligeramente	grisáceo,	con	matasellos	de
Sort	y	sin	remitente.	Lo	levantó	de	la	mesa	y	volvió	a	dejarlo.	Se	sirvió	té	y	cogió	el
abrecartas.	La	hoja	de	dentro,	en	tres	dobleces,	también	era	grisácea,	a	juego	con	el
sobre.	Letra	de	imprenta,	pero	a	lápiz.

ELISENDA	 REPUTA.	 NUESTRO	 GRUPO	 SABE	 CÓMO	 MURIÓ
ORIOL

FONTELLES	HACE	AHORA	TREINTA	AÑOS.	LO	SABEMOS	TODO
Y	EXIGIMOS

VEINTE	MILLONES	PARA	NO	CONTÁRSELO	A	LA	PRENSA	NI	AL
POSTULADOR	 DE	 LA	 CAUSA	 DE	 BEATIFICACIÓN	 NI	 A	 LA

POLICÍA	NI	A	LOS
FAMILIARES	 DE	 LA	 VÍCTIMA.	 SE	 INVESTIGARÁ	 TODO	 SI	 NO

TENEMOS	LOS
VEINTE	MILLONES	DENTRO	DE	DOS	DÍAS.	LA	POLI	LO	SABRÁ

TODO.
INCLUSO	 HAREMOS	 PÚBLICO	 EL	 ORIGEN	 DEL	 QUE	 HACES

PASAR	POR	HIJO
TUYO	 MARCEL	 VILABRÚ.	 SON	 VEINTE	 MILLONES	 POR

NUESTRO	SILENCIO.
UNO	 QUE	 NO	 LO	 HIZO	 MURIÓ	 POR	 NO	 HACERNOS	 CASO.

ESPERO	QUE
HAYAS	APRENDIDO	LA	LECCIÓN	Y	NOS	PASES	A	LAS	TRES	DE

LA
MADRUGADA	LOS	VEINTE	MILLONES	EN	BILLETES	DE	MIL	Y

DE
QUINIENTAS	 EN	 LA	 CARRETERA	 DE	 LA	 ARRABASSADA

KILÓMETRO	TRES
TRESCIENTOS	 MAÑANA	 POR	 LA	 NOCHE	 A	 LAS	 TRES	 DE	 LA

MADRUGADA
REPUTA	SEÑORA.	GRUPO	DE	ACCIÓN	REVOLUCIONARIA	(GAR)

NOTA
MAÑANA	POR	LA	MAÑANA	RECIBIRÁS	MÁS	INSTRUCCIONES.
SI	AVISAS	A	LA	POLICÍA	OS	CAPAMOS	A	TODOS	(GAR)

El	papel	temblaba	en	manos	del	abogado	Gasull.
—Y	dices	que	lo	dejaron	en	el	buzón	de	casa...
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—Sí.
—¿A	qué	se	refiere	eso	de	la	muerte	de	Fontelles?
—Ni	idea.
Gasull	miró	la	nuca	del	chófer	calvo	a	través	del	cristal	protector.	Miró	a	Elisenda

y	la	observó	con	atención.	No	sabía	si	proponérselo	o	callar.	Lo	dijo	en	voz	baja:
—¿Quieres	que	se	lo	comuniquemos	a	la	policía?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 contenía	 la	 respiración	 cuatro,	 seis	 segundos,	 y

luego	contestó	con	aplomo	no,	es	una	ridiculez...
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	has	enseñado?
—Por	prudencia.	Porque	tú...
—De	acuerdo.	¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión?
El	coche	avanzaba	majestuosamente	por	la	calle	Fontanella,	la	misma	en	la	que,

treinta	y	un	años	antes,	había	iniciado	su	querido	Oriol	la	persecución	de	Valentí	para
hacerle	un	agujero	en	la	cabeza.	Enseguida	se	desvió	hacia	Via	Laietana,	en	dirección
al	puerto.	El	abogado	agitó	el	sobre	grisáceo	en	el	aire	y	lo	dejó	en	la	mesilla	auxiliar.

—Que	 no	 hagas	 caso.	 Eso	 no	 son	 más	 que	 ganas	 de	 meterte	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo.

Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Gasull	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 En	 Barcelona,
cuando	llovía,	los	semáforos	dimitían	y	el	tráfico	se	ponía	muy	denso.	Cogió	el	papel
y	lo	releyó.

—Me	pregunto	qué	clase	de	amenaza	representa	lo	de	la	muerte	de	Fontelles	—
dijo,	pensativo—.	Y	el	origen	de	Marcel.

—Alguien	que	tenga	mucho	interés	podría	saber	que	Marcel	es	adoptado,	pero	¿a
santo	de	qué	amenazarme	con	eso?	Adoptar	a	un	niño	no	es	delito.

—¿Y	la	muerte	de	Fontelles?
—Soy	la	única	persona	viva	que	lo	vio.	Sé	lo	que	pasó	y	no	entiendo	la	amenaza.
Otro	largo	silencio;	Gasull	esperaba	que	Elisenda	se	adentrara	en	el	terreno	de	las

confidencias,	pero	ella	miraba	por	 la	ventanilla	el	paisaje	deformado	por	 las	gotitas
pegadas	al	cristal.

—Manda	a	Gómez	Pié	a	la	hora	que	dice	aquí.
—Mañana,	de	madrugada.
—A	 ver	 si	 encuentra	 algo	 que	 pueda	 interesarnos.	 Yo	 volveré	 a	 Torena	 por	 si

llegan	más	instrucciones	de	estos	locos.
—Avisemos	a	la	policía.
—Bien,	 a	 ver	 si	 nos	 aclaramos:	 como	 avises	 a	 la	 policía,	 te	 despido.	 —Se

arrellanó	en	el	confortable	asiento	y	cerró	la	boca.
—¿Habrá	algún	amigo	en	la	recepción?	—dijo	Gasull	para	cambiar	de	tema.
—Estaré	rodeada	de	amigos	monárquicos	de	toda	la	vida,	como	yo.	—Cerró	los

ojos—:	Ahora	tengo	que	concentrarme.
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Gasull	la	miró	sin	saber	si	sonreír	o	ponerse	serio.	Ella,	con	los	ojos	cerrados,	no
le	dio	ninguna	pista	y	el	hombre	no	se	atrevió	a	pedir	aclaraciones.	Al	fin	y	al	cabo,
estaba	guapísima	esa	tarde	lluviosa	de	diciembre,	de	camino	a	la	Capitanía	General.

Fue	 un	 acto	 aburrido	 y	 extraño.	 Puesto	 que	 el	 rey	 recién	 estrenado	 carecía	 de
virtudes	 milagrosas	 y	 no	 podía	 estar	 a	 la	 vez	 en	 las	 diversas	 recepciones	 que	 se
celebraban	en	su	honor	en	todas	las	regiones	militares,	los	invitados	tuvieron	ocasión
de	 ver	 a	 los	 representantes	 del	 ejército	 saludando	 virilmente	 a	 un	 Telefunken	 de
veintidós	pulgadas	en	el	que	se	veía	la	imagen	del	rey	y	se	oía	su	breve	discurso.	Y
además,	 estrechamientos	 de	 manos,	 reverencias,	 sonrisas,	 miradas	 de	 soslayo	 de
alguien	 que	 decía	 es	 la	 Vilabrú,	 la	 de	 Brusports,	 sí,	 la	 supermillonaria,	 eso	 es,	 y
Mamen,	pegada	a	un	vaso	de	whisky,	se	acercó	desde	el	extremo	opuesto	de	la	sala
con	intenciones	de	abrazarla	aunque	no	quisiera,	la	cabeza	ladeada,	una	expresión	de
ternura	 en	 los	 labios,	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 delante,	 el	 whisky	 agitándose
peligrosamente	en	el	vaso	y,	cuando	 llegó	a	su	 lado,	exclamó	qué	 ilusión	 tener	 rey,
¿no	te	parece,	Eli?	La	señora	no	reaccionó	agresivamente	ni	le	recordó	a	Quique;	se
limitó	a	sonreír	y	a	pensar	en	la	carta	que	decía	Elisenda	Reputa.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	el	zumo	de	naranja	era	igual,	la	tostada	y
el	 té	 también	 e	 incluso	Ció	 estaba	 igual.	Del	montón	de	 correspondencia,	Elisenda
apartó	un	sobre	que	le	resultaba	muy	conocido.	No	era	grisáceo,	tiraba	a	verdoso.	El
matasellos	también	era	de	Sort	y	la	cuartilla	verdosa	del	interior	decía,	con	la	misma
letra	Soy	el	de	ayer	esta	noche	los	veinte	millones	recuérdalo.	Y	si	avisas	a	la	policía
morirán	tus	nietos	y	contaré	al	mundo	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	hacías	con	el
maestro	Fontelles	y	con	tus	otros	amantes	que	son	Valentí	Targa	un	alcalde	falangista
y	 asesino	 Jacinto	Mas	 chófer	 gran	 semental	 el	 abogado	Romà	Gasull	 y	 el	 error	 de
persona	que	se	llama	Quique	Esteve.	Es	decir	tú	verás	reputa.	Y	seguro	que	hay	otros
porque	tienes	un	coño	que	chupa	sin	parar.	Grupo	de	Acción	Revolucionaria	castrista
(GARC).	Y	por	tanto,	Elisenda	guardó	el	sobre	muy	bien	porque	no	tenía	intención
de	enseñar	a	Gasull	una	lista	falsa	de	sus	amantes.	Garc.	Difícil	de	solucionar.	Nunca
dejes	de	hacer	lo	que	debes	si	crees	que	es	tu	deber.
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—Y	aunque	las	cosas	estén	muy	achuchadas,	que	nadie	de	ca	de	Ventura	pague	ni
un	céntimo	por	la	piedra	que	les	hagas.	Habrá	un	día	en	que	el	cielo	será	más	azul	y
no	será	delito	grabar	en	las	piedras	el	nombre	verdadero	de	cada	uno,	Jaumet.

—¿Dijo	eso	el	abuelo?
—Sí.	Cuidado,	Amèlia,	hija.	Quita,	que	voy	a	ponerla	aquí	encima.
—Menuda	fiera	aquel	alcalde,	¿no?
—Jaume,	¿estás	seguro	de	que	no	van	a	decir	nada	si	cambias	la...?
—¿Qué	van	a	hacerme?	¿Fusilarme?	Hace	ya	veinticuatro	horas	que	Franco	ha

muerto.
—No	estaría	de	más	que	se	lo	dijeras	a	las	Ventura.
—Para	que	un	regalo	sea	bueno	hay	que	hacerlo	por	sorpresa.
—Padre,	¿quién	es	Rosa	Esplandiu?
—Una	hermana	de	Ventureta.
—Tenía	 el	 corazón	 limpio	 y	 grande	 como	 el	 Montsent.	 ¿Quién	 te	 dijo	 que

pusieras	este	epitafio	tan	bonito?
Jaume	Serrallac	pasó	amorosamente	la	mano	rasposa	por	encima	de	la	lisa	placa

como	si	quisiera	preservarla	de	cualquier	mota	de	polvo.
—Fue	la	primera	novia	de	tu	padre	—oyó	decir	Serrallac	a	su	mujer.
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SEXTA	PARTE

La	memoria	de	las	piedras
Nunca	se	sabe	cuándo	acabará	la	desgracia.
BIBIANA	LA	DE	CASA	MOROS	DE	BAIASCA

Exactamente	es	un	estado	patológico	de	la	materia	viva	(órgano,	tejido	o	célula)
que	se	manifiesta	en	modificaciones	de	la	estructura	morfológica,	física	o	química.	Y
en	 mi	 caso	 era	 una	 degeneración	 hepatocerebral	 adquirida	 llamada	 de
WoerkamStadler-Adams,	 en	 honor	 a	 los	 tres	 colegas	 míos	 que	 la	 estudiaron.	 Y
concretamente	 es	 un	 cuadro	 anatomicoclínico	 no	 congénito	 ni	 heredado,	 sino
adquirido,	de	tipo	neuropsíquico,	muy	parecido	al	de	la	enfermedad	de	Wilson	que	se
observa	en	pacientes	con	dolencias	hepáticas	crónicas.

—Recórcholis.
—Sí.	Y	el	doctor	coronel	Celio	Villalón	Cañete	de	Híjar,	así	como	el	doctor	José

Puig	 Costa,	 confirmaron	 que	 la	 tal	 degeneración	 hepatocerebral	 adquirida	 de
WoerkamStadler-Adams	 había	 remitido	 y	 desaparecido	 completamente	 de	 manera
médicamente	 inexplicable	 después	 de	 que	 la	 enferma,	 es	 decir,	 una	 servidora,
implorase	al	venerable	José	Oriol	Fontelles	que	intercediera	ante	el	Altísimo	con	una
oración	que	me	inventé	y	que	es	esta	misma	de	la	estampa,	tenga,	sí,	y	usted	también,
era	guapo,	eh,	y	que	dice	ah,	sí,	Dios,	que	en	Tu	misericordia	acoges	las	almas	de	tus
creaturas	 cuando	 les	 llega	 el	 momento,	 concédeme	 la	 gracia	 de	 [citar	 aquí	 favor
solicitado]	por	la	intercesión	directa	del	venerable	mártir	José	O	punto	Fontelles,	que
vive	contigo	en	el	Reino	de	los	Bienaventurados.	Amén.	Y	después	se	aconseja	rezar
diez	avemarías,	y	la	gracia	implorada	os	será	concedida.	No-fa-lla-nun-ca.	Nunca.

—Señorita	Báscones.
—Estoy	hablando	con	esta	señora.
—De	eso	se	trata.	Cállese.
—Oiga,	mosén	Rella:	le	estoy	contando	la	importancia	de	mi	caso	en	el	proceso

de	beatificación	de...
—De	acuerdo,	pero	ahora	cállese,	que	ya	nos	han	llamado	la	atención.
—Qué	sabrán	ellos.
Uno	de	los	sicarios	de	roquete	y	pelo	corto	se	acercó	al	rincón	en	el	que	Cecilia

Báscones	 repartía	 estampas	 que,	 además	 de	 la	 oración	 en	 el	 reverso,	 tenían	 en	 el
anverso	la	única	fotografía	existente	de	Oriol,	con	el	uniforme	falangista	desdibujado
en	 el	 laboratorio.	 Tres	 señoras	 y	 dos	 señores	 besaron	 devotamente	 la	 imagen	 del,
desde	hoy,	beato	de	la	Iglesia,	y	la	guardaron	junto	al	papel	que	solicitaba,	no,	exigía,
la	 inmediata	 canonización	 del	 general	 Franco;	 en	 el	 conjunto,	 unos	 magníficos
recuerdos	de	esta	fiesta	inolvidable.	Mosén	Rella	ahuyentó	al	del	roquete	dándole	a
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entender	con	un	gesto	que	ya	estaba	solucionado,	que	comprendiese	las	emociones	de
la	ceremonia	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—¿Cuándo	sucedió	eso,	señora?
—Pues,	a	ver,	si	ahora	tengo	ochenta	y	seis...
—Imposible.
—Como	lo	oye.
—Quién	lo	iba	a	decir.	Aparenta	usted,	no	sé...
—Pues	eso,	de	aquélla	tenía	yo	cuarenta	y	un	años.	Hacía	muy	poco	que	habían

declarado	venerable	a	nuestro	beato	José.
—Beato	Oriol.
—No.	Beato	José.	Máximo,	beato	José	O	punto.
—Beato	Oriol	Fontelles.
—¿Quién	lo	sabrá	mejor,	si	la	víctima	del	milagro	fui	yo?
—Señorita	Cecilia	Báscones,	señoras,	hagan	el	favor	de	callarse.
—Sí,	claro,	doña	Elisenda	puede	charlar	lo	que	le	dé	la	gana	con	el	Santo	Padre	y

nadie	le	dice	nada,	pero	yo	digo	dos	cosas	y,	hala,	capón	que	me	gano.	—En	voz	más
baja—.	Mosén	Rella	me	tiene	envidia,	está	más	claro	que	el	agua.

—Dicen	 que	 la	 señora	 Vilabrú	 ha	 pagado	 personalmente	 todo	 el	 proceso	 de
beatificación.

—Es	 rica,	 conque	 hace	 bien,	 ya	 que	 puede	 permitírselo.	 Está	 forrada	 la	 buena
señora.

—¿La	conoce	usted?
—Somos	del	mismo	pueblo.	Pero	ella	es	muy...,	no	sé,	muy	distante.	Se	cree	que

nadie	 le	 llega	 ni	 a	 la	 suela	 del	 zapato.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 tiene	 las	 ideas
claras.	Fíjese,	ésos	deben	de	ser	los	familiares	del	polaco.	Qué	cara	de	paletos,	¿eh?

A	pesar	de	los	del	roquete,	a	pesar	de	mosén	Rella,	Cecilia	Báscones	logró	contar
a	 su	 fiel	 público	 un	 resumen	 de	 su	 interesante	 biografía,	 que	 empezaba	 cuando	 su
padre,	 el	 valeroso	 guardia	 civil	 Atiliano	 Báscones	 Atienza,	 natural	 de	 Calahorra,
España,	fue	malherido	por	la	cuadrilla	de	los	embozados,	unos	contrabandistas	que,
con	inusual	violencia,	expulsaron	a	la	banda	de	Caregue,	que	operaba	en	los	valles	de
Tor	y	Ferrera	desde	hacía	años	y	 tenía	contactos	consolidados	en	Andorra	y	a	 total
satisfacción	de	 todas	 las	partes.	Port	de	Boet,	Port	Vell	y	Port	Negre,	en	el	Pallars,
eran	como	su	casa	mucho	antes	de	que	la	Brigada	decimoquinta	hiciera	el	ridículo	en
Vall	Ferrera	por	 no	haber	 consultado	nada	 a	 los	 que	 lo	 conocían	de	verdad.	Por	 lo
visto,	 Caregue	 fue	 a	 Sort	 a	 quejarse	 oficialmente,	 censuró	 a	 la	 juventud,	 que	 no
respeta	nada,	y	se	ganó	la	comprensión	de	las	autoridades	porque	los	embozados	no
pagaban	 comisiones	 a	 nadie.	 Malas	 lenguas	 bien	 informadas	 aseguraron	 que	 a
Caregue	no	le	sobrevino	la	desgracia	por	la	petulancia	del	joven	Valentí	Targa,	sino
porque	uno	de	sus	hombres,	no	se	sabe	cuál,	robó	unos	manteles	de	la	colada	que	las
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Encantades	habían	 tendido	delante	de	 la	 cueva	Bones	Dones	de	Tor	y	 las	 escondió
junto	 con	 la	 mercancía.	 El	 caso	 es	 que,	 a	 raíz	 de	 las	 gestiones	 desesperadas	 de
Caregue,	 enviaron	 una	 patrulla	 a	 rastrear	 el	 Noguera	 de	 Tor	 y	 a	 detener	 a	 los
embozados	para	meterlos	en	la	cárcel;	levantaron	las	piedras,	metieron	la	nariz	en	los
hormigueros,	treparon	a	los	árboles	y	entraron	en	todas	las	cuevas,	pero	en	vano.	Fue
una	derrota	(un	muerto,	tres	heridos,	entre	ellos,	el	padre	de	Cecilia	Báscones,	que	se
destrozó	una	rodilla)	que	obligó	a	las	autoridades	a	hacer	la	vista	gorda,	porque	nadie
quería	complicaciones,	ahora	que	Primo	de	Rivera	se	pone	al	timón	de	la	nave.

Mi	padre,	retirado	por	la	herida	de	bala,	se	fue	a	vivir	a	Torena	con	mi	madre	y
yo,	 que	 tenía	 cinco	 añitos.	 Y	 el	 contrabando	 con	Andorra	 quedó	 en	manos	 de	 los
embozados,	 aunque	 nadie	 sabía	 quiénes	 eran.	 Hasta	 que	 pasó	 lo	 de	 la	 Malavella,
claro.	Ah,	¿no	ha	oído	hablar	de	eso?	Claro,	si	no	es	usted	de	allí...	¿De	Balaguer?

Tengo	unos	primos	allí,	sí.	Bueno,	han	muerto.	Los	Campàs,	eso.	Total,	que	lo	de
la	Malavella	fue	un	escándalo.	Y	en	el	año	cuarenta	me	dieron	el	estanco,	sí.	Bueno,
estanco	y	un	poco	de	todo;	en	un	pueblo,	ya	se	sabe.	He	tenido	mucha	suerte,	porque,
con	 la	pensión	de	huérfana,	no	habría	 tenido	ni	para	pipas.	¿Qué	opinan	ustedes	de
canonizar	al	Caudillo?

—¿Cómo	dice?
—Me	refiero	a	estos	papeles,	que	Franco	merece	la...
—Es	una	barbaridad.
—Pues	en	mí	van	a	tener	a	una	firme	partidaria.	Y	no	crea	que	me	voy	a	negar	a

intervenir	 personalmente	 aportando	 un	 milagro,	 fíjese	 lo	 que	 le	 digo.	 Huy,	 ésos
seguro	que	son	los	familiares	de	la	japonesa.	Es	que	estoy	un	poco	teniente,	no	oigo
todo	 lo	 que	 dicen.	 La	 vista,	 en	 cambio,	 la	 conservo	 igual	 que	 de	 pequeña,	 desde
luego.	Sin	embargo,	la	pobre	señora	Vilabrú...	¡hace	una	de	tiempo	que	está	ciega!

—Ah,	¿es	ciega	de	nacimiento?
—No,	 qué	 va.	 Es	 por	 la	 diabetes	 sacarina,	 que	 se	 caracteriza	 por	 una	 excesiva

excreción	urinaria	o	poliúrica.	Por	decirlo	en	 términos	exactos,	es	una	vasculopatía
diabética,	una	retinopatía	diabética	que	produce	amaurosis.

—Amaurosis...	—Ojo,	no	sea	contagioso.
—O,	lo	que	es	lo	mismo,	ceguera.
—Ah,	ceguera.	¿Y	cómo	sabe	tanto	de	medicina?
—Es	que	tengo	una	voluntad	de	hierro.	Como	me	aburría	en	el	estanco,	me	puse	a

estudiar	farmacia.	Las	cosas	de	la	salud	me	interesan	desde	siempre.	Sindromología.
Sinectenterotomía.	Partenogenético.
—Extraordinario.
—Me	gustan	las	palabras	de	medicina.	Ortopantomografía.
—Quién	pudiera	llegar	a	su	edad	con	la	cabeza	tan	despejada,	señora.
—¿Qué	quieres	ser	de	mayor,	Cecilia?	—le	preguntaba	su	padre.	Y	ella	respondía
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Franco.	Y	el	padre,	con	la	rodilla	machacada,	se	reía	y	decía	a	los	clientes	de	ca	de
Marés	¿veis	qué	ricura	de	niña?	Quiere	ser	Franco.	Y	los	parroquianos	miraban	fija	y
fríamente	el	culo	silencioso	del	vasito	de	café	con	gotas.

—De	 pequeña	 quería	 ser	 Franco	 o	médico,	 pero	 como	 era	 chica,	 no	 podía	 ser
médico.

—Pero	un	estanco...	no	está	nada	mal,	¿no?
Báscones	 no	 contó	 que,	 de	 joven,	 cuando	 despachaba	 Celtas	 cortos	 a	 Gassia

(mierda	 de	 republicano	 catalanista)	 o	 caldo	 y	 librito	 al	 de	 ca	 de	 Feliçó	 (mierda	 de
republicano	 catalanista)	 o	 farias	 y	 tres	 latas	 de	 sardinas	 a	Burés	 (patriota	 íntegro	y
abnegado),	 en	 lugar	 de	 sardinas,	 farias,	 caldo,	 librito	 de	 papel	 de	 arroz	 o	 Celtas
cortos,	 ella	 administraba	 dosis	 de	 insulina,	 comprimidos	 de	 paracetamol	 o	 una
ampollita	 de	 un	 poderoso	 antifibrinolítico	 de	 efectos	 inmediatos	 y	 hasta	 gotas	 de
antihistamínico,	eficaz	protector	en	casos	de	shock	anafiláctico.

—Bisonte,	Cecilia.
Báscones	se	metía	en	la	trastienda,	donde	guardaba	latas	de	tomate	y	madejas	de

hilo	de	color,	ponía	el	paquete	de	Bisontes	en	la	balanza	de	precisión,	veía	caer	 los
polvos	de	Seidlitz	en	el	otro	platito,	se	 imaginaba	que	fabricaba	 los	comprimidos	y
salía	a	la	tienda	con	el	paquete	de	Bisonte	y	la	mirada	perdida.

—Y	una	póliza	de	cincuenta	céntimos.	Cecilia,	¿me	oyes?
—Paracetamol,	sí.
—Cecilia...
—Sí,	un	estanco	no	está	mal,	pero	que	nada	mal.	Hay	que	ver	lo	mayorín	que	está

el	papa.
—Hemos	llegado	por	los	pelos	para	que	nos	dé	a	nuestro	beato	Oriol.
—Beato	José	O	punto	Fontelles.
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Capítulo	52

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 rendida,	 apagó	 el	 ordenador.	Acababa	 de	 copiar	 el
último	cuaderno	de	Oriol	Fontelles	por	culpa	de	un	sueño.	Hacía	unas	cuantas	noches
que	 se	 despertaba	 bañada	 en	 sudor	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 perdía	 la	 caja	 de	 puros.
Jordi	quemaba	los	cuadernos	para	encender	la	chimenea,	al	parecer	sin	saber	lo	que
hacía,	 y,	 cuando	 llegaba	 ella	 al	 escenario	 del	 crimen,	 su	 marido	 estaba	 haciendo
astillas	la	caja	y	había	una	desconocida	junto	a	él;	Tina	se	desmayaba	y	al	momento
se	despertaba.	Jordi	dormía	tranquilamente	en	su	lado	de	la	cama,	con	la	conciencia
tranquila.	Tuvo	que	levantarse	a	ver	si	la	caja	de	puros	seguía	guardada	en	el	segundo
cajón	de	su	mesa.	Allí	estaba.	Entonces	se	hizo	tres	propósitos:	copiar	el	contenido	de
los	cuadernos	en	el	ordenador,	preguntar	por	el	funcionamiento	de	las	cajas	fuertes	de
los	bancos	y	no	decir	a	Jordi	ni	una	palabra	de	los	cuadernos	de	Oriol.

Acababa	 de	 cumplir	 el	 primer	 propósito.	 Un	montoncito	 respetable	 de	 páginas
que	 se	 leía	mejor	 pero	 carecía	de	 la	 pátina	que	habían	dejado	 casi	 sesenta	 años	de
envejecimiento	en	las	hojas	de	papel.

Entonces	se	le	ocurrió	la	idea,	a	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	lo	más	lógico	es
estar	durmiendo,	sobre	todo	si	en	el	exterior	 la	 temperatura	está	muy	por	debajo	de
cero,	según	indicaba	el	termómetro	de	la	ventana	de	la	salita.	Hizo	café,	porque	a	esas
horas	era	imposible	encontrar	algo	abierto,	cogió	el	anorak	que	más	abrigaba	y	salió
de	casa	procurando	no	hacer	mucho	 ruido.	En	 la	calle,	 el	 aliento	 se	condensaba	en
una	nube	espesa.	No	nevaba,	pero	el	 suelo	estaba	 lleno	de	nieve	sucia	y	pisada.	El
doscaballos,	 acurrucado	 frente	 a	 una	 casa	 cercana,	 no	 falló.	Medio	minuto	después
estaba	fuera	del	pueblo,	en	 la	carretera,	sola,	con	el	alma	fría,	 los	ojos	cansados	de
tanto	 mirar	 la	 pantalla,	 aunque	 ahora	 tenían	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 cinta	 lisa	 de
asfalto,	 flanqueada	 por	 tiras	 larguísimas	 de	 nieve.	 Temblaba	 de	 frío,	 porque	 la
calefacción	del	coche	tardaría	unos	cuantos	kilómetros	en	notarse	un	poco.	Pero	eso
era	 lo	 de	 menos,	 pensó.	 Era	 lo	 de	 menos	 porque	 lo	 peor	 era	 saber	 que	 Jordi	 la
engañaba	 y	 que	 probablemente	 la	 mujer	 que	 formaba	 parte	 del	 engaño	 fuera	 una
conocida.	¿Y	si	era	una	prostituta?	¿La	misma	todas	las	semanas?	No,	no	podía	ser
una	desconocida:	Jordi	la	habría	encontrado	en	la	escuela,	porque	no	tenía	tiempo	ni
oportunidad	 de	 iniciar	 relaciones	 nuevas	 en	 ningún	 otro	 ambiente,	 porque	 no
frecuentaba	ningún	otro	ambiente.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	que	ser	de	 la	escuela.	Pero	es
que	allí	eran	diecinueve	maestras,	dos	secretarias,	dos	cocineras	y	tres	mujeres	de	la
limpieza;	 veintiséis	 candidatas	 posibles.	 Veinticinco,	 sin	 ella.	 Un	 coche	 le	 hizo
señales	 con	 los	 faros	 desde	 atrás	 y	 se	 asustó,	 porque	 inmediatamente	 pensó	 que	 la
perseguía	Jordi.	Redujo	 la	marcha	e	 incluso	se	arrimó	a	un	 lado	hasta	casi	 rozar	 la
nieve.	Las	compañeras	de	ciclo.	Otro	repaso	más.	A	ver:	Dora,	Carme,	Agnès	o	Pilar.
Pilar,	 no,	 que	 tenía	 sesenta	 años.	 Supongo	 que	 no.	 Agnès,	 que	 parecía	 pánfila	 de
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nacimiento	pero	no	daba	puntada	sin	hilo...	O	Carme,	que	contaba	con	un	divorcio	y
dos	maridos	en	su	historial.	Es	una	insaciable,	desde	luego,	se	le	nota	en	el	fuego	de
los	 ojos;	 nunca	 tiene	 bastante,	 siempre	 piensa	 en	 lo	 mismo,	 como	 los	 tíos.	 Dora,
demasiado	joven.	El	coche	de	atrás	dejó	de	hacer	señales	y	puso	el	intermitente	para
adelantar.	 ¿Demasiado	 joven?	 Pues	 precisamente	 por	 eso...	 Era	 un	 tormento	 tener
siempre	la	cabeza	entretenida	con	la	ruleta	de	los	posibles	nombres	de	mujer.

Cuando	pasó	a	su	lado	el	vehículo	que	la	había	incordiado	con	las	luces,	hizo	un
corte	de	manga	al	conductor.	Casi	se	muere	del	susto	al	ver	que	era	Jordi.	La	adelantó
y	se	quedó	pensando	imposible,	esas	luces	son	amarillas,	y	cuando	el	coche	volvió	a
su	carril	vio	que	tenía	matrícula	francesa	y	respiró	de	alivio.	Y	se	enfadó.	¡No	era	ella
la	que	debía	tener	miedo	a	que	la	descubrieran!	No	tenía	nada	que	ocultar,	salvo	una
caja	de	puros.	Encendió	las	luces	largas	un	par	de	veces	y	así	devolvió	la	molestia	al
gabacho;	y	se	quedó	un	poco	más	a	gusto.

—Espero	que	sea	importante	—dijo	el	hombre	con	suspicacia,	y	la	invitó	a	entrar.
El	local,	iluminado	precariamente	por	las	luces	de	emergencia,	parecía	dormitar,

como	 si	 descansara	 para	 iniciar	 al	 día	 siguiente	 otra	 jornada	 de	 humo,	 ruido,
conversaciones	y	frío.	La	mayor	parte	del	espacio	estaba	ocupada	por	una	docena	de
mesas	y	sillas.	En	un	extremo,	la	barra	del	bar,	y	al	fondo,	envuelto	en	una	luz	cálida
que	iluminaba	la	madera	del	pequeño	mostrador,	el	rincón	de	la	recepción	del	hotel	y
los	 casilleros	 de	 las	 llaves.	 Tina	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 desabrochó	 el	 anorak.	 El
hombre	fue	hacia	el	mostrador	iluminado.

—¿Desea	una	habitación?	—insistió	el	hombre,	deseoso	de	acabar	de	una	vez	y
volver	a	la	cama.

—No.	—Por	la	bata	y	el	pijama—:	Disculpe	usted,	pero	creía	que	siempre	había
alguien	de	guardia.	Y	precisamente	quería	hablar	con	el	recepcionista	de	noche.

—No	hay	tanto	movimiento	como	para	contratar	personal	de	noche.
—¿Y	si	alguien	tiene	que	marcharse	a	esta	hora?
—¿Qué	quiere	usted?	¿Pasar	el	rato...	—acercó	la	muñeca	al	círculo	de	claridad

de	la	luz	de	encima	del	mostrador.	Tina	vio	que	al	hombre	le	costaba	enfocar	bien	la
distancia—...	a	las	cuatro	de	la	madrugada?	—Con	severidad—:	pues	le	advierto	que
a	las	seis	empiezo	a	servir	cafés.

Tina	le	enseñó	una	foto	de	Jordi.	Se	 la	había	hecho	ella	hacía	dos	años,	cuando
fueron	 a	Andorra	 a	 gastar	 la	 paga	 extraordinaria	 de	Navidad.	 Los	 ojos	 oscuros	 de
Jordi	brillaban	como	si	amasen	el	objetivo	de	la	máquina.

—¿Lo	conoce?
El	 hombre,	 entre	 confuso,	 extrañado	 e	 irritado,	miró	 a	 Tina,	 cogió	 la	 foto	 y	 la

puso	a	la	luz.	Observó	a	Jordi,	pero	se	quedó	impasible.
—¿Quién	es	usted?	¿Policía?	¿Detective?
—Soy	su	mujer.
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El	hombre	le	devolvió	la	foto	y	con	un	gesto	le	indicó	que	se	marchara.
—Señora,	sus	líos	me...	—Sacudió	la	cabeza—.	Oiga,	no	quiero	saber	nada.	Esto

es	un	hostal	y	un	bar	y	no	contesto	preguntas	sobre	los	clientes.
—Es	decir,	lo	conoce.	Es	cliente	de	este	hostal.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	que	digo...
—Gracias.
Tina	 se	 fue	 dejándolo	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 cosa	 que	 le	 dio	 una	 fuerte

sensación	 de	 ridículo.	 El	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 cerrojos,	 estaba
enfadado,	irritado	con	la	imbécil	esta	que	viene	a	afilarse	los	cuernos	de	madrugada.

Había	dejado	el	doscaballos	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	había	apostado	el	día
en	 que	 los	 descubrió.	 Desde	 allí	 se	 quedó	mirando	 la	 puerta	 del	 hostal,	 ahora	 sin
iluminar.	Había	 transcurrido	 un	mes	 desde	 entonces	 y	 sólo	 había	 sacado	 en	 limpio
incertidumbre	e	 inquietud;	pensó	que	era	 infinitamente	más	cómodo	olvidarse	de	lo
que	duele	que	enfrentarse	a	ello.	Pero	pasar	por	alto	lo	que	se	sabe	era	imposible.	En
su	caso,	había	llegado	al	colmo	de	la	cobardía,	porque	seguía	con	Jordi	y	no	tenía	el
valor	 de	 planteárselo	 abiertamente.	 Sólo	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 a	 espías.	 Furiosa
consigo,	arrancó	el	motor	y	maldijo	a	la	madre	que	parió	al	tío	del	hostal,	que	no	ha
tenido	siquiera	el	detalle	de...	Sólo	había	avanzado	cuatro	metros	cuando	pisó	el	freno
súbitamente.	Eran	más	de	las	cuatro.	Lamentó	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	llevarse
un	termo.

La	mujer	miró	 la	 foto	 de	 Jordi	 un	 buen	 rato,	 como	valorando	 la	 calidad	 de	 las
queridas	y	odiadas	facciones.	¿Cómo	se	puede	aborrecer	una	cara	a	la	que	tanto	se	ha
querido?	Tina	pensó	en	Oriol;	él	también	sabía	que	Rosa	lo	detestaba,	aunque,	poco
antes,	lo	amaba.	Con	una	uña	cuidada,	la	mujer	señaló	a	Jordi	apuntando	a	uno	de	sus
ojos	castaño	oscuro	y	se	quitó	las	gafas,	que	le	quedaron	colgando	del	cuello.

—Una	vez	a	la	semana.	Con	su	mujer.
—Su	mujer	soy	yo.
—Vaya...
—Sí.
Tina	cogió	la	taza	de	café	con	leche	con	las	dos	manos	para	calentárselas.	Tras	el

mostrador,	el	dueño	repartía	cafés	entre	 los	primeros	excursionistas	y	camioneros	y
de	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	rencorosa	a	las	mujeres.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—suspiró	la	dueña.
—Quiero	saber	quién	es	ella.
—En	mi	opinión,	más	le	vale	dejar	el	asunto.
—No.	No	puedo	dormir	sin	saber	quién	es.
—Viviría	más	tranquila	sin	esa	obsesión.
—Es	que	 tiene	que	 ser	 alguna	conocida.	Seguro.	Y	no	quiero	que	me	 tomen	el

pelo	ni	hacer	un	papelón.	Quiero	argumentos	para	decírselo	a	la	cara.
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—No	lo	hará.	Eso	es	muy	difícil.
—Lo	haré.
—Pues	venga	luego	a	contármelo.
El	dueño	sirvió	el	bocadillo	a	Tina.	Enfadado,	en	voz	baja,	a	su	mujer:
—No	tienes	que	contar	nada	de	nuestros	clientes.
—Atiende	 la	 cafetera,	 anda,	 chato...	 —casi	 sin	 mirarlo,	 moviendo	 la	 cabeza

autoritariamente	en	dirección	al	mostrador.	Sonrió	a	Tina.	Abrió	el	libro	y	se	puso	las
gafas—.	A	ver...,	el	martes	pasado,	según	esto.

—Todos	los	martes,	pero	no	sé	desde	cuándo.
—Desde	el	verano.	Al	menos,	según	consta	aquí,	desde	el	verano.
Desde	el	verano,	Dios	mío,	Jordi	mentía	y	ocultaba	una	parte	de	su	vida	desde	el

verano.	Desde	el	verano	estaba	decapitada	por	el	desamor	de	su	amor.
—Lo	siento	mucho	—dijo	la	dueña—.	¿Quiere	saber	algo	más?
—Sí.
La	 dueña	 fue	 a	 buscar	 el	 libro	 del	 registro	 mascullando	 entre	 dientes	 martes,

martes...
—Aquí.	—Señaló	dos	nombres	con	la	cuidada	uña	—.	Ella	se	llama	Rosa	Bel.
—Rosa	Bel.
—¿La	conoce?	—Ahora	la	curiosa	era	la	dueña.
Rosa	Bel.	En	la	escuela	había	dos	Rosas	pero	no	eran	Bel.	Rosa	Bel.	Rosa	Bel.	Es

decir,	no	la	conocía.	No	conocía	a	la	amante	de	su	marido,	aunque	había	sospechado
de	alguna	de	sus	compañeras	de	 trabajo.	Mejor,	quizá.	Quizá	mejor	que...	Pero	¿de
dónde	la	había	sacado?	No	había	tenido	tiempo	de	conocerla...

—Puede	ser	un	nombre	falso.
—No,	señora.	Siempre	pedimos	el	carnet;	aquí	todo	es	legal.
—Perdone.
Tenía	el	bocadillo	a	medias	y	parecía	que	se	 le	había	atragantado.	Pero	¡tendría

que	 alegrarse	 de	 que	 no	 la	 engañara	 ninguna	 compañera	 del	 colegio!	 En	 cambio
estaba	 decepcionada	 porque,	 así,	 Jordi	 se	 alejaba	 un	 poco	 más,	 porque	 tenía	 un
mundo	que	ella	desconocía	por	completo	y	la	 traición	iba	más	allá,	era	oceánica.	Y
entonces	se	le	ocurrió	una	cosa.

—¿Y	el	nombre	de	él?
—Jordi	Oradell.
—¿Qué?
La	 dueña	 dio	 la	 vuelta	 al	 libro	 para	 que	 lo	 leyera	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Jordi

Oradell,	escrito	con	su	letra.	Y	la	otra...,	¿de	quién	era	la	otra?	Debajo	ponía	Rosa	Bel
en	una	letra	que	no	le	era	desconocida	del	todo.	Empezaba	a	entenderlo.

Mientras	se	duchaba	para	entrar	en	calor,	Jordi	abrió	la	cortina,	extrañado.
—¿No	te	has	acostado	esta	noche?
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—Me	 he	 levantado	 hace	 un	 rato	—dijo	 ella,	 abriendo	 el	 grifo	 para	 evitar	más
preguntas.	 Ahora,	 la	 de	 los	 secreteos	 era	 ella.	 Jordi	 se	 afeitó	 en	 silencio,	 tal	 vez
pensando	cosas	extrañas,	tal	vez	pensando	en	sus	cosas.	Todavía	estaba	en	el	cuarto
de	baño	cuando	Tina	se	marchó	a	la	escuela	sin	haber	tenido	que	pasar	por	la	segunda
tanda	de	preguntas	incómodas.

En	secretaría,	Rosa	y	Joana	levantaron	la	cabeza	al	verla	entrar	y	volvieron	a	su
trabajo	al	ver	que	era	Tina.

—¿Tenéis	una	lista	del	profesorado?
—Sí.	¿Qué	quieres	saber?
—Un	par	de	teléfonos.
—Te	 los	 doy	 yo,	 si	 quieres.	—Joana	 movió	 la	 silla	 para	 ponerse	 frente	 de	 la

pantalla—.	¿Cuáles	son?
—El	de	Agnès	y...,	y	el	de	Ricard	Termes	—improvisó.
Con	 la	 eficiencia	 fría	 que	 la	 caracterizaba,	 dos	 segundos	 después	 Joana	 le	 dijo

apunta.	Y	ella	tuvo	que	apuntarse	los	teléfonos	de	Agnès	y	de	Ricard	Termes,	que	le
importaban	un	bledo.	Sonrió	 satisfecha,	 se	despidió	y	en	cuando	desapareció,	Rosa
levantó	la	cabeza	de	su	quehacer	y	dijo	a	Joana	por	qué	no	se	lo	preguntará	a	ellos
directamente.

Miedo.	 La	 escuela	 de	 noche	 le	 daba	 miedo.	 No	 podía	 pasar	 nada,	 pero	 la
penumbra	que	derramaban	 las	 cajas	 de	 emergencia	 era	 peor	 que	 la	 oscuridad	 total,
porque	alimentaba	fantasmas	y	sombras.	Levantó	 la	palanquita	del	cristal	corredero
de	la	ventanilla	de	atención	al	público,	lo	corrió	a	un	lado	y	tanteó	la	pared	hasta	que
se	pinchó	la	palma	de	la	mano	con	el	gancho	de	las	 llaves.	Cogió	el	manojo	y,	 tras
dos	minutos	de	pruebas,	dio	con	la	llave	de	la	puerta	y	entró	en	la	secretaría.	Llevaba
consigo	 una	 linterna,	 como	 los	 ladrones.	 Como	 un	 ladrón	 entraré	 en	 tu	 hogar,	 oh,
Jehová,	y	como	un	ladrón	saldré	al	alba.

La	claridad	de	la	pantalla	le	dio	en	la	cara	y	la	convirtió	en	un	fantasma.	Tardó	un
cuarto	de	hora	desesperadamente	 largo	en	encontrar	 el	 fichero	correspondiente	 a	 la
lista	de	profesores.	No	tuvo	paciencia	para	imprimirlo	y	empezó	a	leer	la	lista,	a	ver
quién	 se	 apellidaba	Bel	de	 segundo,	porque	 Jordi	había	 escrito	 el	 segundo	apellido
que	constaba	en	el	carnet	de	identidad	y	que,	sin	embargo,	ocultaba.	Agnès	es	López
de	 segundo;	Dora,	 Espinalt;	 Carme	 se	 apellida	Duc	 de	 segundo.	 ¿Y	Maite?	 Riera.
¿No	hay	nadie	que	se	apellide	Bel?

No	hay	ninguna,	maestra	que	se	apellide	Bel	de	segundo.	Ninguna,	¿te	enteras?
Ninguna.	Tu	perspicacia,	por	los	suelos;	todo	el	riesgo	de	la	operación	para	nada,

tanta	ansia	y	tanta	angustia	para	nada.	Entonces	se	le	ocurrió	mirar	las	fichas	del	resto
de	personal	de	la	casa,	que	se	encontraban	en	el	otro	documento,	y	dio	con	ella.

Ya	lo	creo	que	la	encontró.	La	hija	de	puta	de	Joana	Rosa	Candàs	Bel.	Rosa	Bel.
Joana	se	 llamaba	Joana	Rosa.	La	 secretaria	de	 la	escuela,	una	buena	compañera	de
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trabajo,	 ejemplar,	 irreprochable,	 franca,	 honrada,	 imaginativa,	 sincera,	 capacitada,
decente,	 seria,	 honesta,	 recta,	 discreta,	 fría,	 cordial,	 cumplidora,	 correcta,	 íntegra,
educada,	 trabajadora,	 eficiente,	 callada,	 práctica,	 formal,	 culta,	 eficaz,	 ambiciosa,
falsa,	 arribista,	 astuta,	 artera,	 bífida,	 turbia,	 hipócrita,	 mentirosa,	 deshonesta,
maquiavélica,	 malévola,	 traidora,	 pérfida,	 odiosa,	 impúdica,	 execrable,	 perversa,
infame,	nefasta,	nefanda,	vil	y	miserable	compañera	de	trabajo,	Rosa	Bel.	Tina	apagó
el	ordenador	y	se	hizo	la	noche	en	su	alma.
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Capítulo	53

Cuando	Marcel	Vilabrú	 i	Vilabrú,	 hijo	 de	Oriol	 Fontelles	Grau	 (de	 los	Viabrú-
Comelles	 y	 los	 Cabestany	 Roure)	 y	 de	 Rosa	 Dachs	 Esplugues	 (de	 los	 Vilabrú	 de
Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,	una	puta	y	una	mejor	me	callo,	por
respeto	 al	 pobre	 Anselm),	 cumplió	 treinta	 y	 dos	 años,	 hacía	 exactamente	 uno	 que
había	 muerto	 Franco,	 medio	 que	 su	 madre	 había	 cortado	 la	 relación	 con	 algunas
amistades,	 las	 más	 incómodas,	 pringosas	 diría,	 de	 las	 que	 había	 cultivado	 en	 el
régimen	anterior	(no	cortó	de	repente	con	todo	porque,	en	principio,	los	cambios	que
deben	producirse	y	que	el	país	reclama	se	llevarán	a	cabo	de	manera	razonable,	para
evitar	giros	drásticos),	y	 tres	meses	que	había	conseguido	que	el	rey	la	recibiera	en
audiencia	tras	presentar	en	su	currículo	la	oportunísima	recepción	que	logró	concertar
a	última	hora	(por	suerte	avisé	a	tiempo	a	unos	fotógrafos	que,	en	fin)	con	Pablo	VI,
preocupado	y	desgastado,	quien,	pensando	en	otra	cosa,	le	dijo	sí,	hija,	el	Vaticano	ve
con	interés	el	que	tienes	tú	en	la	causa	del	venerable	Fontelles.	A	la	audiencia	real	la
acompañó	su	hijo	y	se	lo	presentó	a	Su	Majestad	en	calidad	de	garantía	del	futuro	de
los	deportes	de	la	nieve.	Mediante	una	maniobra	de	altos	vuelos,	se	las	arregló	para
arrancar	 la	 promesa	 real	 (no	 al	 rey,	 sino	 a	 la	 real	 casa)	 de	 que,	 las	 próximas
vacaciones	 invernales,	 la	 familia	 real	 dejaría	 de	 hacer	 el	 primo	 en	 las	 praderas	 de
Vaquèira	 y	 lo	 haría,	 en	 cambio,	 en	 las	 espléndidas	 instalaciones	 de	 la	Tuca	Negra,
municipio	 de	Torena,	 y	 en	 agradecimiento	 a	 su	 excelente	 gestión,	 coronel,	 usted	 y
toda	su	familia	tienen	pagadas	de	por	vida	cuantas	estancias	deseen	pasar	en	nuestras
instalaciones.	Amén.

Marcel	 aprendió	 en	 directo	 a	 hacer	 esas	 cosas.	 Vio	 que,	 en	 primer	 lugar,	 es
necesario	estudiar	con	detenimiento	el	organigrama	de	la	organización	de	la	víctima,
para	descubrir	quién	toma	las	decisiones,	qué	clase	de	decisiones	suele	tomar	y	qué
aspectos	 quedan	 por	 decidir.	 Después	 hay	 que	 prever	 los	 posibles	 núcleos	 de
resistencia,	 para	 atacar	 sólo	 los	 imprescindibles	 con	 sonrisas	 y	 gastando	 mucho
dinero,	aunque	no	necesariamente	en	sobornos,	sino	en	especie.	Es	un	arte	sutil	al	que
no	 se	 accede	 en	 función	 de	 la	 brillantez	 en	 los	 estudios	 ni	 del	 alto	 coeficiente	 de
inteligencia,	 sino	 gracias	 a	 la	 etérea	 circunstancia	 de	 tener	 o	 no	 tener	 el	 alma
preparada	para	hacerlo.	Y	la	suya	lo	estaba	enteramente.	Tanto,	que	se	convirtió	en	el
mejor	discípulo	de	su	madre.	En	el	transcurso	de	los	contactos	con	la	realeza,	trabó
amistad	 con	 el	 personal	 joven	 de	 la	 casa	 e	 invitó	 diversas	 veces	 a	 varios
representantes	a	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana	en	la	Tuca	Negra,	menos	aburrirse.

Tal	 capacidad	 de	 iniciativa	 tranquilizó	 a	 su	 madre,	 pues	 comprendió	 que,	 en
cuanto	Marcel	 se	 puliera	 un	 poco,	 sería	 un	 sucesor	 dignísimo.	 El	 caso	 es	 que	 en
septiembre	de	mil	novecientos	setenta	y	seis,	Elisenda	Vilabrú	i	Ramis	disponía	de	un
buen	gerente	para	Vilabrú	Sport	y	para	las	instalaciones	de	la	Tuca	Negra	y	además
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todavía	contaba	con	la	fidelidad	a	toda	prueba	del	abogado	Gasull,	que	podía	enseñar
prudencia	a	Marcel.	Por	tanto,	se	dispuso	sin	inquietud	a	comprar	un	billete	de	avión
para	ir	de	nuevo	a	Roma.

—No	somos	insensibles	a	la	generosa	aportación	que	ha	hecho	usted	para	poder
terminar	 la	 construcción	 del	 santuario	 de	 Torreciudad	 en	 vida	 del	 venerable	 padre
fundador	 —dijo,	 con	 la	 misma	 untuosidad	 que	 el	 venerable	 padre	 fundador	 y	 la
misma	 actitud	 modesta,	 el	 director	 de	 la	 Institución	 y	 futuro	 obispo	 de	 la	 futura
prelatura	personal,	monseñor	Álvaro	del	Portillo.

—Me	gustaría	que	esa	ausencia	de	insensibilidad	se	tradujera	en	hechos.
—Señora,	cualquier	paso	que	se	dé	en	esa	dirección	debe	ser	forzosamente	lento.
Por	prudencia,	por	amor	a	la	verdad	y	aún	diría	más:	por	modestia	evangélica.
Monseñor	puso	las	manos	en	la	mesa	y	recitó	devotamente:	honores,	distinciones,

títulos...,	cosas	del	aire,	tumefacciones	de	soberbia,	mentiras,	nada.
—En	 tal	 caso	 ¿por	 qué	 se	 han	 iniciado	 ya	 las	 actuaciones	 del	 proceso	 de

beatificación	del	venerable	padre	fundador?	—Ante	el	silencio	de	monseñor	Portillo,
la	señora	Elisenda	Vilabrú	sonrió—.	¿Monseñor?	¿Tumefacciones	de	soberbia?

—No	comprendo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 la	 Institución	 hace	 suyo	 el	 proceso	 de

beatificación	del	venerable	Oriol	Fontelles...	seguro	que	le	imprime	un	gran	impulso.
Estoy	de	acuerdo	en	que	sea	lento,	pero	sin	eternizarse.

—Apreciada	señora...	Debería	usted	justificar	el	interés	que	la...
—Interés,	ninguno,	monseñor	—dijo,	echando	 fuego	por	 los	ojos—.	Fui	 testigo

de	su	muerte	heroica.	Quiero	que	todo	el	mundo	lo	recuerde.	Se	enfrentó	solo	a	las
hordas	rojas.	Y	murió	por	su	ideal,	defendiendo	el	Santísimo	Sacramento	y	a	la	Santa
Madre	Iglesia.	Lo	sabe	a	la	perfección,	monseñor.

Se	calló	otros	argumentos.	Se	calló	que	su	muerte	había	sido	a	destiempo,	no	te
mueras	ahora,	Oriol,	ahora	que	te	amo	con	locura,	ahora	que	por	primera	vez	en	mi
vida	amo	a	un	hombre,	no	te	me	mueras,	no	podré	perdonármelo	nunca.	Lo	incorporó
un	poco,	le	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.	Y	él	la	miraba	con	sus	ojos	tan	oscuros,	tan
profundos,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 adquirían	 un	 frío	 tono	 vidrioso.	 Qué
salvajada	me	has	hecho,	Oriol,	morirte	 ahora	que	yo	decía	que	no,	que	no,	que	no
puedes	morirte,	¿es	que	no	lo	entiendes?	Y	tú,	Dios,	prepárate.

—Señora,	ha	expirado.
Cuando	volvió	de	Roma,	la	esperaba	el	informe	de	Gasull	en	el	que	le	decía	que,

sintiéndolo	muchísimo,	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 comunicarle	 que	Marcel	 no	 es
prudente	 en	 sus	 relaciones	 extramatrimoniales	 y	 resulta	 que,	 un	 día	 que	 salió	 de
juerga,	vino	al	trabajo	con	una	meretriz	y...,	no	sé	cómo	decirlo,	aquí,	encima	de	su
mesa.	¿De	verdad	lo	has	hecho,	Marcel?

—Bueno,	mamá.	Verás...
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—Pero	bueno...	¿Qué	es	lo	que	quieres?
Cuando	 su	madre	 empezaba	 a	 hacer	 preguntas	 capciosas,	 el	 suelo	 se	 le	movía

peligrosamente	bajo	los	pies.
—No	te	entiendo,	mamá.
—Es	 muy	 sencillo.	 ¿Quieres	 ser	 un	 gran	 empresario?	 ¿Quieres	 a	 Mertxe?

¿Quieres	separarte	de	ella?	¿Quieres	divorciarte	cuando	sea	posible,	que	lo	será?	¿Es
eso?	¿Te	da	igual	lo	que	pase	con	tu	hijo,	que	es	mi	nieto?

—Como	si	hubieras	sido	tú	un	ejemplo	de	dedicación	maternal.
Elisenda	echó	a	su	hijo	la	mirada	que	reservaba	a	los	enemigos	y	dijo	en	voz	muy

baja	tú	no	eres	quién	para	juzgarme.	Y,	por	tercera	o	cuarta	vez	en	la	vida,	estuvo	a
punto	 de	 decirle	 si	 no	 te	 hubiera	 recogido,	 niñato,	 habrías	 sido	 carne	 de	 hospicio,
conque	cállate.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	contenerse.

—¿Quieres	que	se	lo	cuente	a	Mertxe?
—No	quiero	separarme.	No	fue	más	que	una	tontería,	un	desahogo,	nada	más.	No

tiene	la	menor	importancia.
Desde	el	día	en	que	despidió	a	Quique	Esteve	de	su	vida	privada,	Elisenda	inició

un	largo	camino	de	abstinencia	sublimada	que,	por	un	lado,	 la	 llevó	a	conservar	un
recuerdo	más	nítido	de	Oriol	y,	por	otro,	a	acercarse	tanto	a	la	Institución	que	ahora
era	 su	 aliada.	 Y,	 sobre	 todo,	 le	 dio	 la	 confortable	 sensación	 de	 saber	 que	 ejercía
control	total	sobre	su	vida	las	veinticuatro	horas	del	día,	de	manera	que	difícilmente
podía	colarse	un	enemigo	por	las	grietas	de	alguna	debilidad.

—No	te	entiendo,	hijo.
—Una	beata	como	tú	no	puede	entenderlo.
¿Qué	le	digo?	¿Le	cuento	mi	vida?	¿Se	la	perdono	a	él?
—Si	vuelvo	a	verte	con	una	mujer...	que	no	sea	Mertxe...,	la	vida	se	te	va	a	poner

mucho	más	difícil.
—Pero	¡si	Mertxe	y	tú	no	os	soportáis!
—¿Y	qué?	—gritó	mamá—.	Es	tu	mujer	y	la	madre	de	mi	nieto.	De	tu	hijo.
El	padre	de	su	nieto	se	 levantó	y	por	primera	vez	en	 la	vida	 la	desafió.	Le	dijo

mira,	mamá,	tengo	mi	vida	personal,	pero	nunca	podrás	entenderlo.	No,	un	momento,
que	todavía	no	he	acabado.	Tengo	treinta	y	dos	años	recién	cumplidos	y	puedo	hacer
lo	 que	 quiera.	 ¿No	 he	 conseguido	 muy	 buenos	 clientes	 en	 Suecia,	 Noruega,
Dinamarca	y	Finlandia?	¿Eh?	¿Acaso	no	os	parecía	 imposible	porque	nos	dan	cien
vueltas	 en	 deportes	 de	 invierno?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 el	 sesenta	 y	 tres	 por	 ciento	 de
nuestra	exportación	de	esquíes	es	a	los	países	nórdicos?

—Sí.
—Sin	embargo,	Gasull	no	paraba	de	decir,	esto	podría	hundirnos,	y	yo	le	decía,

nos	salva	el	precio.	La	calidad	es	casi	la	misma,	pero	nos	haremos	un	hueco	gracias	al
precio.
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—Tienes	razón.
—¿Y	no	es	verdad	que	la	estación	de	esquí	es	una	máquina	de	hacer	dinero,	sobre

todo	desde	que	he	instalado	los	cañones	de	nieve	artificial?
—Sí.
—Muy	bien,	pues	quédate	en	Torena,	que	puedo	llevarlo	todo	yo	solo.
—No.	Lo	haces	bien,	pero	lo	llevarás	todo	cuando	así	lo	disponga	yo.
—Pues,	ahora,	deja	de	tocarme	los	huevos.
—Eso	no	te	lo	consiento,	ni	a	ti	ni	a	nadie.
—Pues	ya	lo	he	dicho.	Y	tengo	trabajo.
Elisenda	 también	 se	 levantó	 y	 rodeó	 la	mesa	 hasta	 situarse	 delante	 de	Marcel,

que,	de	pie,	encolerizado,	guardaba	documentos	en	la	carpeta	del	informe.	Lo	miró	a
los	 ojos	 y	 a	 continuación	 le	 propinó	 una	 bofetada	 sonora	 y	muy	 dolorosa.	Así	 era
como,	ya	en	la	decadencia,	Elisenda	decía	la	última	palabra.
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Capítulo	54

El	coronel	Silván	se	apeó	del	coche	negro	con	cara	de	forzudo,	se	caló	 la	gorra
militar	y	 tomó	posesión	de	 la	plaza	Mayor	de	Torena	en	la	misma	actitud	que	solía
adoptar	el	alcalde	Targa:	con	los	brazos	en	jarras,	mirando	a	todas	partes,	levantando
ligeramente	los	talones	tres	o	cuatro	veces	y	girando	sobre	sí	mismo	con	las	puntas	de
los	 pies	 en	 tierra.	 Actitud	 de	 dueño	 y	 señor.	 Aunque	 no	medía	más	 que	 un	metro
sesenta,	 era	 el	 dueño	 y	 señor.	Aunque	 peinaba	 canas	 y	 tenía	 voz	 de	 falsete,	 era	 el
dueño	 y	 señor.	 El	 alcalde,	 vestido	 de	 uniforme	 falangista	 completo,	 igual	 que	 los
hombres	 que	 lo	 acompañaban,	 lo	 esperaba	 en	 las	 escaleras	 del	 Ayuntamiento.	 El
coronel	 entró	 en	 el	 edificio	 seguido	 por	 su	 asistente	 y	 por	 Valentí	 Targa.	 En	 el
despacho	del	alcalde,	el	militar	se	detuvo	en	seco,	sorprendido.	El	retrato	de	Targa.

Alargó	 una	 mano	 hacia	 atrás	 y	 el	 asistente	 le	 dio	 un	 farias	 y	 después,	 fuego.
Escrutó	 en	 silencio	 la	mirada	 viva	 del	 retrato	 de	Targa	mientras	 daba	 las	 primeras
caladas.

Sin	hacer	ningún	comentario,	se	plantó	en	el	centro	de	la	sala,	se	quitó	la	gorra,
que	 le	 recogió	el	 asistente,	y	 se	 inclinó	 sobre	unos	mapas	que	había	en	 la	mesa	de
reuniones,	 alrededor	 de	 la	 cual	 dos	 tenientes	 cartógrafos	 y	 el	 maestro	 falangista
Fontelles,	 también	 de	 uniforme,	 aguardaban	 órdenes	 en	 posición	 de	 firmes.	 El
coronel	Silván,	sin	mirarlos,	les	indicó	que	descansaran	y	con	un	gesto	dio	a	entender
qué	pasa,	aquí.

—Dos	 pastores	 han	 alertado	 a	 esta	 alcaldía	 de	 la	 presencia	 de	 individuos
sospechosos	en	la	ruta	vieja	de	los	contrabandistas.

—¿Y	 los	 pastores	 de	 qué	 pie	 cojean?	 —golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 suela	 del
zapato,	impaciente.

—Son	afectos	al	régimen.
—¿Cuál	es	la	ruta	de	los	contrabandistas?
—La	que	discurre	por	la	cresta	de	la	sierra	de	Altars	en	dirección	norte	—señaló

uno	 de	 los	 cartógrafos.	 Con	 un	 lápiz	 rojo	 marcó	 dos	 cruces	 cerca	 del	 pico	 del
Montsent.

—Pero	la	ruta	de	los	contrabandistas	va	por	el	puerto	de	Salau.
—Ha	 cambiado	 después	 de	 la	 guerra	 —intervino	 Targa—,	 Salau	 está	 muy

vigilado.
—No	hay	vigilancia	en	ninguna	parte.
Dándose	 un	 poco	 de	 importancia,	 el	 coronel	 les	 confió,	 a	 ellos	 y	 al	 espía	 del

maquis,	el	 falangista	Fontelles,	cómo	coño	quiere	el	alto	mando	que	se	vigile	 tanta
puñetera	frontera	en	la	que	no	hay	más	que	nieve,	ventisca	y	fagüeño.	No	disponemos
de	soldados	ni	guardias	civiles	suficientes	y	los	maquis	no	están	dispuestos	a	jugar	a
los...

www.lectulandia.com	-	Página	335



—¿Y	los	 individuos	sospechosos?	—terció	Judas	Fontelles	para	no	destacar	por
silencioso—.	Los	vieron,	sin	duda.

—Mandaremos	 patrullas	 al	 lugar.	Y	 que	 peinen	 la	 zona	 hasta	 Sant	Maurici.	—
Miró	el	mapa	con	detenimiento—:	 ¡Es	un	 trayecto	 larguísimo!	¿Por	qué	entran	por
ahí?	—Volviéndose	 al	 asistente—:	Que	patrullen	quince	días.	—A	 los	 presentes—:
No	se	puede	bajar	la	guardia	en	Salau	bajo	ningún	concepto.	Nos	pasamos	el	puto	día
peinando	el	monte,	parecemos	peluqueras.

—Claro,	claro	—los	comprensivos	asistentes,	en	voz	baja.
—¿Qué	 nos	 recomienda,	 coronel?	—Targa,	 ansioso	 por	 rendir	 un	 servicio	 a	 la

patria,	al	Caudillo,	al	ejército	y	al	coronel	Silván,	uno	de	los	pocos	militares	de	alta
graduación	que	era	amigo	de	los	falangistas	y,	por	lo	tanto,	podía	promocionarlo	en	la
Falange	gracias	a	la	circunstancia	de	que	era	hermano	del	heroico	camarada	Silván,
presente,	y	del	camarada	Silván,	jefe	de	zona	de	la	provincia	de	Lérida	y,	sobre	todo,
hijo	del	camarada	Silván,	el	del	asunto	de	José	Antonio.

—Nada.	A	ver	si	esos	bandoleros	se	confían.	El	ejército	peinará	la	zona	hasta	fin
de	mes.	Porque	después	hay	que...

—¿Es	que	el	ejército	se	retira	del	Pallars?
El	espía	profesional	que	ha	hecho	cursos	intensivos	del	eme	y	cinco	británico,	o

aunque	sólo	haya	recibido	una	serie	de	instrucciones	de	uso	detalladas	de	una	persona
con	experiencia,	lo	primero	que	siempre	aprende	es	que	el	agente	doble	jamás	debe
hacer	preguntas	directas	e	importantes,	porque	entonces,	en	medio	de	un	silencio	muy
pesado,	todos	los	presentes	lo	miran	y,	según	los	reflejos	de	cada	cual,	desenfundan
las	pistolas	y	no	os	hacéis	una	idea	de	lo	difícil	que	es	infiltrar	nuevos	agentes.

Todos	 los	 presentes:	 Valentí	 Targa,	 alcalde	 de	 Torena,	 el	 coronel	 Silván,
comandante	en	jefe	del	destacamento	del	ejército	en	el	Pallars,	surgido	de	la	primera
agrupación	de	la	sexagésimo	segunda	división	del	Cuerpo	de	Ejército	de	Navarra,	el
cabo	Benicio	 Fuentes,	 asistente	 del	 coronel	 Silván,	 y	 los	 dos	 tenientes	 cartógrafos
adscritos	a	la	segunda	agrupación	de	la	sexagésimo	segunda,	en	servicio	especial,	a
requerimiento	del	mando	de	la	primera	agrupación	del	mismo	Cuerpo	de	Ejército,	se
callaron	y,	en	medio	de	un	silencio	de	plomo,	miraron	al	falangista	Judas	Fontelles	y
las	 palabras	 envenenadas	 que	 le	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 boca	 resonaron	 entre	 las
cuatro	paredes.	De	momento,	no	desenfundaron.

—¿Por	qué	lo	pregunta...,	camarada...?
—Es	el	maestro	Fontelles,	un...
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 —A	 Oriol—:	 ¿Por	 qué?	 —Otra	 calada	 al	 farias,	 bastante

consumido	ya.
—Por...	—Se	imaginó	que	era	Viriato	y	los	demás,	los	romanos,	y	dijo	en	voz	alta

y	con	orgullo	para	 irme	preparando,	 si	 se	da	el	caso,	 señor,	para	 imbuir	de	espíritu
combativo	 a	 todo	 el	 cuerpo	 de	 maestros	 de	 la	 zona.	 Creo	 que	 puedo	 llegar	 a
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convertirlos	en	buenos	informantes,	coronel.
El	coronel	tiró	el	farias	al	suelo	y	lo	pisó:
—Camarada	Fontelles,	¿se	da	cuenta	de	que	esa	pregunta	no	es	una	tontería?
Tendió	la	mano	hacia	atrás	y	el	asistente	le	devolvió	la	gorra.	A	continuación	salió

de	la	alcaldía	con	la	misma	prisa	con	que	había	entrado.	Por	no	faltar	a	la	costumbre,
proverbial	 entre	 los	 presentes,	 la	 reunión	 presidida	 por	 el	 coronel	 Silván	 duró	 el
tiempo	justo	de	fumarse	un	farias.

Valentí	Targa	estaba	eufórico	porque,	al	despedirse,	el	coronel	le	puso	la	mano	en
el	hombro	con	gran	cordialidad,	y	eso	podía	interpretarse	muy	positivamente.

Mucho.	Al	volver	a	la	sala,	en	la	que	el	falangista	Fontelles	miraba	detenidamente
los	mapas,	le	entraron	ganas	de	hablar.	Señaló	el	pueblo	de	Torena	con	el	dedo.

—Aquí	—dijo.
—¿Aquí,	qué?
—Aquí	me	construiré	una	casa.	Estoy	hasta	los	huevos	de	vivir	de	pensión.
—¿Por	qué	no	vives	en	Altron?
—No	me	hablo	con	mi	familia.
Valentí	Targa	no	contó	al	camarada	Fontelles	el	sistema	que	había	empleado	para

adquirir	 el	 terreno	 porque	 no	 quería	 enfadarse	 con	 el	 maestro.	 Era	 una	 explanada
tentadora,	 cerca	 de	 Arbessé,	 con	 vistas	 a	 todo	 el	 valle	 de	 Àssua,	 y	 soñaba	 con
construirse	una	mansión	igual	que	casa	Gravat,	también	con	criadas	silenciosas,	con
su	cuadro	colgado	en	la	pared	del	salón,	con	un	reloj	de	pared	de	madera	noble	que,
al	dar	las	horas,	pareciese	una	catedral.	Y	llevaría	allí	a	Ramo	de	Flores,	para	que	la
ocupara	y	ejerciera	de	señora,	si	conseguía	convencerla	de	que	se	fuera	a	vivir	a	un
pueblo	 tan	alejado	de	 la	plaza	Urquinaona.	Y	adornaría	 la	 fachada	con	esgrafiados,
como	en	casa	Gravat,	un	detalle	elegante:	a	la	derecha,	Dios	Padre	Omnipotente	y	la
Falange,	 una	 mujer	 sosteniendo	 un	 escudo	 con	 la	 efigie	 de	 José	 Antonio;	 a	 la
izquierda,	 el	 Caudillo,	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 patrona	 del	 ejército,	 y	 unos	 soldados
valerosos.	Y	 tú	harás	 los	dibujos	previos.	Por	 cierto,	 si	 piensas	quedarte	 en	Torena
mucho	 tiempo,	 ahora	 es	 buen	 momento	 para	 pensar	 en	 hacerte	 una	 casa.	 Dicho
queda,	y	no	voy	insistir.

A	las	once	de	la	noche,	desde	la	ventana	de	la	casa	del	maestro,	Oriol	hizo	al	faro
la	señal	convenida	para	comunicar	pido	entrevista	terreno	neutral	urgente	peligro.	Y
confió	en	que	hubiera	alguien	en	el	puesto	a	quien	no	le	importase	exponerse	a	una
pulmonía	por	mor	de	la	resistencia.	Nadie,	que	no	pase	nadie	por	la	sierra	de	Altars,
que	 no	 venga	 nadie	 a	 la	 escuela	 hasta	 dentro	 de	 quince	 o	 veinte	 días.	 Que	 abran
nuevas	rutas.	Que	es	posible	que	el	ejército	se	retire	del	Pallars	en	verano.

—¿Estás	seguro?
El	teniente	Marcó	se	frotó	la	barba	y	lo	miró	con	los	ojos	enrojecidos	de	falta	de

sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	337



—No.	Pero	se	habla	de	ello.
—A	ver,	vamos	a	explicarte	el	funcionamiento	de	esta	radio.
Dos	 hombres	 silenciosos	 abrieron	 el	 paquete	 que	 traían	 y	 lo	 depositaron	 con

cuidado	en	el	suelo	del	desván	de	 la	escuela.	Una	caja	de	hierro,	unas	agujas,	unos
auriculares	y	un	peligro	más.
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Capítulo	55

La	acompañó	hasta	la	puerta	y,	tal	vez	debido	a	la	presencia	del	fraile	portero,	que
fingía	interés	en	la	pantalla	de	su	ordenador,	lleno	de	misterios	monacales,	la	despidió
allí	mismo	con	un	beso	que	le	pareció	muy	breve.	Cerró	la	puerta	suavemente	y	ella
bajó	los	cuatro	escalones,	desolada,	despojada	de	su	hijo,	me	lo	han	cambiado,	lo	han
convertido	en	un	hombre	suave,	resignado.	Pero	es	feliz.	Y	todavía	se	llama	Arnau...,
ni	Arni,	siquiera.	En	la	explanada	de	la	basílica	se	dejó	deslumbrar	por	la	ridícula	luz
de	la	tarde	y	de	pronto	se	le	vino	encima	todo	el	peso	del	dolor,	como	si	la	estuviera
esperando	a	 la	salida,	agazapado	a	 la	puerta	del	monasterio,	para	abalanzarse	sobre
ella	sin	compasión.	Durante	la	hora	que	duró	la	entrevista,	consiguió	mantener	a	raya
la	 visión	 obsesiva	 del	 engaño	 y	 la	 humillación	 en	 que	 la	 habían	 sumido	 la	 perra
rastrera	de	Joana	y	el	malnacido	de	Jordi.	Durante	esa	hora	se	concentró	en	averiguar
si	 realmente	 Arnau	 había	 encontrado	 la	 felicidad	 o	 lo	 fingía.	 Hasta	 el	 hábito	 de
novicio	le	sentaba	bien.	Llevaba	el	pelo	más	corto	y	se	había	afeitado	la	barbita,	pero
tenía	 los	mismos	 ojos	 y	 la	misma	manera	 de	 hablar,	 en	 voz	 no	muy	 alta,	 con	 una
autoridad	que	emanaba	de	no	sabía	dónde.

—Estás	triste.
—Todavía	no	he	aceptado	perderte.
—No	me	has	perdido.	Estoy	aquí.	Puedes	venir	a	verme	de	vez	en	cuando.
—Te	he	perdido.
—¿Y	si	hubiera	ido	a	estudiar	a	Boston	o	a	Cambridge?
—Estarías	más	cerca.	Ahora	hay	entre	nosotros	una	barrera	que...
Señaló	 las	 sillas	 de	 madera	 negra,	 la	 mesa	 inútil,	 el	 pequeño	 locutorio	 en	 el

hablaban,	 la	 imitación	 chapucera	 de	 un	 Mir	 que	 podía	 ser	 cualquier	 rincón	 de
Montserrat,	 frente	 a	 la	 cual	 estaba	 sentada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 quería
decirle,	pero,	evidentemente,	no	era	ése	un	lugar	para	estar	como	en	casa.	Había	ido	a
ver	a	su	hijo	y	tenía	la	sensación	de	estar	de	visita.

Arnau	la	tomó	de	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos:
—Mamá,	no	hay	ninguna	barrera	entre	nosotros.
—Seguro	que	rezas	por	mi	conversión.
Lo	 dijo	 con	 acritud	 y	 se	 arrepintió	 inmediatamente.	 En	 cambio,	 él	 esbozó	 una

sonrisa,	 no	 la	 terminó	 porque	 estaba	 pensando	 y	 finalmente,	 con	 el	 aplomo	que	 lo
caracterizaba	y	que	no	había	aprendido	de	ella,	 respondió	no	soy	quién	para	querer
cambiar	tu	manera	de	ver	las	cosas.	Si	rezo	por	ti	es	para	que	sigas	siendo	tan	buena
persona	como	siempre.

Maldito	fraile,	que	siempre	tenía	a	punto	la	respuesta	más	liberal,	más	tolerante,
más	 inteligente,	 más	 coherente	 y	 tranquilizadora,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estudiado	 y
medido	todo	de	antemano.	Como	si	tuviese	la	vida	entera	dibujada	en	el	mapa	de	la
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Verdad	 y	 sólo	 necesitara	 desdoblar	 una	 parte	 para	 consultarlo	 en	 caso	 de	 duda.	 Y
siempre	 tenía	 respuesta,	 siempre,	 nunca	 una	 duda,	 porque	 jugaba	 en	 el	 equipo	 de
Dios.

—Ojalá	creyera	en	Dios.	Sería	un	alivio	creer	en	algo...
Arnau	era	demasiado	listo	para	responder	y	no	dijo	nada,	seguramente,	porque	la

entendía.	Tina	prosiguió:
—Pero	ese	asunto	de	la	divinidad	es	un	enigma	sin	solución.
—Para	mí,	 no.	 Un	 enigma	 requiere	 buscar	 pruebas,	 hallar	 soluciones,	 resolver

problemas...	Para	mí,	Dios	es	un	misterio	y	sólo	puedo	afrontarlo	con	la	fe.
—¿No	necesitas	pruebas?
—La	fe	se	nutre	de	fe,	no	de	pruebas.
—¿Y	tú	eres	hijo	mío?
—Eso	tengo	entendido.
Se	calló	porque	realmente	no	sabía	qué	decir.	Pero	el	silencio	la	incomodaba.	Y

aún	 le	 fastidió	 más	 que	 no	 afectase	 a	 Arnau	 ni	 un	 poquito.	 Tenía	 que	 desarmarlo
como	fuera.

—¿Hace	mucho	frío	aquí?
—No.
—Pero	¿te	hace	falta	ropa?	¿Coméis	decentemente?
—¿Qué	tal	está	Jordi?
—Tu	padre	no	sabe	que	he	venido.
—¿Y	por	qué	no	quieres	que	lo	sepa?
—Es	que	no	vengo	de	casa.	—Con	una	irritación	que	no	supo	contener—:	No	te

imagines	cosas	raras.	¿Sabes	que	lo	han	nombrado	concejal	del	Ayuntamiento?
—Sí.	Tuve	carta	suya	hace	unos	días.
Cuánta	prisa	se	ha	dado	en	contárselo.	¿Y	no	te	dijo	nada	más?	¿No	te	dijo	que

me	pone	cuernos?
—Es	que	Porta	dimitió	y,	como	él	era	el	sexto	de	la	lista,	pues	eso.
—¿Le	hace	ilusión?
—Supongo.	No	nos	vemos	mucho	últimamente.	—Por	cambiar	de	tema—:
¿Coméis	bien?
—Muy	bien,	no	te	preocupes	por	eso.
—Me	preocupo	por	tu	salud.
—En	la	comunidad	hay	ocho	monjes	de	más	de	ochenta	años.
—¿Quieres	quedarte	toda	la	vida	entre	estas	paredes?	¿Hasta	los	ochenta	años?
¿Hasta	que	te	mueras?	—Sabiendo	que	empezaba	a	jugar	sucio—:	¿Y	el	mundo?

¿Y	los	inventos,	el	progreso,	el	paisaje,	las	películas,	las	necesidades	de	los	pobres,	tu
progreso	personal?	—Después	de	una	pausa	malévola—:	¿Y	las	mujeres?

Arnau	 le	 tomó	 las	manos	 de	 nuevo	 y	 dijo	mamá,	 esto	 no	 es	 un	 sacrificio,	 soy
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feliz,	 estoy	 tranquilo	 y	me	 gustaría	 que	 no	 te	 hicieras	más	 daño	 por	mí:	 tu	 hijo	 es
feliz,	caramba,	cosa	que	no	pueden	decir	todas	las	madres.

—¿He	venido	en	mal	momento?
—No,	 qué	 va,	 faltaría	 más.	 Dentro	 de	 tres	 semanas	 celebramos	 la	 fiesta...	 Si

queréis	venir...
—¿Qué	clase	de	fiesta?
—Pues...	una	celebración	de	la	Eucaristía	dedicada	a	la	familia	de	los	monjes	de

la	comunidad.	Ya	sé	que...
Dentro	de	tres	semanas	estaré	en	el	hospital;	 intentarán	rescatarme	de	las	garras

de	la	muerte	a	base	de	quimioterapia	o	algo	parecido.
—¿Mandáis	una	invitación	o	algo?
—Si	no	queréis	venir,	no...
Tina	miró	la	parodia	del	Mir	de	la	pared.	Después,	con	los	ojos	fijos	en	el	cuadro:
—¿Quién	dice	que	no	queramos	venir?
—Como	celebramos	una	misa	y	todo	esto...
Tengo	miedo,	Arnau.	Me	da	miedo	la	muerte.
—Sabemos	comportarnos.	No	te	preocupes.
—¿Por	qué	estás	triste?
La	autoridad	moral	del	hijo.	Ahora	es	el	hijo	quien	manda	sobre	ti	y	quiere	saber

por	qué	estás	triste.	Y	tú,	como	todos	los	hijos,	no	le	cuentas	que	tienes	un	problema
de	pareja	y	otro	de	pecho,	aunque	no	sabes	si	van	en	ese	orden	de	importancia.	Y	la
identidad	 de	 un	maestro	maqui,	 que	 sobrevive	 rodeada	 de	 unas	 cuantas	mentiras	 y
quieres	 desenmascararla,	 aunque	 no	 sabes	 muy	 bien	 por	 qué,	 seguramente	 para
salvarte,	para	aliviar	el	peso	de	la	culpabilidad.	Y	la	vida	es	complicada	porque	tengo
ganas	de	decirte	que	estoy	enferma	y	me	da	miedo	esta	enfermedad.	Pero	no	quiero
decírtelo	porque	no	quiero	que	reces	por	mí,	no	quiero	que	se	mezclen	las	oraciones	y
la	quimioterapia;	por	coherencia,	Arnau,	¿lo	entiendes?	Por	 la	coherencia	que	Jordi
ha	perdido	de	repente.	El	silencio	me	mata,	porque	me	muero	de	ganas	de	decirte	una
y	otra	vez	que	estoy	mala,	que	tienen	que	extirparme	el	pecho	derecho	y	espero	que
no	haya	secuelas;	la	doctora	dice	que	no,	que	no	habrá	secuelas,	que	he	tenido	suerte,
pero	yo	me	pregunto	qué	clase	de	suerte	es	tener	que	operarme	un	pecho.

—Cosas.
Tina	 se	 acercó	 a	Arnau	y	 le	 acarició	 la	 cabeza.	Lo	miró.	No	 le	 hacía	 la	menor

ilusión	 verlo	 vestido	 de	 negro,	 con	 el	 hábito	 de	 novicio.	Ninguna	 ilusión.	 En	 todo
caso,	le	daba	sensación	de	derrota,	pero	no	dijo	nada	porque	tampoco	quería	hacerle
daño.

Cuando	 preguntó	 por	 Arnau	 al	 hermano	 portero,	 el	 monje	 se	 quedó	 un	 poco
perplejo	en	nombre	de	la	Comunidad,	porque,	al	parecer,	no	son	horas	de	visita,	pero
ella	 le	dijo	que	venía	de	fuera,	qué	tontería,	en	Montserrat,	 todo	el	mundo	viene	de
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fuera.	Y	que	tenía	que	comunicarle	una	noticia	urgente	y	que	por	favor,	y	el	hermano
portero	desapareció	discretamente	y	volvió	más	discretamente	aún	y,	sin	decir	nada,
la	condujo	a	una	salita	despersonalizada,	decorada	con	un	inútil	afán	personalizador.

En	 la	pared,	un	rincón	desconocido	de	 la	montaña	en	 tonos	ocres	y	verdes,	una
imitación	 de	Mir,	 pero	 firmada	 por	 un	 tal	 Cuscó.	O	Cussó.	Un	 olor	 característico,
difuso,	 que	 no	 sabía	 definir,	 impregnaba	 el	 ambiente.	 Esperó	 sola	 cinco	 minutos,
pensando	a	saber	dónde	habrán	ido	a	buscarlo,	con	lo	inmensa	que	es	esta	casa.	En	el
huerto,	en	la	sacristía,	en	la	biblioteca,	en	la	cocina,	todo	a	mil	kilómetros.	Entonces
se	abrió	la	puerta	que	daba	a	 los	 locutorios	y	oyó	unos	pasos	que	se	acercaban	a	 la
salita.	Un	monje...	No,	Arnau.	Arnau	con	hábito	negro	y	pelo	corto,	sano,	abundante,
pero	corto.	Sin	la	barbita.	El	fugitivo	que	se	había	refugiado	en	un	monasterio.	Arnau
disfrazado	de	monje.	Dios	mío.	Y	las	manos	blanquísimas,	como	dos	pájaros	del	alba,
escondiéndose	 entre	 los	 ropajes	 negros,	 y	 una	 sonrisa	 reposada	 y	 dijo	mamá,	 ¿qué
sucede,	 te	 pasa	 algo?	 Entonces	 ella	 lo	 abrazó	 sin	 decir	 nada,	 porque	 la	 visión	 de
Arnau	 vestido	 de	monje	 la	 desbordó.	Y	 no	 podía	 contárselo	 a	 Jordi.	Quedarse	 con
tantas	cosas	dentro	hace	daño,	al	final.

—No	estoy	triste.	Más	bien,	cansada.	¿Sabes	que	estoy	terminando	el	libro?
—¿Sobre	qué	era?
Decepción.	No	se	acuerda.	No	vive	nada	mi	vida.
—Sobre	casas,	pueblos	y	cementerios	del	Pallars.
—Ah,	cuánto	me	alegro.	¿Me	vas	a	regalar	uno	para	el	Monasterio?
—Te	lo	regalaré	a	ti.	Me	está	costando	más	trabajo	de	lo	previsto...	Los	textos,	los

pies	de	foto...	y	cosas	que	voy	descubriendo	sobre	la	marcha.	Pero	sigo	adelante.
Entonces	 sonó	 una	 campana	 en	 las	 dependencias,	 una	 campana	 que	 apenas

llegaba	a	los	locutorios.	Pero	Tina	se	dio	cuenta	de	que	Arnau	se	ponía	en	guardia	y,
veinte	segundos	después	y	con	la	mayor	habilidad,	logró	que	se	levantara	de	la	silla	y
la	acompañó	al	recibidor	del	hermano	portero,	el	ordenador,	los	secretos,	las	gafas	y
la	 sonrisa	 parecidísima	 a	 la	 de	 Arnau.	 Cuando,	 desconcertada,	 se	 encontró	 en	 las
escaleras,	oyó	decir	a	Arnau	¿qué	tal	está	Yuri	Andréievich?,	en	el	mismo	tono	en	el
que	antes	le	preguntó	qué	tal	está	Jordi.	Entonces	entendió	que	jamás	lo	recuperaría
para	sí	y	que,	de	un	solo	golpe,	perdía	a	su	hijo,	a	su	marido,	a	su	gato	y,	con	un	poco
de	mala	suerte,	el	pecho	y	la	vida.	Y	las	escaleras	grises,	el	frío	de	la	explanada,	la	luz
del	atardecer	y	la	desolación.	Hizo	una	fotografía	con	esa	luz	para	fijar	en	algún	sitio
una	tristeza	que	no	cabía	en	las	palabras.

El	tren	a	Zaragoza	no	salía	hasta	las	diez	de	la	noche.	Tenía	tiempo	de	sobra	para
ir	a	cualquier	rincón	a	llorar	y	a	considerarse	la	mujer	más	desgraciada	del	mundo.

Hacía	 tantos	 años	 que	 no	 entraba	 en	 una	 iglesia,	 que	 le	 extrañó	 encontrarse	 de
pronto	buscando	la	pila	de	agua	bendita.	El	olor	a	cera	quemada,	el	rastro	de	incienso
litúrgico,	 la	 penumbra	 y	 el	 silencio.	 Fue	 a	 sentarse	 en	 un	 extremo	 discreto	 de	 un
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banco	 de	 las	 primeras	 filas.	 Cuatro	 curiosos	 admiraban	 las	 capillas	 laterales.	 Una
sombra	oscura	colocaba	un	cartel	que	anunciaba	que	se	había	concluido	el	horario	de
visitas	 al	 camerino	 de	 la	 virgen	 e,	 inesperadamente,	 el	 altar	 empezó	 a	 llenarse	 de
monaguillos	mancos	que,	sin	encomendarse	a	Dios,	empezaron	a	cantar	El	Virolai[6].
A	 pesar	 del	 cansancio,	 Tina	 prestó	 atención:	 cantaban	 con	 rotundidad,	 con	 una
perfección	un	poco	monótona,	sin	máculas,	sin	vacilaciones,	no	como	ella.	Se	acordó
de	que,	después	de	muchos	años	sin	entrar	en	ninguna	iglesia,	había	vuelto	a	hacerlo
de	manera	sistemática	para	asistir	a	conciertos	y	había	reencontrado	signos,	símbolos,
lemas,	 logos,	 imágenes	y	olores	que	la	 llamaban	desde	muy	lejos	y	a	 los	que	podía
responder	 con	 cierta	 indiferencia.	 Pero	 esa	 tarde	 no	 sentía	 ninguna	 indiferencia,
porque	la	iglesia	se	había	convertido	otra	vez	en	el	enemigo,	que	le	había	robado	al
hijo	que	ya	no	tenía.	Y	ese	día	entró	como	enemiga.	Dios,	tú	y	yo	hemos	reñido.	Por
eso	no	te	hablo,	como	la	madre	de	los	Ventura.

Cuando	 se	 despertó,	 la	 basílica	 estaba	 a	 oscuras	 y	 se	 estremeció	 de	 frío.	Miró
alrededor	de	reojo,	sobresaltada.	Estaba	sola,	se	había	dormido	en	ese	rincón	y...	Se
levantó	bruscamente	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Estaba	cerrada.	Pánico.	¿Qué	hay	que
hacer	cuando	se	queda	una	encerrada	en	una	 iglesia?	Podía	ponerse	a	gritar,	que	el
miedo	resonara	en	las	bóvedas	y	se	multiplicara,	que	Arnau	tuviera	que	soportar	un
momento	de	ridículo	cuando	le	dijeran	tu	madre	es	una	impresentable,	caramba,	anda
que	dejarse	encerrar...	Miró	el	reloj.	Las	nueve	de	la	noche,	y	en	toda	la	nave	no	había
más	señales	de	vida	que	ella.	Entonces	cogió	el	móvil	y,	por	inercia,	llamó	al	número
de	casa.	Pero	reaccionó	en	cuanto	oyó	la	voz	de	Jordi	diciendo	diga,	diga,

¿Tina?	 ¿Eres	 tú?,	 y	 colgó.	 No	 quería	 que	 Jordi	 supiera	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a
Arnau.

No	quería	que	su	voz	resonara	en	la	nave	oscura;	le	habría	dado	miedo.	No	quería
que	Jordi	se	enterase	de	que	se	había	quedado	encerrada	en	una	iglesia,	no	quería	que
Jordi	llegara	a	saber	que	había	entrado	en	una	iglesia.	No	quería	que	la	ayudase	Jordi.
No	quería	a	Jordi	para	nada.

Las	 pocas	 bombillas	 encendidas,	 de	 luz	mortecina,	 espesaban	 las	 sombras	más
aún.	Se	sentó	en	un	banco,	desasosegada	por	la	oscuridad	que	se	acumulaba	detrás,
pero	 resignada	 a	 esperar	 no	 sabía	 qué.	Un	buen	 rato	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	llorando,	pero	no	porque	le	escocieran	los	ojos,	sino	por	pura	desolación.

Pensó	en	rezar,	en	pedir	ayuda	a	Dios,	pero	enseguida	entendió	que	una	plegaria
en	 un	momento	 difícil	 sería	 una	 invocación	 obscena.	 Era	 lógico	 que	 los	 creyentes
vivieran	mucho	mejor	que	ella.	La	cuestión	era	creer	en	algo,	aunque	 fuera	en	una
idea	 política.	 Ella	 sólo	 daba	 clases	 y	 hacía	 fotografías	 y	 creía	 en	 lo	 que	 se	 podía
impresionar	en	una	película,	ya	fuera	materia,	recuerdo	o	sentimiento.	Pero	no	creía
en	muchas	 cosas	más.	 En	 la	 educación	 como	 concepto	 abstracto,	 tal	 vez.	Y,	 desde
hacía	unos	meses,	no	creía	ni	en	Jordi,	su	gran	amor,	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	se
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había	 convertido	 en	 su	 gran	 odio.	 Mejor	 dicho,	 en	 su	 gran	 indiferencia.	 No,
indiferencia,	 tampoco;	 en	 su	 gran	 desprecio.	Darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 perdido	 la
confianza	 en	 alguien	 a	 quien	 se	 ha	 querido	 sin	 reservas	 es	 como	 si	 esa	 persona
muriera	en	los	brazos	de	una	sin	consentimiento.	Por	tanto,	no	podía	rezar,	no	podía
aprovechar	el	tiempo	en	esa	basílica	que	tenía	a	su	disposición	en	ese	momento.

Derrotada	 por	 la	 pena,	 sólo	 podía	 reconocer	 que	 su	 hijo	 y	 su	 marido	 habían
elegido	otro	amor	y	habían	rechazado	el	suyo.

Hacía	muchos	meses	que	Tina	no	estaba	tanto	tiempo	en	silencio,	pensándose.
Muchos	 meses.	 Exactamente,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 Renom	 le	 dijo	 que

había	visto	 a	 Jordi	 en	Lérida	 cuando	 tenía	que	 estar	 en	 la	Seu,	 encerrado,	 reunido,
trabajando.	Era	incapaz	de	estar	quieta	mucho	rato	desde	el	día	en	que	supo	que	Jordi
la	engañaba,	porque	se	la	llevaban	todos	los	demonios.	Afortunadamente,	ahora	tenía
que	terminar	el	libro	y	desentrañar	la	vida	de	Oriol	Fontelles.

Afortunadamente,	tenía	facilidad	para	evitar	los	momentos	de	reflexión.	Hasta	el
día	triunfal	en	que	se	dejó	encerrar	como	una	boba	en	la	basílica	del	monasterio	de
Montserrat	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 vio	 desfilar	 ante	 sus	 ojos	 toda	 la	 miseria	 que
arrastraba,	como	un	pase	de	modelos	irónico	y	cruel.

Hacia	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 cuando	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 estación	 de
Sants,	 oyó	 un	 ruido	 detrás	 y	 vio	 encenderse	 una	 luz	 tenue.	 Se	 volvió	 a	mirar.	 Era
arriba,	 en	 el	 coro.	 Había	 movimiento	 en	 el	 coro.	 ¿Y	 si	 gritaba?	 Por	 un	 atavismo
incontrolado,	se	escondió	detrás	de	una	columna	y	miró	hacia	el	coro.	Empezaron	a
entrar	monjes	y,	por	 lo	que	podía	ver,	 seguramente	cada	uno	 se	 iba	 situando	en	un
sitio	determinado.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Tina	Bros	asistió	al	rezo	de	las	completas.	Cantaron
una	 cosa	 breve	y	 austera	 que	no	 identificó	 y	 pensó	que	una	de	 las	 voces	 era	 la	 de
Arnau.	 Le	 pareció	 muy	 bonito	 y	 de	 ninguna	 manera	 habría	 roto	 la	 magia	 del
momento	dándose	a	conocer.	Concluida	la	oración,	el	coro	se	quedó	vacío	y	oscuro
en	menos	de	medio	minuto	y	ella	 retuvo	en	 la	memoria	 la	agradable	sensación	que
acababa	de	vivir.	Hasta	entonces	no	se	acordó	del	tren,	pero	ya	era	tarde.	«Como	un
ladrón	entraré	en	tu	hogar,	oh,	Jehová,	y	como	un	ladrón	saldré	al	alba»,	leyó	en	un
libro	de	salmos	que	encontró	en	un	mueble	adosado	a	una	columna.	Como	un	ladrón
me	pasearé	por	mi	vida	y	por	la	vida	de	los	demás,	si	me	dejan.

La	 noche	 fue	 gélida,	 pero	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 a	 pesar	 del	 miedo	 y	 la
incomodidad	del	banco.	Cuando,	con	los	huesos	molidos,	se	coló	entre	los	primeros
visitantes	 y	 la	 agresiva	 luz	 exterior	 la	 obligó	 a	 parpadear,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a
pesar	 del	 deslumbramiento,	 el	 día	 estaba	 nublado,	 envuelto	 en	 una	 niebla	 fría	 de
primeros	de	marzo,	el	mejor	paisaje	para	soñar,	porque	la	sábana	de	la	niebla	cubre
piadosamente	 los	 detalles,	 las	 anécdotas,	 los	 defectos,	 y	 deja	 sólo	 el	 concepto	 y	 el
sueño.	Cuando	vuelva	de	Zaragoza,	se	dijo	ante	el	abismo	de	niebla,	pasaré	otra	vez
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por	Montserrat	y	le	diré	que	nos	hemos	separado,	hijo,	aunque	tu	padre	todavía	no	lo
sabe,	y	no	preguntes	por	los	detalles	porque	no	pienso	decírtelos.

Miró	atrás,	 al	monasterio.	Le	 repelía	ponerse	melodramática,	pero	 se	 le	ocurrió
que	tal	vez	no	volviera	a	verlo	nunca	más.	Te	quiero,	Arnau.	No	tengo	obligación	de
entenderte,	pero	sí	de	aceptarte.	El	monasterio	de	su	hijo.	Le	hizo	una	foto	triste.

Además	de	perder	el	tren	de	Zaragoza,	no	recuperó	ni	un	poquito	de	fe.
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Capítulo	56

Feliu	Bringué	el	de	ca	de	Feliçó	cruzó	el	umbral	de	 la	puerta	principal	de	casa
Gravat	por	primera	vez	en	 la	vida	a	 los	 treinta	y	ocho	años.	Casa	Gravat	estaba	en
boca	 de	 todos	 y	 cualquier	 persona	 del	 valle	 de	 Àssua	 podía	 recitar	 sin	 error	 la
disposición	de	los	muebles,	la	textura	de	la	madera,	el	matiz	del	color	de	las	cortinas,
el	retrato	de	la	señora,	que	la	mantenía	eternamente	joven	y	radiante,	el	silencio	de	la
alfombra	 gruesa,	 el	 perfume	 suave	 de	 espliego	 o	 de	 manzana	 que	 impregnaba	 la
atmósfera	de	la	casa,	las	campanadas	profundas	de	un	magnífico	reloj	de	pared,	que
parece	imposible	que	haya	una	casa	así	en	Torena,	las	escaleras	de	madera	noble	que
subían	hacia	 secretos	mayores,	 las	múltiples	 fotos	expuestas	en	el	 salón,	el	crepitar
suave	de	los	troncos	en	la	chimenea.	Y	un	aroma	delicioso	en	cuanto	entró	la	señora.

—Eres	un	joven	con	futuro	y	con	ambición.
—Me	presento	para	servir	al	pueblo,	no	por	ambición	personal.
Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	muchacho	 era	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	más

aborrecía	y	que	había	dudado	mucho	antes	de	invitarlo	a	casa,	sonrió.
—Naturalmente	 —dijo—.	 Y,	 tal	 como	 van	 rodando	 las	 cosas,	 ganarás	 las

elecciones.
—Eso	espero.
—La	otra	lista	no	puede	ser	más	disparatada.
—La	otra	lista	—Bringué	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	hacía	falta	poner	voz	de

mitin	en	ese	momento—	agrupa	a	los	franquistas	nostálgicos	que	no	quieren	dejarse
arrebatar	el	poder.

—Estoy	segura	de	que	son	unos	incompetentes.
La	miró	a	los	ojos,	como	comprendiendo	al	fin	que	estaba	en	casa	Gravat	porque

ella	le	había	comunicado	su	deseo	de	conocer	los	puntos	de	vista	y	etcétera.
—Pero	¿qué	quiere	usted?	—dijo	finalmente.
—Eres	muy	joven	y	hay	cosas	que...	—Llenó	la	taza	de	té	del	futuro	alcalde.
En	vez	de	atender	a	la	taza,	el	joven	miró	el	reloj.
—Me	hace	una	gran	ilusión	—empezó	a	decir—	tener	la	oportunidad	de	que	me

elijan	primer	alcalde	democrático.	—La	miró	a	los	ojos—.	Tomo	el	relevo	a	mi	padre.
¿Qué	hago?	¿Lo	dejo	para	otro	día?	¿Le	estampo	la	tetera	en	la	cara?
—Sé	cómo	funcionan	las	cosas	en	Torena	y	en	el	valle.	En	el	país	en	general.	Lo

sabes.
—¿Y	qué?
—Que	harías	bien	en	consultarme.
—Perdone,	pero...
—La	 riqueza	 del	 valle	 no	 son	 las	 vacas,	 sino	 la	 nieve.	 Aquí,	 la	 artífice	 de	 la

riqueza	soy	yo.	¿Azúcar	o	miel?
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—Señora,	yo...	Aunque	sólo	sea	por	dignidad,	no	puedo...
—Te	entiendo	perfectamente	—lo	interrumpió	con	voz	suave—,	pero	consúltame

las	cosas.	Todos	saldremos	ganando.
—Creo	que	debo	recordarle	—en	 tono	ofendido—	que	 la	nieve	no	dura	 todo	el

año.
Ésas	fueron	exactamente	las	palabras	que	le	encendieron	la	lucecita,	hijo,	Marcel,

piénsalo,	hay	que	buscar	 la	manera	de	que	 la	 temporada	no	se	acabe	nunca.	Vete	a
Colorado	o	donde	haya	ríos	bravos	y	observa,	toma	nota	y	hablamos.

—Adidas	se	interesa	por	las	zapatillas.
—Bien.	No	lo	dejes	escapar.	Aunque	sólo	sean	las	suelas.	¿Vas	a	pensar	en	lo	que

te	he	dicho?
Elisenda	sabía	de	antemano	que,	al	principio,	sería	incómodo.	Bringué	el	de	ca	de

Feliçó,	hijo	de	su	odiado	Bringué,	se	proclamó	primer	alcalde	democrático	de	Torena
después	de	la	dictadura	y	la	gente	salió	a	la	calle	a	celebrarlo;	en	un	momento	u	otro,
todos	 echaron	 una	 ojeada	 disimuladamente	 a	 casa	 Gravat,	 que	 se	 hacía	 la
desentendida,	 dispuesta	 a	 aguantar	 el	 chaparrón.	 El	 día	 después	 de	 las	 elecciones,
Feliu	 Bringué	 entró	 en	 el	 Ayuntamiento,	 mandó	 abrir	 las	 ventanas	 y	 se	 encargó
personalmente,	 aplaudido	por	 los	 regidores	de	 su	 lista,	de	descolgar	 los	 cuadros	de
Franco	y	de	José	Antonio	y,	Dios	lo	perdone,	el	crucifijo,	que	hasta	entonces	y	desde
siempre	había	presidido	el	despacho	del	alcalde.	También	retiró	el	óleo	que	recordaba
a	 la	figura	de	Valentí	Targa,	el	verdugo	de	Torena	que,	 incomprensiblemente,	nadie
había	descolgado	de	una	de	 las	paredes	de	 la	 sala	de	plenos.	Un	buen	 retrato.	Qué
ojos.	Quién	coño	lo	pintaría.	E	invitó	a	los	concejales	y	también	al	único	miembro	de
la	oposición,	Xavi	Burés	el	de	casa	Savina,	a	sentarse	en	torno	a	la	mesa	de	Juntas	a
pensar	en	el	futuro	de	Torena.

En	fin,	era	cuestión	de	paciencia,	pensó	Elisenda.	Pero	aún	tuvo	que	aguantar	otro
chaparrón	 cuando	 el	 consistorio	 se	 negó	 a	 rectificar,	 a	 pesar	 de	 su	 razonada
reclamación,	y	un	día	lluvioso,	en	las	calles	vacías,	aunque	se	había	anunciado	el	acto
con	insistencia,	Feliu	Bringué	el	de	ca	de	Feliçó	cumplió	la	palabra	que	había	dado	en
la	campaña	de	devolver	a	las	cosas	su	nombre	histórico	e	invitó	a	todo	el	pueblo	de
Torena	al	acto	del	cambio	de	nombre	de	las	calles.	Desde	el	soportal	del	primer	piso
de	casa	Gravat,	a	resguardo	de	la	lluvia,	envuelta	en	un	chal,	miraba	a	la	Plaça	Major,
que	 todavía	 se	 llamaba	 Plaza	 de	 España.	 Un	 grupo	 de	 gente	 no	 muy	 numeroso,
además	de	la	pécora	de	Cecilia	Báscones,	que	se	apunta	a	todo	y	ahora	es	demócrata
de	toda	la	vida,	y	que	iba	diciendo	al	chico	que	ahora	es	concejal	de	urbanismo	que	la
microderpanocitosis	es	una	clase	de	anemia	crónica,	con	destrucción	de	hematíes.

—Entre,	mamá,	que	va	a	coger	frío.
Elisenda	miró	a	Mertxe	pero	no	se	dignó	contestar	y	siguió	observando.	Un	poco

enfadada,	Mertxe	cerró	la	puerta.
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Que	cambien	lo	que	quieran,	la	calle	de	Franco	y	la	de	José	Antonio,	pero,	por	el
amor	de	Dios,	que	no	me	toquen	la	de	Oriol.

En	 la	 plaza,	 Jaume	Serrallac,	 el	 hijo	 del	 de	 las	 piedras,	 ya	 había	 descolgado	 la
antigua	placa	y	presentaba	la	nueva,	también	de	mármol.	La	colocó	en	un	minuto.

Los	cuatro	gatos	aplaudieron,	el	hijo	de	su	madre	de	Bringué	dijo	unas	palabras
que	no	oyó,	pero	le	deseó	toda	la	muerte	del	mundo.

Con	pesar,	vio	a	Serrallac	hacer	añicos	 la	placa	antigua	y	 recoger	 los	 trozos	en
una	 espuerta.	Entonces	 se	 le	 nubló	 la	 vista,	 como	 le	 pasaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 un
disgusto.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 delicadamente	 los	 ojos	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos.	No,	no	lloraba.	Antes	se	iría	a	vivir	a	Barcelona	para	siempre	que	permitir	que
esa	chusma	la	viera	llorar.

—Tu	madre	no	me	hace	caso.
—Pero	¿qué	tiene	de	malo	que	salga	a	mirar?
—Es	que	ya	hace	tres	horas	que	está	ahí	de	pie.	Lleva	de	guardia	desde	las	ocho

de	la	mañana.	Y	no	quiere	tomar	algo	caliente.	Ni	caliente	ni	frío.	Y	además	se	enfada
si	le	recuerdo	que	tiene	que	cuidarse	mucho.

—Hostia.	Seguro	que	está	llorando	porque	quitan	el	nombre	del	Fontelles	ese	de
los	huevos.

—Supongo.	A	veces	me	parece	que	está	un	poco...
—Dile	que	se	ponga.
—¡No	quiere	saber	nada	de	nadie!
—Coño,	díselo	de	una	vez.
—Te	digo	que	no	entra.	No	me	hace	ni	caso.
—Bueno,	a	ver	si	puedes	llevar	el	teléfono	a	la	terraza.	Hasta	donde	el	cable	dé	de

sí.	¿Qué	tal	el	niño?
—Bueno,	en	fin...,	pero	ya	verás	como	no	quiere.
—Anda,	ponme	con	ella.	Sólo	me	faltaba	esto,	hoy.
La	cuestión	no	era	quitar	un	placa	y	cambiarla	por	otra.	Tampoco	podía	ser	que	el

día	anterior	una	brigada	municipal	(es	decir,	el	mismo	Jaume	Serrallac)	cambiara	las
placas	 discretamente	 y	 el	 día	 de	 marras	 se	 hiciera	 la	 inauguración	 general,	 se
pronunciara	un	discurso	y	santas	pascuas.	No.	Según	la	mentalidad	retorcida	de	Feliu
el	de	ca	de	Feliçó,	lo	que	había	que	hacer	era	convertir	el	acto	en	la	extracción	de	la
historia	 del	 país,	 en	 la	 venganza,	 arrancar	 de	 la	 calle	 los	 rótulos	 de	 Franco,	 José
Antonio	 y	 Oriol	 y	 cambiarlos	 por	 otros	 con	 nombres	 espurios.	 Cambiarlos	 como
quien	 saca	muelas.	 Lo	 llaman	 acto	 cívico,	 pero	 es	 un	 acto	 de	 venganza.	Y	Cecilia
Báscones	 en	 primera	 fila,	 con	 la	 chaqueta	 cambiada.	 Por	 la	 edad	 que	 tiene,	 podía
habérselo	 tomado	 con	 más	 dignidad,	 porque	 el	 tabaco	 y	 los	 botones	 de	 pasta	 los
vende	igual	a	moros	que	a	cristianos.	Elisenda	se	desplazó	un	poco	en	el	soportal	para
ver	 la	 comitiva,	 que	 se	 detenía	 al	 pie	 de	 la	 placa	 de	 la	 calle	 José	Antonio.	 Seguía
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lloviendo	y	los	paraguas	de	las	autoridades	y	del	poco	público	asistente	parecían	setas
negras.	Y	una	nota	de	color,	unos	desconocidos	que	llevaban	impermeables	chillones
y	hacían	fotos.	Tal	vez	de	una	revista.

—Mamá,	Marcel.
—Que	no.	Después.
—Mamá,	que	tiene	prisa.	Acérquese,	que	el	cable	no	da	más	de	sí.
—Trae.	Qué	hay.
—Mamá,	¿qué	te	pasa?
—Nada.	¿Dónde	estás?
—En	París.	Estoy	cerrando	el	trato	con	Adidas.
—¿De	qué	producto?
—De	los	cordones	de	las	zapatillas.
—Menos	da	una	piedra.
—Cómo	que...	¡Si	es	extraordinario!
—Podías	haber	conseguido	la	zapatilla	entera.
—Sí.	Y	los	calcetines,	no	te	fastidia.	Qué	rollo	es	ese	de	las	placas	de	la	calle.
—Nada	que	te	interese.
—Entonces	¿por	qué	no	entras	en	casa?	Mertxe	dice	que...
—Mertxe	que	diga	misa,	si	quiere.	Adiós,	estoy	ocupada.
—Pero	¡mamá!	¡Coño,	que	eres	diabética!	Acuérdate	de	que	te...
Elisenda	devolvió	el	teléfono	a	su	nuera	porque	en	ese	momento	las	setas	negras

llegaban	a	 la	parte	más	alta	de	 la	calle	Falangista	Oriol	Fontelles	 (1915-1944)	y	se
detenían	al	pie	del	rótulo,	que	se	veía	desde	el	soportal.	Fue	el	único	que	Serrallac,
Dios	 lo	 maldiga,	 rompió	 directamente	 en	 la	 pared,	 sin	 quitarlo	 primero.	 Como	 si
quisiera	 crucificar	 el	 nombre.	 Y	 después,	 con	 el	 cincel,	 terminó	 de	 tirarlo	 todo	 al
suelo.	Y	colocaron,	supuso,	el	nombre	de	Carrer	del	Mig.

—Pues	ya	ves,	yo	no	habría	cambiado	ese	nombre,	porque	lo	van	a	hacer	santo
enseguida	y	habrá	que	poner	otra	placa	nueva.

—¿Y	cómo	sabe	que	lo	van	a	hacer	santo?	Si	era	un...
—Claro,	 como	 la	 juventud	 no	 vais	 a	 misa...	 —Cecilia	 Báscones	 miró	 al

interlocutor	 con	 conmiseración—.	 Curaciones	 milagrosas	 —añadió	 en	 actitud
misteriosa.

—Eso	no	se	lo	cree	ni	Dios.
Concluido	el	 acto,	 la	gente	 se	dispersó	como	si	 regalaran	comida	en	otra	parte.

Los	del	impermeable	chillón	dieron	un	par	de	vueltas	más	por	allí	y	Jaume	Serrallac
vació	el	capazo	lleno	de	fragmentos	de	historia	en	el	contenedor	de	escoria	de	la	calle
Fontelles.	Entonces,	Elisenda	distinguió	dos	siluetas	en	la	parte	más	alta	de	la	calle.

Tenía	los	ojos	muy	cansados	y	no	las	veía	bien,	pero	eran	dos	mujeres	que	iban
del	brazo.	Seguro	que	eran	las	Ventura.	Las	dos	siluetas	empezaron	a	bajar	la	cuesta
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en	silencio,	mirando	a	todas	partes,	como	si,	en	lugar	de	andar,	palparan	el	trayecto.
Al	llegar	al	contenedor,	una	de	ellas	se	asomó	a	comprobar	algo.	Y	siguieron	bajando
la	cuesta	de	la	calle	Fontelles.	Del	Carrer	del	Mig.
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Capítulo	57

Nació	en	Huesca,	el	dos	de	mayo	de	mil	novecientos	diecinueve,	en	el	 seno	de
una	 familia	 de	 artesanos.	 Su	 padre	 tenía	 una	 tienda	 de	 alimentación	 con	 la	 que
mantuvo	una	familia	compuesta	por	su	mujer,	la	tía	abuela	Soledad,	Jacinto	y	Nieves.
El	pequeño	Jacinto	 soñó	mucho	 tiempo	con	poder	coger	 la	palita	estriada	de	 latón,
dorada	y	pulida,	y	pasarla	por	el	cajón	de	los	macarrones	y	llenar	un	cucurucho.	Y	lo
mismo	con	el	arroz	y	el	azúcar.	Y	si	llegara	a	darse	el	caso	de	poder	echar	un	cuartillo
de	aceite	con	la	bomba	untada	de	grasa,	entonces	estaría	muy	cerca	de	la	felicidad,	lo
sabía.	Por	eso,	el	catorce	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y	uno	se	le	grabó	en	el
alma	 de	 manera	 indeleble,	 no	 porque	 se	 proclamase	 la	 Segunda	 República	 en
Barcelona	y	 en	Madrid,	 sino	porque,	 el	 día	 anterior,	 don	Rosendo	había	 tomado	 la
decisión	de	poner	fin	a	la	escolarización	de	Jacinto	y	que,	a	partir	del	día	siguiente,	lo
ayudara	 en	 la	 tienda	 que	 tenían	 en	 Desengaño,	 en	 el	 cruce	 con	 Caballeros.	 Cargó
cajas	de	sifones	y	llenó	botellas	de	vino	del	tonel	hasta	hartarse.	Pero	también	probó
la	gloria:	arroz,	macarrones,	fideos,	fideos	finos	(que	se	recogen	con	la	pala	mediante
otra	técnica	distinta),	lentejas,	garbanzos,	alubias	y	aceite;	sí:	Jacinto	despachó	aceite
y	se	acercó	mucho	a	 la	 felicidad	mientras	se	secaba	 las	manos	con	el	 trapo	dudoso
después	de	haber	despachado	el	primer	litro	de	su	vida	a	Pilar	 la	de	la	 tintorería	de
San	Vicente.	A	 los	 doce	 años	 era	 un	niño	 feliz.	Después,	 durante	 la	República,	 las
cosas	empezaron	a	complicarse.	Y	con	la	guerra,	más	todavía,	porque	era	un	martirio
tener	que	llenar	cucuruchos	y	más	cucuruchos	de	macarrones	y	de	arroz,	y	ensuciarse
las	manos	 con	 el	 aceite	 pringoso,	 sobre	 todo	 si	 venía	una	 clienta	guapa	y	yo,	 todo
untado	y	 asqueroso;	 y	 estaba	 tan	harto	 que,	 en	 cuanto	 lo	 admitieron,	 se	 alistó	 para
poder	largarse	de	la	maldita	tienda	de	la	mierda	de	la	calle	del	Desengaño,	en	el	cruce
con	Caballeros,	y	ver	mundo	y	buscar	la	felicidad.	Tuvo	que	avanzar	con	las	tropas
republicanas	en	el	meollo	de	lo	que	finalmente	sería	la	batalla	del	Ebro.	Cruzó	el	río
por	Vinebre,	 contento	porque	conoció	a	una	muchacha	extraordinaria	que	 le	 regaló
una	rosa	de	color	de	rosa,	aunque	no	tuvo	tiempo	de	preguntarle	su	nombre	porque
sucedió	cuando	su	compañía	iniciaba	el	descenso	hacia	el	río.	Perdió	la	rosa	de	color
de	rosa	nada	más	llegar	a	la	otra	orilla	del	Ebro,	pero	conservó	la	vida	y	alcanzó	las
montañas	 de	 la	 Fatarella.	 Disparó	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 se	 orinó	 en	 los	 pantalones
porque	no	podían	salir	del	nido	de	ametralladoras	desde	el	que	vigilaban	una	era	que,
por	 lo	visto,	 tenía	mucha	 importancia,	sostuvo	una	 terrible	 lucha	cuerpo	a	cuerpo	y
una	bayoneta	 fascista	 lo	marcó	para	 siempre	con	una	sonrisa	 siniestra	en	 la	mejilla
derecha.

Afortunadamente,	 la	 herida	 no	 se	 le	 infectó.	 Al	 cabo	 de	 ochenta	 días	 de
supervivencia	entre	compañeros	muertos,	se	retiró	también	por	Vinebre.	Por	más	que
buscó	con	la	mirada	a	la	chica	cuyo	nombre	ignoraba	y	que	llevaba	en	la	mano	una
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rosa	de	color	de	 rosa	para	 los	que	 iban	a	morir,	no	 la	encontró.	Cuando	 terminó	 la
guerra,	y	concluidos	los	meses	de	retención,	volvió	a	Huesca	con	la	moral	ofuscada,
se	 propuso	 no	 volver	 a	 despachar	macarrones	 con	 la	 puñetera	 palita	 de	 latón	 y	 se
alistó	en	la	Falange	y	en	los	grupos	de	acción	sin	contárselo	a	su	familia;	seguramente
añoraba	el	uniforme	que	había	hecho	vibrar	a	una	mocita	sin	nombre	de	Vinebre.	Fue
entonces	cuando	resolvió	que	la	cicatriz	se	la	había	efectuado	un	rojo	separatista	que
no	sobrevivió	para	verlo	ni	contarlo	porque	él	en	persona,	cegado	de	rabia,	le	sacó	los
ojos	con	la	bayoneta.	Y	el	jefe	de	centuria	decía	muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta.	Ésa
es	la	rabia	que	tenemos	que	llevar	dentro;	bien.	¿Entendéis,	camaradas?	¿Entendéis	lo
que	 os	 digo?	 Jacinto	Mas,	 que	 lo	 entendía	 perfectamente,	 se	 dejó	 crecer	 un	 bigote
enjuto,	oscuro	y	seco,	justo	encima	del	labio.	Aprendió	a	mirar	con	dureza	y,	cuando
pidieron	 voluntarios	 para	 formar	 un	 escuadrón	 que	 actuaría	 lejos	 de	 casa,	 en
Cataluña,	 un	 servicio	 que	 duraría	 unos	 meses,	 de	 limpieza	 de	 indeseables
concretamente,	 se	 apuntó	 y	 no	 lo	 eligieron.	 En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 mandaron	 a	 San
Sebastián	y	allí	entró,	a	título	de	escolta	personal,	al	servicio	de	una	recién	casada	que
quería	volver	a	su	casa.	Era	más	heroico	formar	parte	de	un	escuadrón	de	asesinos,
pero	el	sueldo	que	le	propusieron	por	cumplir	funciones	de	escolta,	chófer	y	lo	que
fuera	necesario	 era	 impresionante	y	 aceptó	 la	 oferta	 sin	dudar.	 Jacinto	Mas	 llegó	 a
Torena	 por	 primera	 vez	 al	 volante	 del	 coche	 de	 la	 señora	 Elisenda	 Vilabrú.	 Fue
eficiente,	duro,	silencioso,	valiente,	fiel	y	ella	le	dijo	muy	bien,	Jacinto,	así	me	gusta,
y	 de	 cuando	 en	 cuando	 le	 daba	 una	 paga	 extraordinaria	muy	 generosa,	 sobre	 todo
cuando	pasaban	cosas	y	él	no	se	inmutaba.

—Cuando	 se	 jubiló	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 Huesca	 ni	 borracho.	 Por	 eso	 me
preguntó	 si	 podía	 quedarse	 en	 Zuera,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí,	 por	 descontado.	 Y	 aquí
murió,	sí.

—No.	Se	hizo	 jardinero.	Con	 el	 dinero	 que	nos	 dieron,	 abrimos	un	negocio	 de
jardinería.	No	me	puedo	quejar.

—Oiga,	que	éramos	hermanos...
—¿Usted	es	policía?
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hace	 estas	 preguntas?	 ¿Por	 qué	 quiere	 saber	 cosas	 que

llevan	tanto	tiempo	enterradas?
—No,	no,	qué	fotos	ni	qué	ocho	cuartos.
—No.	Mi	 hermano	murió	 en	mil	 novecientos	 setenta	 y	 seis.	 ¡Hace	 veinticinco

años,	señora!
—De	ataque	cardíaco,	¿de	qué,	si	no?	En	un	bar	de	Zuera.	Eso.
—Pues	 lo	 digo	 con	 reticencia	 porque	 la	 policía	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 un

individuo	que	estuvo	hablando	con	él	mucho	rato	y	que	se	marchó	un	minuto	antes	de
que	cayera	fulminado,	a	decir	de	Carreta	el	del	bar.

—Cincuenta	y	siete	años,	eso	es.
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—Al	principio,	sí.	Pero	después	pensé	que	a	saber,	porque	tenía	enemigos,	sobre
todo	de	cuando	entró	en	la	Falange	en	Huesca	y	luego,	cuando	entró	a	trabajar	de	no
sé	qué	con	la	señora.

—Pues...	No	lo	sé.	De	eso	no	hablaba,	pero	me	da	la	impresión	de	que	vivió	de
cerca	algunas	muertes.

—Porque	hablaba	en	sueños.	No	sé	qué	de	uno	que	colgaron	de	una	higuera.	Era
una	época	muy...	Pero	no	sé	nada	en	realidad.

—Sí.	Seguro	que	es	mejor	no	menearlo.	Cuando	retiré	 la	denuncia	y	renuncié	a
que	 se	 aclarasen	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte,	 recibí	 un	 talón	 de	 un	 donante
desconocido.

—Claro	que	lo	acepté.	Es	dinero	como	cualquier	otro.
—No,	no	pienso	volver	a	Huesca.	Ya	he	echado	raíces	en	Zuera.
—¿Sort?	No,	en	mi	vida.
—No.	Si	hizo	algo	malo...	fue	allí.	Aquí	sólo	cultivaba	plantas	tropicales	y	tenía

unos	geranios	y	unas	begonias	que	daban	gloria.	Sí,	aquí,	en	Zuera,	eso	es.
—Por	las	circunstancias,	para	salvar	a	la	patria.
—La	juventud...,	ya	se	sabe,	no	cree	en	nada.	Pero	yo,	sí.	Y	mi	Jacinto	 todavía

más.
—Ahora	es	imposible	demostrarlo.	Murió	de	un	ataque	de	corazón	y	no	hay	más

que	decir.
—No.	 Se	 entristecía	 a	 veces.	Y	 yo	 tenía	 que	 decirle	muy	 bien,	 Jacinto,	 así	me

gusta,	y	parecía	que	se	animaba.
—No.	Cuando	se	ponía	melancólico,	siempre	decía	que	había	servido	en	cuerpo	y

alma	a	la	señora,	que	era	una	gran	dama.	Que	por	ella	había	tenido	que	vigilar	mucho
al	 señorito	Marcel,	 que	 era	 un	 desastre,	 y	 que	 a	 ella	 la	 llevaba	 kilómetros	 y	 más
kilómetros	en	coche	y	que	la	defendió	de	todos	los	peligros,	pero,	a	pesar	de	todo,	al
final	lo	echó	como	a	un	cualquiera.

—No	sé	por	qué,	no.	No	quería	hablar	de	eso.
—Claro.	Una	 gran	 dama	 que	 dejó	 de	 ser	 la	 señora	 doña	Elisenda	Vilabrú	 y	 se

convirtió	 en	 Elisenda	 Reputa.	 Con	 perdón.	 Tengo	 para	 mí	 que	 Jacinto	 estaba
enamorado	de	ella.

—No	me	lo	contó.	Desagradecimiento	a	cambio	de	tanta	abnegación,	supongo.
—¿La	verdad?	No	quiero	saber	si	vive	o	si	se	ha	muerto;	no	me	importa.
—¡Qué	va!	No	quería	hablar	de	eso,	pero	él	sabía	muchos	secretos	de	la	señora...
—Pues...	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Qué	quiere	que	le	diga...,	amantes.	Muchos.	Hasta	que	un	día	se	hizo	santa	y	se

pasaba	el	tiempo	en	la	iglesia	hablando	con	curas.	Eso	decía	Jacinto.
—Pues,	verá,	me	da	la	impresión	de	que	Jacinto	fue	uno	de	esos	amantes...	No	me

lo	dijo	nunca,	pero...
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—Hay	cosas	que	no	hace	falta	decirlas.
—No.	Era	estéril.	La	señora	era	estéril.	No	podía	tener	hijos.
—Porque	un	chófer	vive	en	el	coche,	cierra	bien	el	cristal	o	lo	cierra	mal,	abre	las

puertas,	 oye	 conversaciones	 por	 teléfono,	 reparte	 sobres,	 trae	 y	 lleva	 recados,	 va	 a
buscar	a	personas...	y	recibe	un	sueldo	por	conducir	y	callar.

—Por	qué	iba	a	contarme	mentiras,	pobrecico;	cuando	llegó	aquí,	sólo	tenía	ganas
de	morirse.

—Pues	a	la	vista	está:	que	el	señorito	Marcel	no	era	hijo	de	ella.
—Sí,	se	llama	Marcel.
—¡Yo	qué	sé!	Mío,	no,	desde	luego.
—Es	que	los	ricos	hacen	lo	que	quieren.	Hasta	rebautizaron	al	pequeño.
—Pues	eso,	para	cambiarle	el	nombre	de	pila.
—Porque	lo	oyó	cuando	estaba	al	volante.	No	quiero	que	mi	hijo	se	llame	como

uno	de	los	asesinos	de	mi	padre	y	de	mi	hermano.	Romà,	soluciónamelo.
—Tengo	que	ir	al	registro	civil	y	a	la	parroquia.	Espero	que	no	haya...
—Espabila,	que	es	tu	trabajo.	Mi	hijo	se	llama	Marcel,	como	mi	abuelo.
—Lo	solucionaré,	Elisenda.
—Que	dejó	de	 llamarse	 como	 fuera	y	 empezó	a	 ser	 el	 señorito	Marcel,	 vamos.

¿Ha	visto	lo	bonitas	que	están	la	glicinias?
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Capítulo	58

Creo	 en	 una	 naturaleza	 equilibrada,	 fuerte	 y	 sana,	 y	 en	 Greenpeace,	 que	 la
conserva	 y	 la	 tutela,	 y	 en	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 abjuran	 del	 odio	 entre
individuos	y	entre	pueblos.	Creo	en	la	igualdad	entre	las	personas	y	abomino	de	las
guerras	y	de	las	diferencias	por	razón	de	sexo,	raza,

—Los	sexos	son	diferentes.	Las	razas	son	diferentes.	No	nos	pasemos	de	rosca,
oye.

Creo	en	la	igualdad	entre	las	personas	y	abomino	de	las	desigualdades	por	razón
de	sexo.

—Eso	sí,	oye:	desigualdades.
Desigualdades	por	razón	de	sexo,	raza,	religión,	pertenencia.	Y	creo	en	no	creer

en	nada	que	ofusque	el	espíritu	libre	del	hombre.
—De	la	persona.
El	espíritu	libre	de	la	persona.
Desde	el	balcón	del	nuevo	piso,	Jordi	y	Tina	contemplaban	el	 río,	que	ya	había

recibido	 las	 aguas	 del	 Pamano,	 y	 el	 trozo	 de	montaña	 que	 se	 encaramaba,	 sin	 que
ellos	lo	supieran,	hacia	Torena.	Qué	aire	tan	sano,	qué	aire	tan	sano.	¡Cómo	no	se	nos
había	ocurrido	antes	venir	a	vivir	a	la	montaña,	donde	dicen	que	la	gente	es	limpia	y
noble,	culta,	rica,	libre,	despierta	y	feliz!

—Te	quiero,	Jordi.
—Yo	también.	Hala,	vamos,	que	hemos	quedado	allí	a	la	una.
Tina	y	Jordi	celebraron	el	primer	día	de	su	llegada	a	Sort	con	un	arroz	caldoso	en

Casa	Rendé,	al	lado	de	la	mesa	en	la	que	Feliu	Bringué	comía	con	un	cliente,	después
de	 haber	 presidido	 el	 acto	 cívico	 del	 cambio	 de	 placas	 del	 pueblo	 de	 Torena,	 y
hablaba	 de	 la	 sensación	 de	 limpieza	 interior	 que	 experimentaba	 al	 ver	 cómo	 iban
cayendo	los	nombres	del	fascismo,	que	en	esta	zona	fue	durísimo.

—Como	en	todas	partes.
—En	 los	 pueblos	 pequeños	 fue	 peor.	 Porque	 el	 rencor	 se	 queda	 pegado	 a	 las

paredes	de	las	casas.	Todo	el	mundo	se	conoce	y	todo	el	mundo	sabe	lo	que	hizo	cada
cual.	Sé	dónde	hay	un	par	de	fosas	comunes.

—Lo	saben	muchos,	pero	no	dicen	nada.
—Todavía	tienen	miedo.
—Sé	quién	mató	a	mi	padre.
—Targa.	Pero	ya	está	muerto.
—Y	 también	 conozco	 a	 los	 que	 aplaudieron	 cuando	 lo	 mandó	 fusilar.	 —El

derrotero	de	 la	conversación	ponía	en	peligro	 la	conciencia	de	estar	comiéndose	un
arroz	caldoso	de	Casa	Rendé	como	Dios	manda.	Quiso	zanjar	el	tema—:	Vivir	en	un
pueblo	es	muy	cruel.
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—A	menos	que	tengas	un	prado	que	pueda	convertirse	en	pista	negra.
—Muy	bien.	Para	eso	hemos	venido,	no	a	hablar	de	cosas	tristes.	Estoy	abierto	a

vuestras	 propuestas	 pero	 te	 advierto	 que	 quiero	 ganar	 pasta	 gansa.	 Para	 algo	 soy
alcalde.

—Vivir	en	un	pueblo	es	vivir	con	más	autenticidad.
—A	mí	me	parece	que...	Estoy	harta	de	la	ciudad.	De	ser	un	número...
—¿Por	qué	no	probamos?	—habían	dicho	hacía	cuatro	meses.
Y	 probaron.	 Pidieron	 los	 dos	 plaza	 en	 la	 escuela	 de	 Sort	 y,	 para	 ilustrarse,

abrieron	la	enciclopedia.
—Mira:	municipio	del	Pallars	Sobirà,	en	el	valle	de	la	Noguera	Pallaresa.	En	las

tierras	 de	 secano	 se	 cultiva	 trigo	 y	 otros	 cereales;	 en	 las	 de	 regadío,	 prados
artificiales,	huertas	y	patatas.	La	extensión	de	los	pastos	es	de	novecientas	diecisiete
hectáreas.	La	ganadería	es	importante.

—Qué	bonito,	vacas.
—Sí.	E	industria	lechera	y	quesera.	La	villa	de	Sort,	centro	del	Pallars	Sobirà,	se

alarga	en	el	fondo	del	valle,	en	la	margen	derecha	del	Noguera	Pallaresa.	La	villa	de
Sort	se	cita	en	mil	sesenta	y	nueve...

—¡Ahí	va!	¿Te	imaginas?	¡Mil	sesenta	y	nueve!
—Sí,	por	lo	visto,	era	propiedad	de	la	iglesia	de	Urgell.
—Si	nos	dan	la	plaza,	nos	instalamos	en	el	centro	urbano.
—El	núcleo	antiguo,	formado	por	calles	estrechas	y	casas	antiguas,	se	agrupa	al

pie	de	un	 farallón	en	el	que	se	apoyan	grandes	 torres	de	planta	circular,	 la	 fachada
gótica	(siglo	XV)	y	los	muros	(que	acogen	el	cementerio	desde	1842)	del	castillo	de
Sort,	antigua	residencia	de	los	condes	de	Pallars.	La	villa	se	expandió	al	pie	de	este
conjunto	siguiendo	el	camino	que	bordea	el	río	hasta	el	Carrer	Major,	más	el	barrio
del	Raval,	 que	 se	 une	 al	 núcleo	 antiguo	 formando	 la	 Plaça	Major,	 presidida	 por	 la
iglesia	parroquial	de	Sant	Feliu.

—Un	 remanso	 de	 paz	—resumió	 Jordi,	 cerrando	 la	 enciclopedia	 sin	 la	 menor
ironía	en	la	voz,	puesto	que	no	podía	adivinar	el	futuro	ni	conocía	el	pasado.

—No	creo	que	la	demanda	sea	muy	grande	en	ese	pueblo.	¿Por	qué	no	miramos	a
ver	si	encontramos	una	casa	antigua,	de	pueblo?

—Sí,	en	un	piso	cualquiera.
—¿Los	hay?
—Podemos	ir	este	fin	de	semana	a	hacernos	ilusiones.
Y	ahora	lo	estaban	celebrando.	No	una	casa	antigua,	sino	un	piso	seminuevo	de

alquiler	que	estaba	muy	bien,	porque	se	encontraba	cerca	del	río	y,	al	abrir	la	ventana,
se	oía	el	rumor	del	agua.	Y	se	veía	un	paisaje	más	que	bonito.	No	era	muy	grande,
pero	 de	 sobra	 para	 los	 dos,	 y	 el	 alquiler	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 Barcelona,	 ni
mucho	menos.	Esto	es	otro	mundo,	aquí	la	gente	vive	más...,	no	sé,	se	toma	la	vida	de

www.lectulandia.com	-	Página	356



otra	manera	y	juegan	a	la	butifarra	y	cosas	así,	¿me	entiendes?
—Qué	bonito.
—Y,	si	tenemos	hijos,	serán	pallareses.
—Hay	que	preguntar	por	la	cocina	típica	de	aquí.
—Y	es	fantástico	vivir	a	cinco	minutos	a	pie	de	la	escuela.
—Vivir	en	un	pueblo	es	un	lujo.	Y	el	dinero	cunde	más.
—Cuando	empiece	el	curso,	dejo	de	fumar.
—Podemos	hacernos	vegetarianos.
—Te	quiero,	Tina.
—Yo	también.
El	arroz	caldoso	de	Casa	Rendé	superó	las	expectativas	que	habían	puesto	en	él.

Y
Dios,	a	quien,	a	pesar	de	la	fama	que	arrastra,	le	gusta	divertirse,	había	colocado,

dos	 mesas	 más	 allá	 de	 Tina	 y	 Jordi,	 al	 flamante	 primer	 alcalde	 democrático	 de
Torena,	 Feliu	Bringué	 (hijo	 del	malogrado	militante	 de	 Esquerra	Republicana,	 que
fue	 el	 alcalde	mártir	 para	 unos,	 y	 para	 otros,	 el	 asesino	 Joan	 Bringué	 el	 de	 ca	 de
Feliçó),	que	hablaba	de	negocios	con	un	comprador	de	terrenos,	representante	de	una
compañía	 del	 negocio	 de	 la	 nieve.	 Y	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 mesa	 del	 rincón,	 el
abogado	Gasull	y	el	joven	y	dinámico	Marcel	Vilabrú,	de	Vilabrú	Sports,	propietario,
copropietario	o	 socio	de	 la	estación	de	esquí	de	 la	Tuca	Negra,	 en	el	municipio	de
Torena,	negociaban	un	sensacional	platillo	de	ternera,	jugoso	y	tierno	como	las	rosas,
mirando	 adelante,	 en	 silencio,	 sin	 saber	 nada	 de	 los	 parroquianos	 de	 la	 mesas
próximas.

Rendé,	 el	 dueño,	 en	 la	 caja,	 detrás	 del	mostrador,	miraba	 a	 la	 calle	 absorto	 en
pensamientos	 anodinos,	 ajeno	 a	 la	 cantidad	 de	 historia	 de	 Torena	 que	 se	 había
reunido	en	su	establecimiento	de	Sort.	Y	para	colmo,	sirvió	un	café	con	gotas	a	un
hombre	de	ojos	azules	que	llevaba	la	ropa	y	las	manos	impregnadas	de	polvo;	había
aparcado	el	camión,	cargado	de	lajas	de	pizarra	de	techumbre	y	losas	para	lápidas,	a
la	misma	 puerta	 del	 establecimiento.	 Jaume	 Serrallac	 y	 Rendé	 no	 se	 dijeron	 nada,
porque	la	confianza	da	asco.	El	recién	llegado	dejó	un	duro	encima	del	mostrador	y,
mientras	hurgaba	en	el	arrugado	paquete	de	Celtas,	miró	distraídamente	a	la	clientela
y	se	fijó	en	la	pareja	de	hippies	de	can	Fanga,	aunque	no	imaginaba	lo	que	sucedería
al	 cabo	 de	 veinte	 años	 y	 pico.	 Se	 tomó	 el	 café	 de	 un	 trago,	 chasqueó	 la	 lengua,
encendió	 el	 cigarrillo	 y	 se	 despidió	 de	 Rendé	 con	 una	 seña.	 No	 volvió	 la	 cabeza.
Todavía	no	tenía	ningún	motivo	para	volverse.

—Tu	madre	no	se	cuida.	Cada	día	está	peor	de	la	vista.
—Pues,	si	te	digo	la	verdad,	lo	que	más	me	preocupa	a	mí	es	que	se	haya	vuelto

una	meapilas.	Antes	no	era	así.
—Siempre	 lo	 ha	 sido.	 A	 su	manera,	 pero	 siempre	 ha	 sido	 religiosa.	—Dio	 un
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traguito	 de	 vino—.	 Tu	madre	 siempre	 es	 lo	más	 conveniente.	 Déjala	 tranquila.	—
Posó	la	copa	y	miró	al	otro—:	Además,	no	hace	mal	a	nadie.

—Y	un	huevo.	Se	gasta	una	fortuna	en	curas	y	en	la	sandez	esa	de	la	santificación
o	como	se	llame	de	Fontelles.	—Señaló	a	Gasull—.	Tiene	tanto	interés	que	a	veces
pienso	si	no	habría	algo	entre	ellos.

—Nunca	hables	así	de	tu	madre.
—Ya	lo	sé,	era	un	decir.	Pero	es	que,	además,	da	dinero	al	Opus.
—Transferir	dinero	al	Opus	es	señal	de	madurez	y	de	inteligencia.
—Pero	¡si	vamos	de	cabeza	a	una	sociedad	laica!	Y	el	Opus	se	comprometió	con

el	régimen	hasta	las	cejas.
—Y	tú	y	yo.
—Yo	era	muy	joven.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 el	 dinero	 que	 se	 da	 al	Opus	 es	 un	 gasto	 de	 empresa	 que

produce	beneficios	a	 la	 larga.	El	Opus	no	dejará	nunca	de	 tener	poder.	Es	el	poder,
forma	 parte	 consustancial	 de	 él,	 como	 el	 lobby	 de	 los	 reyes	 europeos	 o	 como	 las
petroleras.	Para	eso,	tu	madre	tiene	un	olfato	insuperable.	Siempre	ha	sabido	en	qué
lugar	tenía	que	estar,	y	allí	estaba;	y	a	quién	había	que	llamar	y	en	qué	tono	de	voz
debía	hablar.	Lo	sabía	un	año	antes	que	cualquier	otro	mortal.	Y	está	contenta	con	tus
gestiones	en	Europa.

—Pues	podía	decirme	algo,	¿no?
—Ya	sabes	cómo	es.
—Mi	madre	se	cree	excepcional.
—Elisenda	es	excepcional.	—El	abogado	enamorado	en	vano	tomó	un	bocado	del

platillo	 y	 pensó	 en	 otras	 cosas,	 lejanas,	 cercanas,	 y	 en	 el	 recuerdo	 entrañable	 del
perfume	de	nardo,	que	a	menudo	era	incapaz	de	percibir,	a	fuerza	de	olerlo.

—Estoy	dando	vueltas	a	un	asunto,	Tina.
—¿A	cuál?	¿Al	de	los	hijos?
—Huy,	no.	A	lo	mejor	me	afilio	al	peesecé.
—Ah,	muy	bien.	¿Y	el	pesuc?	¿Lo	dejas?
—Bueno...,	lo	estoy	pensando.
—No	tienes	ninguna	prisa.	Tómatelo	con	tiempo.	A	ver	qué	tal	te	sienta	esto.
—¿Y	tú?
—No	sé.	Quiero	leer.
—¿Qué?
—Eso.	Quiero	leer.	Ya	tengo	veintidós	años,	me	he	trasladado	a	vivir	al	paraíso

en	 compañía	 del	 hombre	 al	 que	 quiero,	 hace	 poco	 que	 estoy	 casada	 con	 él,	 estoy
empezando	una	nueva	vida	y	quiero	ser	consciente	de	todo.

—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con...
—Tiene	mucho	 que	 ver	—lo	 interrumpió	 Tina—.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,

www.lectulandia.com	-	Página	358



aquí,	en	Sort,	percibo	los	engranajes	de	la	vida,	el	rumor	del	tiempo	que	se	me	cuela
entre	 los	 dedos,	 la	 vida	 al	 ritmo	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna.	Y	 en	Barcelona	 no	 lo	 había
percibido	nunca.

—Eres	poetisa,	Tina.
—No.	No	sé	qué	soy.	Me	gustaría	saber	pintar,	saber	expresar	 lo	que	siento	por

dentro.	 Por	 primera	 vez,	 a	 mi	 avanzada	 edad,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 vivir	 ocupa
veinticuatro	horas	al	día.

El	mismo	Rendé	retiró	los	platos	y	les	llevó	helado	de	vainilla.	¿Café?	¿Dos?
¿Algún	licor?	¿No?	Entonces,	con	los	ojos	brillantes	de	impaciencia,	Jordi	abrió

el	zurrón	y	sacó	un	paquete	voluminoso	envuelto	en	papel	verde	de	regalo.	Lo	puso
encima	de	la	mesa.

—A	mi	madre	no	le	conviene	vivir	en	el	pueblo.
—Elisenda	no	quiere	moverse	de	Torena	si	no	es	imprescindible.
—En	Barcelona	tendría	cerca	a	todos	los	médicos,	y	a	su	nieto,	y	yo	podría...	Y

tú,	Gasull...
—Siempre	 he	 considerado	 que	 una	 parte	 importante	 del	 sueldo	 generoso	 que

cobro	desde	hace	años	me	lo	gano	chupando	kilómetros	entre	Barcelona	y	Torena.
Algún	día,	no	sé	cómo,	será	posible	dirigir	el	mundo	sin	moverse	de	un	rincón.
—Tonterías.	 Oye,	 tienes	 que	 convencerla:	 con	 la	 democracia	 y	 los	 nuevos

ayuntamientos,	habrá	demanda	de	polideportivos.
—¿Quieres	convertirnos	en	constructores	a	estas	alturas?
—No,	en	especialistas	de	instalaciones	deportivas.	Será	una	mina.	Sobre	todo	si

nos	situamos	los	primeros	en	la	línea	de	salida.	Ten	en	cuenta	que	los	ayuntamientos
necesitan	crear	imágenes	nuevas	y	transformar	el	panorama	municipal,	si	no	quieren
perder	las	siguientes	elecciones.

—A	veces	me	das	tanto	miedo	como	tu	madre.
—¿Por	qué?
—Vais	dos	pasos	por	delante	de	los	demás.
—Será	 cosa	 de	 los	 cromosomas.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 constructores?	 Diversificamos

riesgos.
—¿Desean	algo	más,	señor	Vilabrú?
Marcel	miró	a	Gasull	y,	antes	de	que	el	abogado	pudiera	opinar,	decidió	por	los

dos.
—Pasemos	 directamente	 a	 los	 cafés.	 Y	 dos	 whiskys.	 —Refiriéndose	 al	 local,

cuando	Rendé	se	alejó—:	Qué	auténtico	es	este	restaurante,	¿no	te	parece?
—Hacía	mil	años	que	no	venía.
Tina	cogió	el	paquete	con	 ilusión.	Con	 la	 impaciencia	en	 los	dedos,	desgarró	el

papel	diciendo	hoy	no	es	mi	santo	ni	mi	cumpleaños,	¿qué	es?
—Hace	exactamente	treinta	y	seis	días	que	nos	casamos.
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—¿Tanto?
—Tanto.
Señor,	cómo	pasa	el	tiempo,	treinta	y	seis	días.	Sí,	tempus	fugit.	Ay,	qué	difícil	de

desenvolver,	porras.	El	papel	envolvía	una	caja	negra,	un	poco	más	pequeña	que	una
caja	de	zapatos.	La	mitad.	No,	tres	cuartas	partes	de	una	caja	de	zapatos.	Tina	la	puso
en	 la	mesa	y	 la	miró.	Contuvo	 la	 ilusión,	que	se	 le	derramaba	por	 los	ojos,	porque
llegó	Rendé	 con	 el	 café.	 Cuando	 volvieron	 a	 quedarse	 solos,	 abrió	 la	 caja	 con	 un
gesto	casi	litúrgico,	de	los	de	hace	treinta	y	seis	días	que	nos	casamos,	mientras	Jordi
contenía	la	respiración	y	deshojaba	la	margarita,	le	gustará,	no	le	gustará.

Era	 una	Nikon	Reflex	 preciosa,	 que	 te	 habrá	 costado	 un	 riñón,	 Jordi.	 Pero	 ¿te
gusta?	Me	encanta;	 lo	que	pasa	es	que	no	 tengo	ni	 idea.	Puedes	aprender.	Y	puede
servirte	para	expresar	lo	que	te	hierve	por	dentro.

Tina	cogió	la	Nikon	con	manos	curiosas.
—Está	cargada	—le	advirtió	Jordi.
Mientras	 probaba	 el	Cardhu	 en	 compañía	 de	Gasull,	Marcel	 vio	 distraídamente

que	 la	 mujer	 de	 la	 pareja	 de	 hippies	 de	 la	 mesa	 del	 centro	 hacía	 una	 foto	 a	 su
compañero,	un	barbudo	greñudo	que	tendría	treinta	mil	pulgas	en	el	pensamiento.

—¿Sabes	quién	es	el	de	la	mesa	del	fondo?
—No.
—Feliu	Bringué.	El	nuevo	alcalde	de	Torena.
—Ah,	¿es	ese	hombre?
—Su	padre	fue	alcalde	en	la	guerra.	Odia	a	mi	madre.
—¿Por	qué	crees	que	la	odia?
—Cosas	del	pueblo.
—Cosas	del	pueblo,	no.	—Gasull	siempre	informado—:	Bringué	quiere	abrir	una

estación	de	esquí.
—¡Atiza!	¿Dónde?
—Al	lado	de	la	Tuca	Negra.
—La	madre	que	lo	parió;	hay	que	actuar.
—Tú	trabájate	a	los	suecos,	que	de	la	Tuca	se	encarga	tu	madre.
—La	primera	foto	que	he	hecho	con	esta	máquina	es	la	de	mi	amor.
—Gracias.	Me	gustaría	que	ese	amor	no	dejase	de	crecer	jamás.
—Sólo	depende	de	nosotros,	Jordi.	Sé	que	eres	noble	y	leal	y	quiero	ser	digna	de

tu	amor.
Amén.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 años,	 Dios,	 que	 no	 existe,	 según	 la	 anciana	 Ventura,	 no

quiso	 jugar	 más	 y	 no	 hizo	 coincidir	 a	 esas	 personas	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Así	 pues,
disponibles	como	estaban,	 se	dispersaron,	cada	cual	en	pos	de	su	anhelo	particular.
Aquel	peliagudo	invierno	de	mil	novecientos	ochenta,	el	de	Marcel	Vilabrú,	que	iba
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ganando	terreno	en	la	gerencia	de	Vilabrú	Sports	SA	y	ya	era	copropietario	de	la	Tuca
Negra,	se	encontraba	en	Estrasburgo.

—...	que	no	es	lo	mismo,	ni	muchísimo	menos.	Es...,	cómo	decirlo,	es...	Mira,	yo
a	mi	mujer	 la	quiero	mucho,	pero	esto	es	diferente.	Es	una	expansión	que	no	hace
daño	a	nadie	y	que	me	merezco,	teniendo	en	cuenta	todas	las	cosas.	Hacía	dos,	qué
digo,	dos:	hacía...

—Oye,	chato,	yo	sólo	te	pregunto	si	estás	casado.
—Es	que,	pero	es	que	quería	decirte	que...
—Preguntaba	por	preguntar.
—Ajá.
—Repetirás,	te	lo	aseguro.
La	 muchacha	 se	 acercó	 a	 Marcel,	 que,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 no	 había

tomado	 la	 iniciativa.	Ella	 empezó	 a	 desnudarlo	 y	 él	 la	 dejó	 seguir,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	echaba	una	mirada	al	teléfono.	Esperaba	una	llamada	de	Mertxe,	que	estaba
enferma,	 y	 eso	 le	 daba	 unos	 remordimientos	 inéditos	 que	 lo	 preocupaban	 mucho,
porque	podían	dificultarle	la	erección.

El	 servicio	 era	 fantástico,	 desde	 luego,	 y	 a	 Marcel	 casi	 se	 le	 había	 olvidado
brevemente	el	fracaso	de	la	compra	de	chándales	a	precio	de	escándalo,	porque	Laxis
Co.	se	le	había	adelantado	unas	horas.	Llegó	a	olvidarse	de	la	angustia	que	le	daba	la
reunión	del	día	siguiente	en	Estrasburgo	con	los	representantes	de	dos	estaciones	de
Saporo	que	querían	comprar	la	Tuca	Negra.

—A	ningún	precio,	Marcel	—le	había	dicho	su	madre—.	Si	quieren	comprarla	es
porque	puede	dar	más	beneficios	de	los	que	da	ahora:	vamos	a	encargar	un	estudio	de
rendimiento,	pero	de	vender,	nada.

Hacía	 diez	 años,	 coincidiendo	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieto	 Sergi,	 Elisenda	 se
había	convertido	en	socia	mayoritaria	de	la	Tuca	Negra	y	desde	entonces	la	estación
no	había	dejado	de	crecer.	La	entrada	de	su	hijo	como	nuevo	socio,	en	detrimento	de
los	 suecos	 de	 FrölundPyrenéerna	 Korporation,	 redundó	 en	 una	 proliferación
extraordinaria	 de	 pistas	 negras	 o	 circuitos	 extremos	 que	 constituían	 una	 oferta
excepcional	de	esquí	nórdico	en	un	paraje	tan	bello	que	quien	iba	una	vez	seguro	que
volvía.	La	estación	contaba	además	con	una	grandiosa	zona	familiar	de	pistas	suaves
y	dotada	de	todos	los	servicios.	Lo	único	que	no	tenían	bajo	control	era	el	tiempo	y,
para	eso,	encendía	cirios	al	santo	correspondiente,	porque	la	gente	acudía	a	puñados	a
la	Tuca	Negra	y	 subía	 como	 la	 espuma	 la	 venta	 de	material	 deportivo	Brusport,	 el
prestigio	del	diseño	en	el	deporte,	la	elegancia	hecha	deporte.	Brusportwear,	prestigio
mundial.	 Yannick	 Noah	 viste	 Brusport.	 Stephan	 Edberg	 y	 Brusport,	 una	 pareja
insuperable.	(Los	creativos	estuvieron	muchas	horas	especulando	sobre	la	idoneidad
de	 la	 palabra	 inseparable,	 que	 aludía	 a	 las	 anillas	 del	 logo	 de	 Brusport,	 pero
finalmente	 prefirieron	 insuperable.	 En	 efecto,	 inseparable	 conlleva	 una	 cuestión	 de
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voluntad	personal	que	puede	llevar	a	pensar:	pues	allá	se	las	compongan	Edberg	y	la
Brusport,	que	hagan	lo	que	les	pete.	En	cambio,	insuperable	lleva	implícita	la	idea	de
que	 si	 uno	 se	 compra	 una	 camisa	Brusport	 con	 las	 dos	 anillas	mágicas,	 ganará	 en
todo,	en	el	deporte,	en	la	vida	y	en	el	tercer	y	definitivo	set.	Y,	puesto	que	la	señora
dijo	que	sí,	que	la	habían	convencido,	triunfó	insuperable.)

—Yo,	en	tu	lugar,	me	daría	una	vuelta	por	Val	de	Proudhom	—dejó	caer	Marcel
puesto	en	pie.

—¿Qué	tal	está	Mertxe?
—Regular,	por	lo	de	los	ovarios	y,	por	si	fuera	poco,	con	gripe.
—¿Por	qué	Val	de	Proudhom?
—Se	rumorea	que	quieren	vender.
—Vete,	pero	no	des	ningún	paso	sin	consultármelo.
—Sí,	mamá.
Cogió	la	gabardina	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido,	sin	dar	tiempo	a	llegar	a	Ció,

que	cada	día	estaba	más	viejecita.	Se	le	olvidó	dar	un	beso	a	su	madre	porque	tenía
muchas	ganas	de	perder	de	vista	 la	mierda	de	 trayecto	hasta	Barcelona.	Cuando	 se
decida	a	dejar	la	casa	de	Torena	me	habré	jubilado	yo	también.

Por	eso	Marcel	Vilabrú	estaba	en	Estrasburgo,	en	el	hotel,	presentando	el	pene	a
una	prostituta	que	parecía	una	reina	de	cuento	de	hadas,	aunque,	según	decían,	hacía
unas	mamadas	 insuperables,	 insuperables	 como	 la	Brusport	y	Edberg,	y	 él	 sabía	 lo
que	iba	a	pasar,	porque	no	podía	ser	de	otra	manera.	En	efecto,	en	plena	felación	sonó
el	teléfono.

—Diga.
—Soy	yo.	¿Dónde	estabas?
—¿Yo?	¿Qué	tal	estás,	mi	niña?
—Psé.	Desanimada.	Te	llamo	porque	quería	oírte	y...
El	 pene	 empezó	 a	 mustiarse	 y	 la	 reina	 de	 Estrasburgo	 reaccionó	 con

profesionalidad	mientras	Marcel	decía	por	teléfono	que	la	reunión	ha	durado	mucho
más	 de	 lo	 previsto.	 Llama	 a	 mamá	 y	 dile	 que	 no	 se	 preocupe	 más	 por	 Val	 de
Proudhom.	No	nos	interesa.

—¿Y	tú	qué	tal	estás?	¿Marcel?
—Yo,	bien.	¿Por	qué?
—No	sé,	te	tiembla	la	voz.	¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?
De	 un	 manotazo	 apartó	 a	 la	 reina	 de	 Alsacia.	 Es	 posible	 que	 lo	 hiciera	 con

demasiada	brusquedad.	El	caso	es	que	ella	dijo	tío,	ten	cuidado,	¿no?,	irritada,	en	voz
alta	y	en	francés	con	acento	alemán.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
—¿Quién	es	quién?
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—La	que	ha	dicho	no	sé	qué.
—Yo	no	he	oído	nada.	A	lo	mejor	hay	interferencias.
Mertxe	colgó.	No	le	dio	tiempo	ni	a	redondear	la	mentira.	Él	también	colgó,	con

suavidad,	 pensando	 cómo	 es	 posible	 que	meta	 tanto	 la	 pata	 últimamente.	Mientras
tanto,	la	interferencia	volvió	a	cogerle	el	miembro	y	él,	sin	control	de	ninguna	clase,
le	soltó	un	bofetón	que	la	dejó	con	la	boca	abierta	de	estupor.

—Tu	est	un	con.
—Et	toi	une	conne.
La	 interferencia	 se	 levantó,	 roja	 de	 rabia	 y	 del	 bofetón,	 se	 vistió	 con	 rapidez	 y

cogió	el	bolso.	Pero	Marcel	se	plantó	entre	ella	y	la	puerta.
—Si	me	vuelves	a	tocar,	llamo	a	la	policía.	—En	francés.
—Si	llamas	a	alguien,	te	rompo	las	piernas.	Déshabille-toi.	¡Venga!
Marcel	 se	puso	como	un	 salvaje.	Demasiado.	La	pegó	un	par	de	veces	y	no	 se

dulcificó	 en	 ningún	momento	 ni	 quiso	 fingirlo.	 Cuando	 terminó,	 sabía	 que	 lo	más
difícil	 no	 era	 la	 reunión	 del	 día	 siguiente,	 sino	 volver	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 gacha,
pensando	en	una	estrategia	que	no	se	concretaba,	y	con	 lo	que	se	encontró	 fue	con
una	nota	encima	de	la	mesa	que	decía	Sergi	y	yo	estamos	en	casa	de	mi	madre.	No
me	llames.	Ya	no	tengo	fiebre.	Seguro	que	me	la	provocabas	tú.

—La	madre	que	la	parió	—pensó.	Doce	años	de	matrimonio,	un	hijo	de	ocho	o
diez	 años,	 muchas	 aventuras	 sin	 problemas,	 y	 porque	 un	 desastre	 de	 tía	 dice	 tío
cuidado,	adiós	a	un	matrimonio.	Manda	huevos.

La	 recomposición	 fue	una	 filigrana	que	bordó	Elisenda	personalmente.	Evitó	el
escándalo,	evitó	que	se	hablase	de	ello,	evitó	que	se	enterase	Mamen	Vélez	de	Tena,
consiguió	 que	 su	 consuegra	 (de	 los	 Centelles-Anglesola	 emparentados	 con	 los
Cardona-Anglesola	 por	 el	 lado	 Anglesola,	 y	 de	 los	 Erill	 de	 Sentmenat,	 porque	 la
madre	de	la	madre	es	hija	de	Eduardo	Erill	de	Sentmenat,	con	cuyo	tercer	aniversario
de	suicidio,	motivado	—ahora	ya	se	sabía—	a	partes	iguales	por	razones	de	cartera	y
razones	de	corazón,	coincidió	el	estallido	de	la	crisis	matrimonial	de	Mertxe)	tomara
cartas	en	el	asunto	y	convenciera	a	su	nuera	de	que	volviera	al	hogar	conyugal	con	el
niño.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 febrero	 de	mil	 novecientos	 ochenta	 y	 dos,	Mertxe
perdió	 la	 sonrisa,	 dispuso	 camas	 separadas	y	 se	propuso	no	volver	 a	hablar	 con	 su
suegra	ni	con	su	marido.	A	Marcel	se	le	agrió	el	carácter	como	el	yogur	y	adquirió	la
costumbre	 de	 culpar	 de	 todo	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 cuando	 nevaba	 poco	 o	 el
fagüeño	destrozaba	las	pistas	de	las	cotas	altas.	Y	todo	por	culpa	de	una	interferencia
mal	entendida,	es	que	es	increíble.

Cuando	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 Elisenda	Vilabrú	 convocó	 a	 su	 hijo	 en
Torena	y	le	entregó	en	mano	un	libro	de	instrucciones	para	la	vida	matrimonial.

Después	 de	 una	 larga	 conversación	 en	 la	 que	 ella	 se	 limitó	 a	 dictar	 normas	 de
conducta	y	él	no	pudo	 replicar	ni	una	vez,	 cuando	 le	hubo	 leído	 la	cartilla,	Marcel

www.lectulandia.com	-	Página	363



Vilabrú	contraatacó	y,	ronco	de	cólera,	dijo	pues	aprovechando	la	coyuntura,	también
podemos	hablar	de	la	chaladura	que	te	ha	dado	por	hacer	santo	a	un	sabihondo.

—No	te	metas	donde	no	te	llaman.
—Pues	tú	llevas	toda	la	tarde	metida	donde	no	te	ha	llamado	nadie.	Además,	has

gastado	una	fortuna	en	ese	rollo	de	santos.
Doña	 Elisenda	 Vilabrú	 abrió	 un	 cajón,	 eligió	 una	 carpeta	 de	 color,	 extrajo	 un

papel	y	lo	dejó	encima	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?
—Lo	que	te	has	gastado	tú	en	putas	sólo	desde	que	te	casaste.
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Capítulo	59

Cassià	estaba	mal	de	la	cabeza.	La	baba	que	le	chorreaba	sólo	cuando	sonreía	era
su	 patente	 de	 corso.	 Por	 eso,	 en	 ca	 de	Marés	 siempre	 le	 daban	 un	 vasito	 de	 vino
gratis.	Hasta	 la	Báscones,	 que	 no	 se	 privaba	 de	 fruncir	 el	 ceño	 a	 algunos	 clientes,
despachaba	 a	 Cassià	 con	 indiferencia	 cuando	 iba	 a	 comprar	 caldo	 para	 liarse	 los
pitillos,	 y	 alguna	 vez,	 si	 el	 hombre	 no	 llevaba	 suelto	 suficiente,	 le	 decía	 ya	me	 lo
pagarás,	Cassià,	y,	si	tenía	ganas	de	reírse,	le	decía	di	sincondrotomía,	Cassià,	y	éste
respondía	 sabes	 de	 sobra	 que	 no	 tengo	 cabeza	 para	 eso,	 y	 ella,	 satisfecha,	 repetía
sincondrotomía	un	par	de	veces	y	le	decía,	hala,	vete	a	casa,	como	si	Cassià	no	fuera
de	ca	de	Maria	la	del	Nasi,	la	misma	de	la	que	había	salido	uno	de	los	más	acérrimos,
republicanos,	 piojosos,	masones,	 separatistas,	 rojos,	 ateos,	 catalanistas	más	 feroces
del	pueblo,	que	era	el	hermano	menor	de	Cassià,	Josep	Mauri	el	de	ca	de	la	Maria	del
Nasi,	 que	 en	 esos	 momentos	 contaba	 las	 vigas	 del	 desván	 por	 enésima	 vez	 y
procuraba	no	mirar	el	pasado,	el	presente	ni	el	futuro,	que	no	tendría,	por	el	agujero
del	tiempo.	Se	esforzaba	en	no	mirar	la	noche	de	hacía	ocho	años,	cuando,	pocos	días
después	de	 la	 rebelión	 fascista	del	 treinta	y	 seis,	 a	 finales	de	 julio,	el	pelotón	de	 la
FAI	llegó	a	la	plaza	del	pueblo	en	un	camión	envuelto	en	banderas,	con	siete	hombres
en	 el	 cajón.	 Iban	 al	mando	 de	 un	maestro	 de	Tremp,	Máximo	Cid,	 que,	 nada	más
poner	el	pie	en	tierra,	empezó	a	señalar	tú,	tú,	tú	y	tú,	buscad	al	mandamás	de	aquí,	y
tú,	 tú,	 tú	 y	 tú	 fueron	 al	 Ayuntamiento	 y	 no	 encontraron	 al	 alcalde,	 porque	 Joan
Bringué	 estaba	 segando	 la	 hierba	 tardía,	 y	Máximo	 Cid	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscarlo	 al
prado	del	Músic,	una	cuesta	de	la	hostia,	y,	de	vuelta	en	el	pueblo,	lo	obligó	a	reunir	a
Mauri	y	a	Rafael	 los	de	ca	de	Misseret,	 los	dos	concejales,	y	 los	 llevó	a	 la	plaza	y
Bringué	 decía	 para,	 tío,	 para,	 que	 somos	 republicanos,	 qué	 queréis	 hacer	 con
nosotros,	 cagüendiós,	 y	 Cid	 les	 dijo	 nada,	 con	 vosotros,	 nada,	 sólo	 quiero	 hacer
justicia.	Y	levantando	la	voz,	en	tono	muy	trágico,	puntualizó	quiero	que	la	Historia
haga	Justicia.	Y	Bringué,	Mauri	y	Gassia	se	dieron	por	muertos	a	manos	de	la	FAI,
por	 los	 santos	huevos	del	maestro	Cid;	pero	entonces	 les	preguntó	cuál	 era	 la	 casa
más	importante	del	pueblo	y	Josep	Mauri	entendió	que	Máximo	Cid	era	idiota	porque
estaba	 preguntando	 por	 la	 casa	 más	 importante	 del	 pueblo	 dando	 la	 espalda	 a	 la
fastuosa	fachada	de	casa	Gravat,	con	los	esgrafiados	cuya	parte	superior	estaba	más
que	harto	de	ver	Josep	Mauri	desde	su	escondite	en	el	desván.	El	pelotón	de	la	FAI,
acompañado	por	Bringué,	Gassia	 y	Mauri,	 entró	 en	 casa	Gravat	 después	 de	 llamar
con	 toda	 la	mano	en	 la	puerta	de	madera	noble.	Abrió	Bibiana,	 la	empujaron	hacia
dentro	 y,	 en	 presencia	 de	 la	 horrorizada	 Elisenda,	 se	 llevaron	 a	 su	 padre,	 Anselm
Vilabrú	 Bragulat,	 antiguo	 capitán	 del	 ejército,	 héroe	 de	 Alhucemas	 y	 partícipe	 en
unos	 cuantos	 golpes	 militares	 mientras	 estuvo	 en	 activo,	 y	 a	 su	 hermano	 Josep
Vilabrú	i	Ramis	(de	los	Vilabrú	de	Torena	y	de	los	Ramis	de	Pilar	Ramis	de	Tírvia,
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una	puta	y	una	mejor	me	callo,	por	respeto	al	pobre	Anselm),	que	apenas	tenía	cuatro
o	 cinco	 años	más	que	 ella.	Y	 el	maestro	Máximo	Cid	 escupió	 en	 el	 suelo	y	dijo	y
volveremos	 pronto	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora	 queda
confiscada	 por	 el	 pueblo.	Y	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 con	 la	 verdad	 en	 el	 férreo	 rostro,
seguidos	 por	 las	 caras	 asustadas	 o	 sonrientes	 de	 los	 que	 miraban	 detrás	 de	 los
cristales,	el	pelotón	de	la	FAI,	Máximo	Cid,	Joan	Bringué	el	de	ca	de	Feliçó,	Rafael
Gassia	el	de	ca	de	Misseret	y	Josep	Mauri	el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi,	se	llevaron	a
los	dos	hombres	de	casa	Gravat,	maniatados	con	cuerdas,	con	los	brazos	a	la	espalda,
al	 bancal	 de	 Sebastià,	 junto	 al	 cementerio.	 Es	 que	 el	 bancal	 de	 Sebastià	 tiene	 un
desnivel	 idóneo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 adrede	 pensando	 en	 las	 necesidades
políticas	de	 la	comarca	y	esto,	Bibiana,	 sólo	puede	ser	cosa	de	Bringué	y	 los	otros
dos,	cómo	se	llaman	como	se	llamen	ellos	nos	han	denunciado,	Bibiana.	Te	juro	que
estas	 muertes	 las	 pagan.	 Tú	 calla,	 que	 no	 eres	 más	 que	 una	 niña.	 No	 me	 callo,
Bibiana,	vamos,	dime	cómo	se	llaman	los	otros	dos.	Y	Bibiana,	conociendo	a	la	niña
y	sabiendo	el	mal	que	podía	derivarse	de	ello,	dijo	Rafael	el	de	ca	de	Misseret	y	Josep
el	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi.

El	maestro	Máximo	Cid	colocó	a	 los	dos	Vilabrú	de	cara	al	desnivel	y	Anselm
Vilabrú,	 al	 ver	 que	 Josep	 había	 caído	 de	 rodillas,	 dijo	 dejadlo	 en	 paz,	 que	 es	muy
joven.	Y	 el	maestro	Cid	 lo	 obligó	 a	 levantarse	 y	 dio	 una	 pistola	 a	Bringué,	 otra	 a
Mauri	y	otra	 a	Gassia	y	 les	dijo	 apuntad	a	 la	nuca	y	 terminad	de	una	vez;	 los	 tres
hombres,	un	poco	vacilantes,	se	miraron	entre	sí.	Detrás,	el	resto	del	pelotón	movía
un	pie	con	impaciencia,	esperando	a	que	los	tres	burgueses	republicanos	se	decidieran
a	empezar	la	revolución	en	el	valle	de	Àssua,	y	entonces,	Mauri	el	de	ca	de	la	Maria
del	Nasi	se	encogió	de	hombros	y	apuntó	a	la	nuca	de	Anselm,	mientras	el	maestro
Cid,	muy	pedagógico,	explicaba	que	la	cuestión	consistía	en	que	cada	pueblo	hiciera
justicia	 por	 su	 cuenta,	 no	 puede	 ser	 que	 nos	 acostumbremos	 a	 que	 nos	 saquen	 las
castañas	 del	 fuego	 los	 de	 fuera.	 Entonces,	 Gassia,	 convencido	 por	 la	 presencia	 de
tanta	gente,	también	levantó	la	pistola,	mientras	Bringué,	más	pálido	que	el	anciano
señor	Anselm	Vilabrú,	sostenía	la	pistola	desmayadamente.	Mauri	disparó	al	mismo
tiempo	que	lanzaba	un	grito	para	espantar	el	espanto	que	sentía	y,	en	el	soportal	de
casa	Gravat,	Elisenda	oyó	mejor	el	alarido	que	el	tiro.	Anselm	Vilabrú,	ex	capitán	del
ejército	 español,	 cayó	medio	 segundo	 antes	 de	 poder	 proferir	 unas	 palabras	 que	 le
habrían	 comportado	 una	 muerte	 más	 épica.	 No	 tuvo	 tiempo,	 porque	 estaba
preocupado	por	su	hijo.	Y	aún	dedicó	un	pensamiento	negro	a	la	puta	de	Pilar;	en	el
instante	en	que	la	bala	empezó	a	abrirse	camino	en	el	cerebro	pensó	maldita	ramera,
aprovechaste	cuando	estaba	jugándome	la	vida	por	la	patria	para	ponerme	los	cuernos
en	mi	casa,	en	mi	cama,	con	mis	hijos	en	casa,	y	total,	por	un	desgraciado	forrado	de
duros,	porque	el	negocio	del	 teatro	 rinde	mucho,	pero	era	un	desgraciado	de	pies	a
cabeza	y	espero	que	seas	infeliz	todo	lo	que	te	quede	de	vida,	zorra,	así	sea.	Entonces,
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Gassia	lanzó	un	bramido	semejante	y	reventó	la	limpia	nuca	a	Josep	Vilabrú	Ramis	el
de	 casa	Gravat,	 que	 cayó	 sin	 proclamas	 de	 ninguna	 clase,	 sin	 un	 gemido	 a	medio
pronunciar,	sólo	con	la	imagen	de	Júlia	de	Sorre	en	la	cabeza	y	la	idea	absurda	de	me
alegro	de	morir,	porque	así	no	tengo	que	decir	a	mi	padre	que	quiero	casarme	con	una
campesina	bonita,	dulce	y	pobre,	porque	es	de	ca	de	Pona	de	Sorre,	y	mi	padre	no
puede	contestar	si	vuelves	a	decir	una	sandez	como	ésa	te	mato.

—Todos	sois	testigos	—proclamó	el	maestro	Cid	mientras	recogía	las	pistolas	y
daba	 una	 lata	 de	 gasolina	 al	 cobarde	 de	 Bringué—	 de	 que	 quien	 se	 ha	 tomado	 la
justicia	por	su	mano	aquí	es	el	pueblo	de	Altron.

—Torena.
—¿Qué?
—Que	esto	es	Torena,	no	Altron.
—¿Ah,	sí?	¿Seguro?
Miró	a	sus	hombres,	una	ojeada	en	la	que	asomó	una	sombra	de	espanto,	o	tal	vez

de	 angustia.	 Entonces	 dijo	 con	 voz	 seca	 rocíalos	 a	 conciencia,	 y	Bringué,	 como	 si
limpiara	la	entrada	de	casa	con	zotal,	vació	la	lata	en	silencio	sobre	los	cuerpos	y	el
maestro	le	dio	una	cerilla	encendida	y	Bringué	la	dejó	caer	sobre	Josep	enamorado	de
la	campesina,	que	se	convirtió	en	una	antorcha,	pero	el	fuego	no	prendió	en	su	padre
porque	 estaba	 apartado.	 Pero	 los	 hombres	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 al
pueblo	y,	medio	minuto	después,	el	camión	descendía	hacia	Sorre,	Altron	y	Rialb.	Y
en	la	plaza	de	Torena	quedaron	Rafael	Gassia	el	de	ca	de	Misseret,	Joan	Bringué	el	de
ca	 de	Feliçó	 y	 Josep	Mauri	 el	 de	 ca	 de	 la	Maria	 del	Nasi,	 quienes,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 tendrían	 que	 afrontar	 su	 revolución	 con	 entereza.	Desde	 una	 ventana	 de
casa	Gravat,	Elisenda	los	miró	a	los	ojos	antes	de	echar	a	correr	escaleras	abajo	para
ver	qué	había	pasado,	con	la	loca	esperanza	de	que	no	hubiera	pasado	nada.	Y	más	de
uno,	y	de	dos	y	de	tres	dijeron	bien	empleado	les	está,	por	ricos	y	por	fascistas.

Aquel	 día,	 después	 de	 haber	 dicho	 para	 sí,	 muy	 bajito,	 sindondrotomía,	 la
Báscones	dijo	fumas	mucho,	Cassià,	al	final	se	te	va	a	atascar	la	tubería,	y	el	hombre,
blandiendo	el	paquete	de	caldo,	respondió	huy,	huy,	no	te	preocupes,	que	casi	todo	se
lo	 fuma	 Josep.	 Ella	 no	 dijo	 nada;	 sólo	 le	 tembló	 la	 vena	 del	 cuello
(esternocleidomastoidea).	 Dio	 la	 vuelta	 a	 Cassià	 y	 cuando	 el	 hombre	 y	 su	 niebla
eterna	 desaparecieron,	 salió	 del	 estanco,	 entrecerró	 los	 postigos	 y	 corrió	 a	 decir	 al
alcalde	(el	alcalde	Targa	estaba	en	el	Ayuntamiento)	que	Cassià	 le	había	dicho	huy,
huy,	no	te	preocupes,	que	casi	todo	se	lo	fuma	Josep,	y	Valentí	Targa	gritó	mecagüen
la	madre	 que	 los	 parió	 a	 todos,	 a	 todos,	 a	 todos.	A	 la	Báscones	 le	 dijo	 te	 debo	un
favor,	 la	 Báscones	 saludó	 al	 estilo	 fascista	 y	 dijo	 sólo	 cumplo	 con	mi	 deber,	 viva
Franco,	y	Valentí	Targa,	acompañado	de	tres	o	cuatro	hombres,	entró	al	anochecer	en
ca	de	la	Maria	del	Nasi,	asustó	a	los	abuelos,	que	estaban	en	la	cocina	contemplando
el	fuego,	repasando	fragmentos	de	la	vida,	añorando	amores,	y	lo	pusieron	todo	patas
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arriba,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 y	 la	 bodega,	 y	 el	 pajar	 y	 el	 sotabanco,	 y	 en	 un
rincón	que	se	les	había	pasado	por	alto	las	dos	veces	anteriores,	porque	estaba	muy
bien	camuflado	por	una	pared	de	 ladrillo,	 encontraron	a	 Josep	Mauri,	 blanquecino;
hacía	cuatro	años	y	once	meses	y	medio	que	vivía	en	el	desván,	sin	moverse,	soñando
con	el	día	en	que	saldría	a	segar	o	a	palpar	las	ubres	de	las	vacas,	mirando	lo	que	se
veía	 por	 el	 agujero	 por	 el	 que	 entraban	 las	 palomas,	 que	 era	 el	 tejado	 y	 la	 parte
superior	de	la	fachada	de	casa	Gravat,	y	pensando	un	día	se	marchará	Targa	y	volveré
a	salir,	aunque	no	tenía	la	certeza	total,	porque	a	Rafael	Gassia	y	a	Joan	Bringué	les
había	salido	peor,	o	mejor,	según	como	se	mire,	porque	menuda	mierda	esta	vida	de
rata	que	 llevo	en	mi	propia	 casa,	y	 el	 frío	que	hace	aquí,	que	 sólo	 se	me	pasa	con
mantas	y	más	mantas.	Y	sólo	bajaba	del	desván	de	noche,	estiraba	las	piernas,	tocaba
el	culo	a	Felisa	y	pedía	más	revistas,	más	aire,	más,	que	ya	no	puedo	más,	Felisa,	qué
se	sabe	de	la	guerra	de	Europa.

Cuando	lo	sacaron	a	la	calle,	Josep	Mauri	parecía	un	fantasma,	blanco	de	encierro
y	de	pavor,	y	la	tenue	luz	de	la	luna	menguante	lo	deslumbró	y	le	hizo	parpadear.

Pensó	para	sí	mejor,	se	acabó	el	sufrimiento.
Al	 día	 siguiente	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Mauri,	 el	 que	 había	 huido,	 sí,	 había

vuelto	al	pueblo	y	se	había	suicidado.	¿Qué	dices?	¿Cómo?	¿Dónde?	En	el	bancal	de
Sebastià,	 se	 ha	 colgado	 de	 la	 higuera,	Dios	mío,	 qué	 horror.	 Sí,	 qué	 horror.	Como
Judas,	que	también	se	colgó	de	una	higuera	por	no	sé	qué	asunto	de	treinta	monedas.

Por	 asesino,	 por	 revolucionario,	 por	 anarquista,	 por	 catalanista.	 Pobre	 Josep,
cuántos	años	tenía.	Cuándo	se	acabará	todo	esto.	Y	Oriol	escribió	una	nota	al	teniente
Marcó,	ayer,	estando	en	la	collada	del	Triador,	Targa	y	los	suyos	se	cobraron	otro.	No
puedo	 demostrarlo	 pero	 es	 evidente.	Un	 tal	 Josep	 el	 de	 ca	 de	 la	Maria	 del	Nasi,	 a
quien	no	he	llegado	a	conocer	porque	había	huido,	pero,	según	su	versión,	vino	aquí	a
suicidarse.

—Y	van	tres	—dijo	el	teniente	Marcó,	así	como	todo	el	pueblo,	porque	lo	tenían
grabado	en	la	memoria—.	Primero	fue	Bringué,	en	cuanto	entró	el	ejército.	El	muy
idiota	 no	 había	 huido	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 alcalde	mártir.	Después,	Gassia,	 que	 les
costó	un	poco	más,	pero	también	cayó.	Y	ahora	Mauri.	Tres.	Los	tres	del	pelotón	de
Cid.	—Aplastó	la	colilla	del	cigarrillo	contra	la	losa	del	suelo—.	Los	tres	que,	según
dicen,	liquidaron	a	los	hombres	de	casa	Gravat.

Incómodo,	Oriol	miró	el	calendario	escolar	de	la	pared	como	si	meditara	sobre	el
paso	del	tiempo.	El	teniente	Marcó	tensó	el	silencio	un	buen	rato	hasta	que,	de	tanto
tensarlo,	lo	rompió:

—Tira	la	piedra	y	esconde	la	mano	—dijo.
—¿Quién?
Joan	Ventura	se	levantó	y	miró	alrededor:	no	quedaban	ni	avellanas	rancias.
—Estate	 alerta	 y	 no	 hagas	 el	 imbécil	 —le	 advirtió	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 y
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desaparecer	con	el	sigilo	y	la	agilidad	del	humo	de	la	estufa	de	la	escuela.
Oriol	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 aula	 oscura,	 mirando	 afuera,	 a	 la	 plaza,	 al	 pueblo

envuelto	 en	 tiniebla,	 en	 el	 que	 la	 gente	 dormía	 o	 lo	 fingía,	 mientras	 pensaba	 es
imposible,	es	una	mujer	dulce	e	íntegra,	es	imposible.

Lo	 encontraron	 colgado	 de	 una	 rama	 alta	 de	 la	 higuera	 grande	 del	 bancal	 de
Sebastià	y	Felisa	gritó	de	dolor,	sin	atreverse	a	contar	lo	que	había	sucedido	durante
la	noche.	Pero	gritó,	aulló.	Al	oír	los	alaridos	de	Felisa	desde	el	soportal,	por	primera
vez	en	ocho	años,	sabiendo	que	su	Goel	había	completado	 la	misión	para	 la	que	 lo
había	contratado,	la	señora	Elisenda	Vilabrú	se	echó	a	llorar	y	Bibiana	pensó	si	no	le
hubiera	dicho	yo	 los	nombres	 los	habría	averiguado	en	cualquier	esquina;	entonces
cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 por	 fin,	 pobre	 chiquilina,	 por	 fin	 puede	 llorar	 como	 cualquier
mujer.
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Capítulo	60

Primero	cogió	aire	como	si	se	sumergiera	en	una	piscina	y	después,	sin	pensarlo
dos	veces,	entró	en	el	 restaurante	del	hostal	en	el	que	Jordi	y	Joana	consumaban	el
adulterio	delante	de	un	plato	de	caracoles.	Sin	dejar	de	mirar	a	Jordi	a	los	ojos,	acercó
una	silla	y	se	sentó	en	medio	como	si	se	incorporase	al	juego.	No	miró	a	Joana	pero
dijo	 al	mantel	 Joana	Rosa	Candàs	Bel,	más	vale	que	desaparezcas	un	momento.	Y
entonces	volvió	a	mirar	a	Jordi	a	los	ojos	y	él	le	sostuvo	la	mirada;	a	Tina	le	fastidió
inmensamente	 que	 ese	 momento,	 en	 lugar	 de	 desprecio,	 odio,	 asco,	 deseo	 de
venganza	o	cualquier	otro	sentimiento	noble,	su	único	sentimiento	al	ver	esa	mirada
sólo	fuera	de	lástima	por	los	años	perdidos,	por	Arnau,	por	tú	y	yo,	que	íbamos	a	ser
nobles	y	honrados,	por	los	kilométricos,	por	los	vámonos	a	vivir	a	Sort,	a	la	montaña,
por	 los	 muchos	 días	 de	 felicidad,	 de	 calma,	 de	 comprensión.	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	dejarse	arrastrar	por	su	propia	historia.	Puesto	que	Joana	se	levantó,
pálida,	muda,	cogió	su	bolso	y	se	fue	a	paseo,	Tina	aprovechó	la	circunstancia	para
sentarse	enfrente	de	Jordi,	en	el	asiento	que	todavía	conservaba	el	calor	del	culo	de
Joana.	 Con	 cierta	 satisfacción	 insana	 percibió	 de	 reojo	 que	 los	 comensales	 de	 las
cercanías	se	habían	percatado	de	que	pasaba	algo.	En	el	mostrador	de	recepción,	el
hostelero	también	se	dio	cuenta	y	pensaba	ahí	va,	es	la	mujer	del	otro	día;	y	la	dueña
salió	 de	 la	 cocina	 y,	 al	 ver	 a	 Tina,	 dijo	 fíjate,	 es	 la	 mujer	 del	 otro	 día,	 y,
disimuladamente,	sonrió	de	admiración.

—Lo	peor	de	todo	es	que	me	mientas.
Jordi,	rojo,	blanco,	verde,	no	sabía	si	levantarse	e	irse	o	aguantar	el	chaparrón.
—Esto...
Lo	 miró	 abiertamente,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,	 sin	 pestañear,

intrigada	por	la	excusa	que	le	daría.	Jordi	seguía	con	la	boca	abierta,	sin	decir	nada,
conque	lo	pinchó:

—La	reunión	de	ciclo	era	de	miniciclo,	por	lo	que	veo.
—Sí,	bueno...	Es	que...	Al	final	se	ha...	Sí,	se	ha	desconvocado.
—Ya.
—Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado?	—Atiza,	el	desgraciado	contraatacaba—.	¿Por

qué	montas	este	numerito?	¿Qué	es	lo	que	has	pensado?
—¿Quieres	que	te	lo	diga?
—No,	 no;	me	 estás	 acusando	de...	—Se	golpeó	 la	 frente	 con	 dos	 dedos—.	Por

favor,	basta	de	cerrazón	y	provincianismo,	que	estamos	en	el	 siglo	veintiuno.	—La
miró,	a	ver	qué	efecto	le	causaban	sus	palabras.	Y	para	rematar—:	A	saber	lo	que	te
imaginas.

—Penoso.
Pensaba	que	serías	más	elegante,	Jordi,	te	lo	juro	por	mi	cáncer.
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Estaban	 callados.	 Jordi	 no	 quería	mirar	 alrededor	 para	 no	 avergonzarse	más	 y,
cuando	no	pudo	más	con	el	silencio,	intentó	aligerarlo:

—Pero	¿con	qué	te	estás	comiendo	el	coco?	—En	actitud	didáctica—.	¿Crees	que
Joana	y	yo...?	¿De	verdad?	¿Tan	poco	confías	en	mí?	—Profundamente	ofendido—:

¿Tan	poco?
—Cuando	 vuelva	 a	 casa	 esta	 noche,	 si	 veo	 una	 sola	 cosa	 tuya,	 la	 tiro	 por	 la

ventana.	Como	Sofía	Loren.
—¿No	es	mejor	que	hablemos	un	poco?
—Ya	 lo	 has	 dicho	 todo.	 A	 mí	 no	 me	 has	 dejado	 hablar.	 —Se	 irguió

completamente,	con	la	espalda	recta,	y	levantó	el	tono	de	voz	lo	justo	para	molestar	a
Jordi—:	¿No	habíamos	dicho	que	seríamos	sinceros,	Jordi?

Jordi	 levantó	 un	 dedo	 para	 inventar	 alguna	 tontería.	 Pero	 después	 de	 unos
momentos	de	reflexión,	lo	escondió	y	agachó	la	cabeza.	Se	retiraba	de	la	batalla.

Seguramente	 porque	 lo	 había	 pillado	muy	de	 improviso.	Aún	 tuvo	 agallas	 para
mirarla	a	los	ojos:

—¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?
Tina	se	levantó	y	miró	el	reloj.
—Volveré	a	casa	sobre	las	once.	Ni	se	te	ocurra	llevarte	a	Yuri.
Iba	 a	 decirle	 eres	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Iba	 a	 decirle	 te	 doy	 una

segunda,	y	una	 tercera	y	una	cuarta	oportunidad,	pero	 tampoco	 lo	hizo.	Se	marchó
con	 la	 mirada	 dura,	 férrea,	 opaca,	 para	 que	 fuera	 imposible	 que	 las	 lágrimas	 se
desbordaran	antes	de	llegar	al	doscaballos.	Lo	que	más	le	fastidió	fue	que	Joana	no	se
hubiera	marchado.	Estaba	sentada	en	su	coche,	verde	y	nuevo,	uno	de	tantos	modelos
indefinidos.	Por	unos	momentos	quiso	creer	que	se	había	marchado	a	su	casa	a	llorar
de	 rabia,	 pero	 no	 fue	 así:	 Joana	 estaba	 allí,	 esperando	 a	 que	 se	 marchara	 ella,
esperando	a	que	se	alejase	y	le	dejara	la	vía	y	la	vida	libres,	definitivamente	libres.

Tina	 arrancó.	 El	 doscaballos	 respondió	 a	 la	 primera,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
abandonar	el	maldito	hostal	del	que	Jordi	había	hecho	su	segundo	hogar.

Para	matar	el	 rato	hasta	 las	once	de	 la	noche,	 fue	al	 taller	de	Serrallac,	a	ver	si
había	 leído	los	escritos	de	Oriol,	a	ver	si	a	esas	horas	 también	tomaba	café,	y	se	 lo
encontró	 en	 el	 pulcro	 y	 ordenado	 despachito	 del	 polvoriento	 taller.	 Los	 operarios
recogían	para	marcharse	y	él	discutía	algo	con	su	hija	y	al	final	no	se	la	presentó.

Cuando	la	hija	salió	del	despacho,	Serrallac	la	invitó	a	entrar	con	una	seña.	Sí,	a
esa	hora	 también	 tomaba	café.	Le	dijo	que	 se	 sentara,	 abrió	un	cajón	de	 la	mesa	y
sacó	la	carpeta	con	los	escritos	de	Oriol.

—¿No	hay	más?	—refiriéndose	a	las	hojas.
—Sí,	eso	es	sólo	una	parte.
—Quiero	leerlo	todo.
—¿Ahora	lo	crees?

www.lectulandia.com	-	Página	371



—No	sé.	A	lo	mejor.	Pero	no	es	cuestión	de	creerlo	o	no,	sino	de	si	es	verdad	o
no.

Callaron.	Al	cabo	de	un	rato,	Jaume	regresó	de	los	cuadernos	y	dijo	según	tú,	esa
hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas,	se	llama	Joan.

—Bueno,	sí.	Se	llamaba	Joan.	Ahora	se	llama	Marcel	y	sé	quién	es.
Jaume	Serrallac	no	podía	creer	que	Marcel	Vilabrú,	a	quien	había	visto	crecer	y

hacerse	tan	enigmático,	tan	intocable	y	tan	altivo	como	su	madre,	no	fuera	hijo	de	esa
madre	enigmática,	intocable	y	altiva,	sino	de	una	mujer	tísica,	igual	que	mi	Rosa,	que
se	llamaba	Rosa	como	la	mía,	y	de	un	maestro	que	a	lo	mejor	había	sido	un	traidor	o
a	 lo	mejor,	un	héroe.	Y	oyó	decir	a	Tina,	al	 final	de	 la	explicación,	y	 lo	adoptó	en
secreto,	no	sé	por	qué.

—¿Puedes	demostrarlo?
—Sólo	sé	lo	que	te	he	dicho.	¿Dónde	está	ese	tal	Marcel?	¿Lo	sabes?
—Vive	en	Barcelona.	Te	lo...	—De	repente,	sobresaltado—:	Oye	¿has	llorado?
Sin	apenas	darse	cuenta,	Serrallac	 le	pasó	dos	dedos	ásperos	pero	suaves	por	 la

mejilla,	casi	con	la	misma	ternura	con	que	acariciaba	las	piedras.	Al	percatarse	de	lo
que	había	hecho,	retiró	la	mano	como	esconde	súbitamente	los	cuernos	un	caracol.

—Disculpa,	no	es	asunto	mío.
Tina	recogió	las	hojas	de	Oriol.	Las	miró	para	no	tener	que	contestar	a	la	pregunta

impertinente	y	leyó	hija	mía,	esta	noche	te	escribo	sólo	a	ti.	Algunas	páginas	las	he
escrito	 con	 el	 deseo	 de	 que	 las	 lea	 también	 tu	 madre,	 pero	 si	 lee	 esto	 de	 hoy,
entenderá	que	es	para	ti.	Esta	noche	estoy	triste.	¿Te	gusta	mi	perro?	Es	un	springer
spaniel,	según	me	han	dicho.	Es	fiel	y	listo,	ha	venido	de	muy	lejos	y	supongo	que,
cuando	se	fortalezca	un	poco,	se	marchará,	porque	cree	que	todavía	hay	esperanza	en
Europa,	que	está	hecha	añicos.

Sé	que	se	me	acaba	el	 tiempo.	El	 frenesí	de	estos	últimos	meses	desemboca	en
una	 acción	 que,	 salga	 bien	 o	 mal,	 es	 muy	 probable	 que	 ponga	 al	 descubierto	 mi
verdadero	papel	y	entonces	tendré	que	huir	a	Francia.	Sé	que	si	las	cosas	salen	mal	no
podré	huir,	siquiera.	Por	tanto,	lo	más	probable	es	que...	tú	y	yo,	hijita	de	mi	corazón,
no	sé	cómo	te	llamas,	no	lleguemos	a	conocernos	nunca.	Bueno,	puntualicemos,	no
nos	conocemos	pero	te	vi	un	día.	Te	vi	una	manita.	Desde	entonces,	todas	las	noches,
si	tengo	un	rato	para	dormir,	pienso	en	tu	manita	y	me	duermo	un	poco	más	contento.
O	para	ser	exactos,	menos	triste.

Confío	 en	 que	 llegues	 a	 leer	 estas	 páginas.	Confío	 en	 que	 tu	madre,	 cuando	 se
entere	de	que	he	muerto	colaborando	con	el	maquis,	quiera	venir	a	recoger	mis	cosas
y	mire	en	nuestro	escondite	secreto.	Confío	en	ello,	porque	será	la	única	forma	de	que
esto	que	 te	escribo	 llegue	a	 tus	manos.	Si	 lo	 lees,	es	que	no	he	sobrevivido	ni	para
romper	 los	 cuadernos	 antes	 de	 que	 te	 lleguen.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	Algunas	 estrellas
están	 tan	 lejos	de	nosotros	que	 tardamos	muchísimos	años	en	recibir	su	 luz.	Tantos
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años,	mi	niña,	que	la	luz	que	vemos	hoy	puede	que	saliera	de	la	estrella	antes	de	que
el	 hombre	 pisara	 la	 Tierra.	 Como	 la	 luz	 de	 las	 galaxias	 lejanas,	 mi	 voz,	 si	 tengo
suerte,	 llegará	 a	 ti	 mucho	 después	 de	 mi	 muerte.	 Somos	 como	 estrellas,	 hija.	 La
distancia	nos	convierte	en	estrellas	como	pinchos	en	lo	alto	del	cielo	oscuro.

—Qué	bonito	lo	que	dice	de	las	estrellas.
—Tú	eres	un	poco	poeta	¿no,	Serrallac?
El	hombre	apuró	el	último	trago	de	café	y	se	encogió	de	hombros.	Tina	miró	el

dibujo	 del	 perro,	 perfecto,	 con	 tantos	 detalles	 del	 pelaje...	 y	 todo	 con	 un	 lápiz	 de
escuela.	Y	después	 el	 autorretrato.	Se	notaba	que	había	 ido	 a	 buscarse	 los	 ojos	 sin
rehuir	su	propia	mirada.

¿Ves?	Éste	soy	yo.	Me	dibujo	en	el	espejo	del	lavabo	de	la	escuela	para	que	sepas
cómo	era	tu	padre.	No	pienses	que	hago	trampa:	soy	así	de	guapo	y	bien	plantado.

Soy	exactamente	así	porque,	si	hago	bien	alguna	cosa,	es	dibujar	y	pintar.	Si	me
hubiera	 dedicado	 de	 lleno,	 no	 habría	 venido	 aquí	 ni	 habría	 tenido	 ocasión	 de	 ser
cobarde	 ante	 tu	 madre	 ni	 temerario	 a	 destiempo.	 Y	 ahora	 viviríamos	 felices,	 te
llevaría	a	 la	escuela	y	 te	enseñaría	a	echar	miguitas	a	 las	palomas.	Además,	no	me
costaría	ningún	esfuerzo	afeitarme	todos	los	días	delante	de	un	espejo.	He	perdido	la
noción	de	mi	cara.	Ayer	se	suponía	que	estaba	en	cama	con	fiebre,	pero	en	realidad
me	fui	al	anochecer	a	la	collada	del	Triador,	a	colocar	una	antena.	Hemos	creado	una
red	de	comunicación	en	las	propias	narices	de	los	franquistas...,	todavía	no	me	puedo
creer	que	no	se	hayan	dado	cuenta.	Al	bajar	al	pueblo	oí	voces	y	gritos.	Los	lamentos
de	Felisa	la	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi	y	el	alivio	de	los	que	pensaban	que	ya	era	hora,
ya	era	hora	de	que	pagase	por	lo	que	hizo.	Pensé	que	lo	más	prudente	era	volver	a	la
cama,	 fingirme	 febril	 y	 descubrir	 la	 nueva	 desgracia	 al	 día	 siguiente	 y	 mostrarme
impasible	al	dolor.	Es	tan	difícil,	hija.	Pero	una	cosa	son	mis	previsiones	y	otra	las	de
Valentí	Targa.	Mandó	a	Balansó,	uno	de	sus	fieles,	a	sacarme	de	la	cama,	y	a	la	una
de	 la	madrugada	nos	echó	un	discurso	sobre	 la	vida,	 la	muerte,	 la	 justicia	y	que	se
entere	 todo	el	mundo	de	que	el	desgraciado	de	Mauri	ha	vuelto	de	donde	estuviera
para	 suicidarse	 aquí,	 a	 saber	 por	 qué,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	Y	 quien	 cuente	 otra
cosa	me	tendrá	por	enemigo	para	siempre.	¿Me	habéis	entendido	bien?

—¿Y	Felisa?
—No	dirá	nada.	Nadie	de	ca	de	la	Maria	del	Nasi	dirá	una	palabra,	si	no	quieren

que	 los	 arreste	 por	 complicidad.	 —Profundamente	 ofendido—:	 ¡Cinco	 años
escondido	en	nuestras	propias	narices!	—Levantando	innecesariamente	la	voz—:	¿Lo
ha	entendido	todo	el	mundo?

Sí,	claro,	muy	bien,	etcétera,	mientras	empezaban	a	desfilar.
—Me	han	dicho	que	tienes	fiebre.
—Treinta	y	ocho.	¿Puedo	volver	a	la	cama?
Targa	se	acercó	a	Oriol	y,	con	un	gesto	que	podía	parecer	tierno,	le	puso	la	mano
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en	la	frente.
—Estás	hirviendo.	Vete,	anda.
Hija	mía,	no	sé	si	lo	que	hervía	era	mi	frente	o	su	mano.	O	si	se	burlaba	de	mí.	El

caso	es	que	me	dijo	estás	hirviendo,	me	miró	con	esos	ojos	que	dan	miedo	y	que	he
congelado	 para	 siempre	 en	 su	 retrato	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 viéndome	 volver	 a	 la
cama,	en	la	que	oficialmente	había	pasado	las	últimas	horas.

Voy	a	darte	un	par	de	consejos,	ya	que	no	he	podido	ejercer	de	padre	contigo	ni
un	 solo	minuto	de	 tu	vida.	Haz	caso	a	 tu	madre;	 es	una	mujer	magnífica,	 fuerte,	y
tiene	el	corazón	alegre	y	valiente.	Quiérela	y	nunca	la	dejes	sola.	Mi	niña,	no	hagas
nunca	nada	que	pueda	vejar	o	perjudicar	a	otro	ser	humano.	Sé	libre	y	valiente	para
hacer	lo	que	sea	preciso	en	cada	momento.	Es	probable	que	tu	padre	muera,	porque
ha	aprendido	a	no	aceptar	una	situación	política	en	la	que	no	hay	libertad.	Recuérdalo
y	sé	siempre	digna	de	estos	pensamientos	por	los	que	doy	la	vida.	No	creas	que	soy
un	héroe.	Puede	que	me	muera	de	cansancio,	mira	lo	que	te	digo.	Quiero	que	sepas
que	me	 costó	 un	 gran	 esfuerzo,	 un	 esfuerzo	 enorme,	 hija	mía,	 aceptar	 el	 deber	 de
luchar	por	la	libertad,	pero	un	buen	día,	el	pelele	se	rebeló.	No	fue	una	decisión	muy
pensada,	 es	 que	me	 di	 un	 asco	 infinito.	 A	 pesar	 de	 todo,	me	 vi	 empujado	 por	 las
circunstancias,	 tuvieron	 que	 obligarme.	 Antes	 de	 aquel	 día	 era	 un	 hombre	 más
cobarde,	si	cabe.	Pero,	lo	que	son	las	cosas,	resulta	que,	al	vivir	el	peligro,	aprendí	a
valorar	 el	 motivo	 por	 el	 que	 arriesgo	 mi	 vida	 todas	 las	 noches,	 cuando	 acojo	 a
fugitivos,	 transmito	mensajes	o	 los	 llevo	personalmente	 trepando	por	 la	 falda	de	 la
Tuca	 Negra,	 una	 montaña	 que	 conozco	 mejor	 de	 noche	 que	 de	 día	 y	 que	 está
suficientemente	lejos	de	la	frontera	para	que	el	ejército	no	le	preste	atención	y	mire	a
otro	lado.	¿Sabes	una	cosa?	Hace	dos	meses	que	no	duermo	más	que	dos	o	tres	horas
al	día.	Y	no	se	me	tiene	que	notar.	Es	muy	difícil	disimular...	Ojalá	nunca	tengas	que
disimular	nada	y	puedas	ser	siempre	la	que	eres.

El	fascismo	y	el	nazismo	van	cayendo	en	toda	Europa	a	costa	de	mucha	muerte.
Ahora	sólo	quedará	el	régimen	de	Franco.	Esperemos	echarlo	abajo	por	nuestros

propios	medios,	los	pocos	que	tenemos.	Y	si	no	podemos,	esperemos	que	Europa	nos
ayude	a	hacerlo.

Comprendo	que	no	estoy	a	la	altura	de	un	buen	padre	y	que	te	digo	cosas	que	a	lo
mejor	ahora	 te	 son	 indiferentes.	Pero	no	quería	pintarte	un	mundo	 irreal;	no	habría
podido.	 Lo	 entenderás	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 crezcas	 un	 poco.	 Cuánto	 me
gustaría	 verte	 a	 los	 quince	 años,	 con	 trenzas	 tal	 vez,	 paseando	 por	 algún	 sitio,
mirando	a	los	chicos	de	reojo,	disimulando	risas	tímidas	y	cuchicheando	al	oído	de	tu
amiga.	Cuánto	me	gustaría	que

Aquí	hay	una	mancha,	no	se	entiende	qué	es	lo	que	le	gustaría	a	Oriol	Fontelles.
Más	abajo,	al	final	de	la	página,	el	texto	continúa	y	no	pienses	que	tu	padre	tenía

tan	 mala	 letra:	 es	 que	 hace	 mucho	 frío	 y	 tengo	 los	 dedos	 ateridos.	 A	 finales	 de
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septiembre,	las	noches	son	gélidas	en	Torena	a	pesar	de	la	estufa.	Dentro	de	una	hora
tengo	que	ir	a	la	Tuca	Negra	a	esperar	a	un	grupo	que	viene	a	dormir	a	la	escuela.

Dormir.
Ahora,	lo	mejor	que	puedes	hacer,	mi	niña,	es	jugar,	comer	mucho,	obedecer	a	tu

madre	 y	 hacerte	 fuerte.	 Cuando	 seas	mayor,	me	 gustaría	 que	 tuvieras	 un	 recuerdo
para	 el	 miedoso	 de	 tu	 padre,	 bueno,	 miedoso	 y	 también	 un	 poco	 rebelde,	 que	 ha
hecho	lo	que	ha	podido,	aunque	tarde	para	el	gusto	de	tu	madre,	por	nuestra	libertad.
Y	voy	a	decirte	más	cosas	de	las	que	suelen	decir	los	padres:	cuando	seas	mayor,	hija
mía,	 evita	 la	 hipocresía;	 no	 juzgues	 a	 los	 demás,	 no	 los	 perjudiques	 en	 nada,	 no
busques	honores,	busca	los	lugares	en	los	que	tu	aportación	sea	más	eficaz,	no	más
vistosa.	Y	procura	que	no	haya	muchos	secretos	entre	las	personas	a	las	que	ames	y
tú.	Entre	 tu	madre	y	yo	hay	un	secreto	que	nos	ha	partido	el	corazón.	¿Un	secreto?
Unas	diferencias,	mejor	dicho.	Y	no	la	he	querido	lo	suficiente.	El	caso	es	que	nos	ha
partido	 el	 corazón	y	no	quiero	que	nunca	 te	 pasase	 a	 ti	 algo	 semejante.	No	 sé	 qué
decirte	para	terminar:	llevo	un	buen	rato	buscando	palabras	para	decir	adiós	a	mi	hija.
No	las	he	encontrado.	Tengo	que	irme.	Si	tuviera	a	mano	un	caramelo,	te	lo	dejaría
con	 los	 cuadernos.	 Adiós,	 hija	 mía.	 Haz	 lo	 posible	 por	 respetar	 toda	 tu	 vida	 la
memoria	y	las	ideas	por	las	que	entrego	la	mía.	Tu	padre,	que	te	quiere	y	debajo	dice
Oriol	y	 la	 tinta	 está	corrida,	 como	si	Oriol	Fontelles	hubiera	 llorado	al	 terminar	de
escribir	la	carta	a	su	hija	inexistente.

—¿Entiendes	por	qué	me	lo	tomo	como	algo	personal?	¿Lo	entiendes?
—Me	parece	que	sí.
—No	quiero	que	la	luz	de	esta	estrella	muerta	no	llegue	a	su	verdadero	destino.
—Exacto.	Eso	es,	Tina.
Pensó	un	poco	y	señaló	los	papeles:
—El	señor	maestro	es	como	los	escultores	de	las	catedrales.
—¿Qué?
—Sí.	Saben	que	no	 trabajan	para	nadie.	Hacen	esculturas,	gárgolas,	barandillas,

arquivoltas,	tracerías,	florones	y	rosetones	que,	una	vez	colocados	en	la	altura,	nadie
volverá	a	ver	nunca	más.	—Miró	a	Tina	con	seriedad—.	Menos	 las	palomas,	claro,
que,	para	colmo,	se	cagan	en	ellas.

Guardaron	 silencio.	Serrallac	 jugueteó	 con	 el	 vaso	vacío	y	dijo	un	día	 el	 padre
Llebaria	nos	llevó	a	ver	la	parte	superior	de	la	Seu.	Me	impresionó.

—¿Quién	es	el	padre	Llebaria?
—El	prefecto	de	estudios	del	seminario.	No	sé	si	aún	vivirá.
—Seguro	que	os	decía	que	los	escultores	trabajan	para	Dios.
—Supongo,	no	me	acuerdo.	Pero	es	lo	mismo	que	el	señor	maestro.	Si	no	llegas	a

leer	esto...
Movió	 la	 cabeza,	 impresionado	 por	 los	 puntos	 suspensivos.	 Tina	 guardó	 los
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papeles	en	la	carpeta	y	la	cerró	con	un	restallido	de	gomas,	a	modo	de	señal	de	fin	de
la	 visita.	No	 contó	 a	Serrallac	 que	 había	 echado	 de	 casa	 a	 su	marido	 y	 que	 estaba
matando	el	rato	hasta	las	once	de	la	noche.	Sólo	dijo	adiós	y	Serrallac	dijo	quiero	ver
más	hojas	de	ésas.

Al	salir	del	taller	del	marmolista	dio	un	largo	paseo,	hasta	las	once	de	la	noche.	A
las	once	y	seis	minutos	entró	en	casa	y	la	encontró	casi	vacía.	Faltaban	la	mitad	de	los
libros	del	 comedor,	 el	 aparato	de	alta	 fidelidad,	que	era	del	 infiel,	 toda	 su	 ropa	del
armario	 y	 muchos	 zapatos	 del	 zapatero,	 pero	 no	 había	 nota	 de	 despedida,	 de
justificación	 o	 de	 excusa.	 Y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 pequeño,	 el	 taller	 de	 fotografía,
intacto.	No.	Faltaba	la	foto	de	Arnau	que	tenía	en	el	corcho	sujeta	con	chinchetas.	No
importaba,	 conservaba	 el	 negativo.	Entró	 en	 el	 comedor	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 al
borde	del	asiento,	como	si	estuviera	de	visita	en	su	propia	casa.	En	la	mesa,	Doctor
Zhivago	apenas	reparó	en	la	dueña	porque	estaba	concentrado	lamiéndose	una	pata.
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Capítulo	61

—Señora	Vilabrú,	médicamente	no	hay	nada	que	hacer.
—Pero	 siempre	 he	 seguido	 los	 tratamientos	 y	 todas	 sus	 recomendaciones

meticulosamente...
—Señora...,	 la	ciencia	 tiene	 límites.	En	 la	actualidad,	esa	clase	de	 lesión	ocular,

en	 un	 caso	 como	 el	 suyo	 —el	 doctor	 Combalia	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 como	 si	 le
avergonzara	lo	que	iba	a	decir—...,	no	tiene	remedio.

Al	 oír	 esas	 palabras	 tuvo	 una	 íntima	 sensación	 de	 haber	 sido	 estafada.	 Por	 la
ciencia	y	por	Dios,	con	quien	mantenía	una	batalla	encarnizada	desde	que	el	pelotón
de	la	FAI	de	Tremp	entró	en	su	vida.	Pero	no	quería	dar	a	Dios	por	el	palo	del	gusto
y,	aunque	la	oscuridad	eterna	la	acongojaba,	no	se	quejó,	ni	siquiera	al	médico.	Así
pues,	dispuesta	a	aceptar	la	oscuridad	sin	hacer	aspavientos,	no	replicó.	Hay	muchos
ciegos	en	el	mundo.

El	día	en	que	cumplió	setenta	y	cinco	años	se	levantó	con	una	sensación	muy	rara
en	los	ojos,	como	si	la	enfermedad	anunciada	tuviera	prevista	una	fecha	concreta	para
darse	a	conocer.	Se	entretuvo	unas	horas	haciendo	llamadas	telefónicas,	como	si	no
pasara	nada.	Hasta	que,	a	media	tarde,	decidió	alarmarse.

—No,	no:	he	dicho	que	me	ponga	con	el	doctor	Combalia	en	persona.
—Señora,	el	doctor	Combalia	no	puede...
—Dígale	que	es	de	parte	de	Elisenda	Vilabrú.
Se	 oyó	 un	 silencio	 respetuoso	 y	 una	 oscilación	 vacilante.	 Veintidós	 segundos

después,	el	doctor	Combalia	decía	querida	señora,	¿en	qué	puedo	ayudarla?	Quería
decir	me	horroriza	la	oscuridad,	me	da	mucho	miedo,	porque	quedarse	a	oscuras	es
quedarse	 siempre	 contigo,	 pensando	 en	 ti,	 como	 si	 todo	 tú	 fueras	 un	 espejo	 de	 ti
mismo	 que	 todo	 lo	 juzga,	 y	 eso	 no	 es	 humano,	 doctor.	 Quería	 decir	 aborrezco	 el
miedo	porque	debilita	el	control	de	las	cosas,	porque	puede	acercarse	cualquiera	por
la	espalda,	porque	los	recuerdos	adquieren	una	nitidez	superlativa	y	no	podré	soportar
el	dolor	porque	no	tendré	ojos	que	cerrar	para	no	ver.

—Me	estoy	quedando	ciega.
—¿Qué	le	pasa?
—No	sé.	Todo	me	deslumbra,	no	logro	enfocar	ni	con	las	gafas,	veo	manchas...
Era	la	primera	vez	que	el	doctor	Combalia	percibía	cierta	falta	de	dominio	en	la

señora	Vilabrú.
—¿Así,	sin	más	ni	más?
—¿Puedo	ir	a	verlo	ahora?
—Pues...	hummm,	¿qué	hora	es?
—No	estoy	en	Barcelona.	Tardaría	tres	horas.
—En	tal	caso,	tal	vez	mejor	mañana...
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—Por	mí	no	se	preocupe,	doctor.	Dentro	de	tres	horas	estoy	en	la	clínica.
Colgó,	 fastidió	 la	 cena	 al	 doctor	Combalia,	 ordenó	 a	Miquel	 que	 volara	 por	 la

carretera	y,	por	primera	vez	en	la	vida,	se	le	olvidó	coger	el	neceser.
A	las	ocho	y	media	de	la	noche	se	encontraba	en	el	sillón	del	paciente	y	el	doctor

Combalia	 le	hacía	un	 reconocimiento	del	ojo	 izquierdo,	aunque	prefirió	no	dictar	a
Vanessa	lo	que	iba	descubriendo	porque	habría	asustado	a	la	paciente	tanto	como	se
estaba	asustando	él.	Por	qué	demonios	me	tocará	a	mí	anunciar	a	Elisenda	Vilabrú,
nada	menos,	que	todo	ha	terminado,	que	lo	sabía	de	antemano,	pero	que	había	llegado
el	momento,	que	era	sólo	cuestión	de	semanas,	de	un	par	de	meses...

Entonces	fue	cuando	dejó	de	pensar	en	los	colegas	de	la	cena	(veinticinco	años	de
la	 promoción;	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Amouroux	 y	 a	 Pujol),	 y	 cuando	 le
preguntó	cuánto	tiempo	voy	a	tardar	en	quedarme	a	oscuras,	él	se	aclaró	la	garganta	y
dijo	pueees	 seis	meses,	 un	 año	y	 añadió	 señora	Vilabrú,	médicamente	no	hay	nada
que	hacer.

¿Perro	 o	 criada?	 ¿Bastón?	 ¿Y	 las	 cuentas?	 ¿Y	 viajar?	 ¿Y	 comer?	 ¿Es	 que	 no
comprenden	que	a	lo	mejor	me	mancho	y	no	me	doy	cuenta?

—Es	la	verdad,	la	ciencia	no	puede	hacer	nada	en	absoluto.
Entendió	que	debía	aceptarlo:	el	chófer,	que	no	hacía	más	que	diez	o	doce	años

que	estaba	a	su	servicio,	le	prestaría	sus	ojos	en	la	carretera;	en	cierta	manera,	con	la
enfermedad,	echó	de	menos	a	Jacinto.	Entendió	que	Ció,	a	pesar	del	reúma,	sería	su
báculo	en	casa.	Que	Gasull	sería	su	secreter	y	tendría	acceso	a	las	cuentas	bancarias	y
por	 él	 sabría	 si	 los	 alemanes	 habían	 ingresado	 el	 importe.	 Y	 nunca	 más	 vería	 su
expresión	suplicante	de	eterno	enamorado	hasta	la	perdición,	el	que	siempre	soñaba
que	un	día	 le	 dijera	Gasull,	 no	me	 interesas	porque	 seas	 el	mejor	 abogado	y	 sepas
resolver	problemas	con	imaginación,	sino	porque	te	quiero.	Pero	eso	nunca	sucedió	y
Gasull	siguió	a	sus	órdenes.	¿Por	qué	se	graba	el	pasado	a	fuego	en	la	memoria?

El	 doctor	 Combalia	 terminó	 el	 reconocimiento	 a	 medianoche	 y	 dijo	 mientras
esperamos	 los	 resultados,	 que	 serán	 cinco	 o	 seis	 días	 por	 lo	 menos,	 procure	 no
hacerse	ideas	estrambóticas,	señora	Vilabrú.	Todo	tiene	solución	en	la	vida	y	hasta	en
el	 peor	 de	 los	 casos	 podemos	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 hay	 formas	 mucho	 más
virulentas	de	esta	enfermedad.

Idiota.	¿Qué	puede	ser	más	virulento	que	las	tinieblas?	Además,	un	individuo	que
se	rinde	con	tanta	facilidad	no	es	médico	ni	es	nada.

—Quiero	consultar	a	otro...	Quiero	otras	opiniones.
—Por	supuesto,	señora	Vilabrú.
Fueron	tres	opiniones.	Sólo	discreparon	en	el	tiempo.
La	horquilla	resultante	iba	entre	cinco	semanas	y	doce	meses,	lo	cual	le	daba	un

margen	 de	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a	 tropezar	 con	 su	 propia	 sombra.	Tampoco	 se
quejó	 por	 la	 confirmación	 de	 la	 sentencia.	 Pensó	 en	 lo	 que	 la	 esperaba;	 según	 los
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médicos,	al	principio	no	notaría	mucho	la	debilidad	de	la	vista,	hasta	que,	de	repente,
en	 cuestión	 de	 semanas,	 la	 degradación	 se	 haría	 palpable	 a	 diario	 y	 la	 visión	 se
reduciría	a	manchas	negras.	Y	finalmente,	un	puntito	de	luz	que	se	apagaría	como	una
vida.	Y	el	espejo	se	convertiría	en	un	tacto	frío	e	inútil	como	una	muerte.

—Por	lo	visto,	el	golden	retriever	es	el	mejor	lazarillo.
—Si	me	compras	un	perro	te	echo	de	la	empresa	y	de	mi	vida.
Gasull	la	miró	con	desolación.	Tenía	setenta	y	dos	años,	edad	suficiente	para	creer

que	 no	 se	 producirían	 cambios	 en	 la	 vida	 sentimental	 nula	 que	 había	 marcado	 su
existencia;	sin	embargo,	seguía	soñando	con	que	un	día	Elisenda	le	cogiera	la	mano	y
le	 dijera	 Romà,	 acércate,	 que	 tengo	 frío,	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 Elisenda	 sólo	 le
comunicaba	 los	 secretos	 de	 la	 empresa,	 los	 de	 las	 finanzas	 personales,	 los	 de	 su
relación	difícil	con	algunas	personas,	y	él	la	servía	con	lealtad	y	recibía	a	cambio	un
buen	sueldo	y	nada	más.	Es	cierto	que	podía	tutearla	casi	desde	el	primer	momento,
pero	sólo	cuando	se	encontraban	a	solas.	A	pesar	de	todo,	para	ella,	sólo	era	Gasull.	Y
si	ahora	lo	había	llamado	a	la	silenciosa	sala	de	estar	de	casa	Gravat,	era	para	decirle
Gasull,	 ni	 el	 mejor	 abogado	 del	 mundo,	 que	 eres	 tú,	 me	 impedirá	 presenciar	 los
Juegos	 Olímpicos	 de	 Albertville,	 y	 menos	 aún,	 los	 de	 Barcelona.	 Y	 el	 hombre	 se
asustó	porque	creyó	que	 le	decía	que	se	estaba	muriendo,	y	cuando	ella	dijo	no,	es
por	 los	 ojos,	 por	 la	 vista,	 a	 causa	 de	 la	 diabetes,	 ¿entiendes?,	 respiró	 aliviado	 por
dentro,	y	por	fuera	no	supo	qué	decir	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Una	lucecita	de
esperanza	egoísta	le	dijo	que	tal	vez	fuera	ésa	la	primera	vez	que	Elisenda	lo	llamaba
para	decirle	 algo	personal	y	que	a	 lo	mejor	 lo	que	pretendía	en	 realidad	era	que	 le
ofreciese	calor	humano.	Sin	embargo,	cuando	se	disponía	a	hacerlo,	ella	recuperó	las
riendas	 de	 la	 situación	 y	 Gasull	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 la	 señora	 no	 buscaba	 calor
humano,	sino	que	había	transformado	la	futura	y	cierta	ceguera	en	una	entrada	nueva
de	la	columna	de	trabas	y	tropiezos	del	libro	de	la	empresa.	En	resumen,	la	pregunta
era	cómo	vamos	a	organizarnos	para	que	el	control	de	las	cosas	no	se	me	escape	de
las	manos.	Él	deseaba	una	pregunta	como	Romà,	¿me	quieres?	Habría	respondido	sí,
amor	mío,	Elisenda,	te	quiero	a	pesar	de	las	tres	cosas	extrañas	e	inexplicables,	que
yo	 sepa,	 que	 has	 hecho	 en	 la	 vida.	 La	 primera,	 casarte	 con	 un	 mujeriego	 tan
impresentable	como	el	inútil	de	Santiago	Vilabrú,	que	nunca	te	amó.

¿Por	qué,	Elisenda?	Seguro	que	no	hubo	vínculos	 afectivos	de	ninguna	 especie
entre	aquel	desgraciado	y	tú.	La	segunda,	Elisenda,	cieguecita	mía,	no	entiendo	esa
obsesión	que	tienes	con	beatificar	al	maestro	de	Torena.	De	acuerdo,	a	lo	mejor	se	lo
merece,	si	tú	lo	dices;	yo	no	llegué	a	conocerlo.	Pero,	querida	mía,	lo	arrastras	desde
hace	años,	has	gastado	una	 fortuna	en	el	 empeño	y	cada	vez	que	 insinúo	que	 te	 lo
replantees,	 cambias	 de	 conversación.	 Si	 no	 conociera	 la	 frialdad	 de	 tu	 corazón,	mi
querida	 invidente,	pensaría	que	estabas	enamorada	de	él.	Y	la	 tercera...,	se	rumorea
que	 dicen	 que	 tuviste	 un	 amante	 mucho	 más	 joven	 que	 tú,	 y	 que	 mantuviste	 una
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relación	muy	larga	con	él.	¿Cómo	te	las	arreglas	para	ocultarme	tan	perfectamente	lo
que	no	quieres	que	sepa?	Dicen	que	era	monitor	de	esquí.	Yo	no	lo	creo;	eres	tú	muy
señora	para	eso.	Pero,	a	veces,	sobre	todo	en	sueños,	una	vocecita	me	dice	Romà,	esa
mujer	 no	 puede	 pasarse	 la	 vida	 sola,	 pensando	 sólo	 en	 el	 trabajo.	 No	 sé.	 Pero
Elisenda	no	preguntó	me	quieres,	Romà,	sólo	le	dijo	que	se	sentara	enfrente	de	ella	y
a	ver,	cuéntame	lo	que	ha	hecho	Marcel.

Romà	Gasull,	 fiel	por	 los	siglos	de	 los	siglos,	 le	contó	 la	 traición	de	su	hijo,	el
golpe	de	estado	que	había	intentado	dar	con	la	excusa	de	que	mamá	cada	día	está	más
gagá...

—¿Eso	dijo?	¿Más	gagá?
—Mujer,	Elisenda,	no	sé	si...
—¿Lo	dijo	o	no	lo	dijo?
—Bueno,	sí,	lo	dijo...	Pero	no	tiene	mayor	importancia	que	lo	que...
—Sé	perfectamente	—lo	interrumpió—	lo	que	tiene	importancia	y	lo	que	no.	Es

mi	hijo.
—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 ya	 tienes	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 es	 hora	 de	 que

descanses.	Y	que	él	tiene	más	de	cuarenta	y	cada	día	me	fastidia	más	tener	que	pedir
permiso	para	todo,	como	si	no	fuera	yo	el	dueño.

—Es	que	no	lo	eres,	Marcel	—Gasull,	preocupadísimo,	entre	la	espada	y	la	pared,
dos	fidelidades	contrapuestas	y	excluyentes.

En	 resumen,	 había	 tramado	 unas	 disposiciones	 legales	 y	 quería	 perfeccionarlas
con	 apoyos	 notariales	 técnicamente	 impecables,	 basados	 en	 la	 renuncia	 de	 doña
Elisenda	 en	 favor	 de	 su	 heredero	 legítimo	 en	 todos	 los	 ámbitos:	 patrimonial,
empresarial	y	familiar.

—¿Por	qué?
—Porque	chochea,	no	se	entera	y	está	gagá.	Y	cualquier	día	se	queda	ciega.	Y	no

quiero	que	la	Iglesia	se	chupe	el	patrimonio	que	nos	queda.
—Sois	inmensamente	ricos,	Marcel.
—¿Cuántos	 millones	 se	 ha	 gastado	 en	 el	 proceso	 de	 beatificación	 del	 maldito

maestro?
—Una	barbaridad.
—¿Lo	ves?
—Pero	tu	madre	no	ha	perdido	el	sentido	de	la	proporción.	Ella	sabe	hasta	dónde

puede	llegar	y	forzar	las	cosas.	En	todo.	Es	la	persona	más	calculadora	que...
—¿Estás	 conmigo	 o	 contra	 mí,	 Gasull?	 —como	 Jesucristo,	 pero	 en	 vaqueros,

gintónic	en	mano,	en	la	terraza	de	las	oficinas	de	Barcelona,	enfrente	de	la	Pedrera,
asediada	por	una	multitud	de	japoneses.

—No	quiero	firmar.	No	puedo	hacer	semejante	faena	a	tu	madre.
—Estás	contra	mí.	—Gesto	bíblico	con	el	gintónic.
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—No.	Pero	no	puedo...
—Estás	 contra	 mí.	 Adiós.	 —Y	 cuando	 Gasull	 abandonaba	 la	 terraza,	 lo

inmovilizó—.	Ah,	y	como	le	cuentes	una	palabra,	te	mato.
La	primera	en	reaccionar	fue	la	madre.	Antes	de	caer	en	el	mundo	de	las	sombras

y	tras	conocer	por	medio	del	apesadumbrado	Gasull	los	detalles	del	intento	de	golpe
de	estado,	pasó	dos	días	diciéndose	qué	mal	lo	he	hecho,	no	he	sabido	criar	a	tu	hijo
como	 te	 mereces,	 Oriol.	 Es	 todo	 tan	 complicado,	 que	 no	 he	 sabido	 atenderlo	 lo
suficiente.	Palpó	la	crucecita	y	la	cadena	para	serenarse.	Marcel	tiene	los	mismos	ojos
y	la	misma	nariz	que	tú,	pero	su	hijo	es	clavado	a	ti.	Sergi	es	igual	que	tú	de	joven.	A
veces,	cuando	lo	veo,	se	me	corta	la	respiración	y,	para	disimularlo,	le	doy	un	billete
dobladito	y	él	sonríe	exactamente	como	tú	cuando	me	pintabas.	No	sé	educar	a	tu	hijo
ni	a	tu	nieto,	pero	los	quiero	porque	son	parte	de	ti.	No	te	ofendas	por	lo	que	tengo
que	hacer	ahora,	Oriol,	porque	es	ley	de	vida.	Debería	quitarme	la	cadenita,	pero	juré
no	volver	a	hacerlo	y	por	eso	no	me	la	quito.	Te	quiero,	Oriol.	Concluida	la	plegaria,
llamó	 a	 Mertxe,	 le	 dio	 el	 informe	 de	 las	 andanzas	 de	 Marcel,	 le	 insinuó	 que,	 al
parecer,	 también	 se	 entendía	 con	 travestidos,	 y	 le	 dio	 la	 tarjeta	 de	 un	 abogado
fabuloso	 que	 la	 sacaría	 de	 cualquier	 tropiezo.	 Cuando	 las	 sombras	 empezaron	 a
envolverla	 incluso	 de	 día	 (la	 tercera	 semana	 de	 su	 vía	 crucis	 personal),	 llamó	 a
Marcel	y	le	dijo	he	depositado	toda	mi	confianza	en	ti,	hijo,	y	tú	me	traicionas;	has	de
saber	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 permitiré	 que	 toques	 ni	 un	 céntimo	 del	 capital
patrimonial	 y	 que	 tendrás	 que	 arreglártelas	 con	 lo	 que	 tienes,	 con	 el	 sueldo	 que	 te
adjudiques	en	Brusports	y	con	 tu	asignación,	que	es	muy	generosa.	Por	 lo	que	a	 la
Tuca	Negra	se	refiere,	te	comunico	que	no	permitiré	que	metas	la	zarpa	en	nada	y	que
debes	 concentrarte	 en	Brusport,	 tal	 como	estipulamos	hace	 años.	Además,	 seguirás
consultándome	cualquier	decisión	cuyo	riesgo	sobrepase	los	veinte	millones.	Y,	para
que	te	enteres,	es	muy	probable	que	Mertxe	te	deje.	¿O	crees	que,	porque	me	quedo	a
oscuras,	me	vuelvo	imbécil?	Y,	como	vuelvas	a	insinuar	el	menor	desacuerdo	con	mi
interés	en	la	beatificación	del	venerable	Oriol	Fontelles,	te	desheredo.	¿Entendido?

En	la	vida	de	toda	persona	hay	momentos	cruciales	que	quedan	marcados	por	un
prurito	 de	 rebeldía	 característico	 del	 talante	 aventurero	 y	 contestatario.	 Rebelión
contra	 la	 tiranía	 de	 mamá.	 Marcel,	 que	 sabía	 que	 era	 un	 rebelde	 con	 temple,
experimentó	a	 lo	 largo	de	 la	vida	múltiples	momentos	de	rebeldía	contra	su	madre,
por	ejemplo,	cuando	tuvo	la	osadía	de	enamorarse	de	Ramona,	que	iba	a	ser	escritora.
O	 cuando,	 sin	 consulta	 previa,	 decidió	 confeccionar	 calcetines	 para	 Bedogni
manufacturándolos	en	Singapur,	estrategia	que	produjo	unos	beneficios	indecentes	y
que	le	valió	la	primera	felicitación	directa	y	personal	de	su	madre.	O	cuando,	alertado
por	 indicios	 sutiles	 e	 indemostrables,	 cortó	 unilateralmente	 las	 conversaciones	 con
Nishizaki	 en	 contra	de	 las	 consignas	de	 su	madre,	 aunque,	 después	de	 aguantar	 un
chaparrón	 memorable,	 ella	 tuvo	 que	 tragarse	 el	 chasco,	 darse	 la	 vuelta	 como	 un
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calcetín	 de	 Bedogni	 fabricado	 en	 Singapur	 y	 reconocer	 públicamente	 que	 Marcel
tenía	 razón	 cuando	 estalló	 el	 escándalo	 del	 Nishizaki	 Group.	 Es	 que	 es	 imposible
llevarle	 la	 contraria.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 maricón	 de	 Gasull.	 Muy	 bien,	 es	 el
momento	del	gran	gesto	de	rebeldía.	Ahora	o	nunca.

—Sí,	mamá.
Nada	 cambió	 en	 la	 vida	 de	Marcel,	 excepto	 que	Mertxe	 se	marchó	 y	 de	 nada

sirvieron	erills,	ni	centelles,	ni	anglesoles,	ni	sentmenats,	ni	hostias;	además,	nadie	se
escandaliza	ya,	porque	todo	dios	se	separa	y	qué	más	da.	Lo	raro	es	conocer	a	alguien
que	no	se	haya	divorciado,	te	lo	juro.	Además,	soy	libre,	ya	ves.	Mertxe	se	alejó	de
los	Vilabrú	con	la	cabeza	muy	alta	y	la	cartera	repleta,	sin	Sergi,	que	se	quedó	con	la
abuela,	 aunque	 no	 precisamente	 viviendo	 en	 Torena,	 centro	 neurálgico	 del
aburrimiento	 en	 estado	puro,	 sino	bajo	 su	 tutela,	 con	un	 régimen	muy	generoso	de
visitas	a	su	madre,	aunque	hubiera	sido	ella	quien	abandonó	el	hogar	conyugal.

En	esa	época	empezaban	a	gestarse	en	 la	personalidad	de	Sergi	 las	bases	de	un
futuro	 rebelde	 con	 temple.	 Sergi	 era	 un	 auténtico	 rebelde,	 no	 como	 yo,	 porque	 en
invierno	iba	a	la	Tuca	sólo	por	obligación,	como	quien	dice,	pero	ya	tenía	en	su	haber
seis	planchas	de	surf	de	 titanio	y	fibra	 (Brusport	Marina	de	 tercera	generación,	una
preciosidad	 de	 planchas)	 y	 dos	 bandejas	 grabadas,	 correspondientes	 a	 otros	 tantos
campeonatos,	acreditativas	de	uno	de	los	cinco	primeros	puestos,	uno	en	Gibraltar	y
el	 otro	 en	 el	Pacífico,	 cerca	de	San	Diego.	A	 los	 dieciséis	 años,	 para	 que	veas.	La
dificultad	es	primero	de	BUP,	que	se	le	ha	resistido	tres	veces	ya.	Hay	que	hacer	algo
con	este	chico.	Gasull,	tú	qué	opinas.	Y	no	me	mires	así,	que	ya	te	he	perdonado	y	no
he	 tenido	agallas	para	matarte,	como	prometí.	Es	que	 te	necesito.	Y	prefiero	hablar
contigo,	aunque	eres	un	traidor,	que	con	mi	madre,	que	es	mi	madre.

Un	miércoles	de	finales	de	agosto,	Elisenda	Vilabrú	se	levantó	a	las	seis	y	media
de	la	mañana,	como	de	costumbre,	y	le	pareció	raro	que	la	luz	del	alba	no	tiñera	las
cortinas.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	y,	al	principio,	pensó	que	habían	cortado
el	suministro.	Palpó	la	bombilla	y	notó	que	se	calentaba.	Hacía	unas	semanas	que	ya
no	leía,	que	no	podía	fijar	la	vista,	que	preguntaba	siempre	cuánta	gente	había	en	la
sala,	que	palpaba	 las	cosas	y	 las	decisiones,	que	aceptaba	el	brazo	de	Ció.	Todavía
veía;	borroso	y	con	manchas,	pero	veía.	Ese	miércoles	de	finales	de	agosto,	a	las	seis
y	media	de	la	mañana,	apagó	la	luz	inútil	y	se	acostó	otra	vez,	mirando	al	techo	que
no	veía.	Respiró	hondo	y	se	dispuso	a	entrar	serenamente	en	el	mundo	de	las	sombras
eternas.
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Capítulo	62

Los	Vilabrú	Ramis	y	los	Vilabrú	Cabestany,	es	decir,	la	familia	de	Elisenda	y	la
de	 Santiago,	 su	 marido,	 respectivamente,	 eran	 las	 dos	 ramas	 franquistas	 de	 los
Vilabrú.

Por	parte	de	Elisenda,	eran	los	Vilabrú	de	Torena,	Vilabrú	Bragulat,	y	por	la	parte
de	 su	 marido,	 los	 VilabrúComelles,	 que	 ya	 hacía	 tres	 generaciones	 que	 vivían	 en
Barcelona	y	frecuentaban	círculos	monárquicos	y	conservadores	desde	principios	de
siglo,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 del	 injerto	Comelles,	 que	 eran	 familiares	 de	 los	Aranzo	de
Navarra,	 una	 familia	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 era	 carlista	 antes	 de	 que	 existiera	 el
carlismo.	Sí.	Sí.	No,	precisamente	por	la	parte	Roure,	sí.	Por	la	de	Cabestany,	tengo
entendido	que	no	eran	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	según	como	soplara	el	viento,	vamos.	Pero
los	Roure	 eran	 parientes	 de	 los	Roure,	 primos	 carnales.	 Imagínate.	 Los	 unos	 de	 la
CEDA	y	los	otros	de	Esquerra	Republicana,	y	en	Navidad	comían	juntos	la	sopa	de
galets[7].

—Los	ricos	no	se	matan	por	esas	cosas.
—Hasta	 que	 estalla	 una	 guerra.	 Entonces	 los	 ricos	 desaparecen	 y	 quedan	 sus

rencores.	Tal	vez	no	se	maten,	pero	matan.
—¿Lo	dices	por	la	señora	Vilabrú?
—Todo	el	pueblo	sabe	que	las	tres	personas	que	participaron	en	la	ejecución	de

los	Vilabrú	de	Torena	murieron	a	manos	del	alcalde	Targa.
—¿Y	qué?
—Cualquiera	diría	que	fue	la	venganza	de	la	señora.
—¿Puedes	demostrarlo?
—No,	aunque	es	mucha	coincidencia.	De	todos	modos,	al	parecer,	Targa	y	ella	se

odiaban	a	muerte.	No	sé...,	yo	era	muy	joven...	y	tenía	otras	preocupaciones.	Pero	se
murmura	en	voz	baja.	Y	verás...	—Jaume	Serrallac	hizo	un	silencio.	De	pronto,	como
si	el	recuerdo	resurgiera	a	borbotones—:	Fui	de	los	últimos	que	vio	vivo	al	maestro.

—¿Qué?
—Sí.	Me	mandaron	a	buscarlo	a	la	escuela	por	la	noche,	antes	de	cenar.
—¿Quién?
—Targa.	Eh,	chavalón,	ven	aquí,	cómo	te	llamas.
—Jaumet.
—¿De	qué	casa	eres?
—De	ca	de	Lliset.
—¿El	de	las	piedras?
—Sí,	señor.
—Vete	a	la	escuela	y	di	al	maestro	que	venga	ahora	mismo.	Que	se	dé	prisa.
—¿Y	qué	pasó?	¿Eh?
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—No	me	 acuerdo.	Hubo	disparos.	 Por	 lo	 visto,	 un	 pelotón	 de	maquis	 asaltó	 el
pueblo.	 La	 gente	 se	 encerró	 en	 casa.	No	 sé.	 Es	 que	 yo	 era	muy...	Y	 cuando	 podía
haberme	enterado	de	todo...	sólo	pensaba	en...

Tina	tuvo	la	impresión	de	que	pensaba	en	algo	triste.	Entonces	Serrallac	optó	por
no	recordar	más.

—Es	que	la	juventud	me	pilló	muy	joven.
A	 pesar	 de	 la	 atención	 que	 prestaba	 a	 Serrallac,	 Tina	 estaba	 pendiente	 de	 los

mínimos	gestos	de	Jordi,	que	se	encontraba	a	tres	mesas	de	la	suya.	Jordi	se	secó	los
labios	 con	 la	 servilleta,	 se	 levantó	 y,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 decir	 Tina,	 hablemos,	 estoy
arrepentido,	estoy	etcétera,	fue	al	mostrador	a	pagar	y	se	marchó	de	Casa	Rendé	sin
volver	la	cabeza,	como	si	nunca	hubiera	sido	su	marido.	Tuvo	que	contenerse	para	no
salir	tras	él	a	decirle	Jordi,	dónde	vives,	has	encontrado	un	sitio,	te	falta	ropa,	quieres
un	 queso,	 no	 dejes	 de	 comer	 verdura,	 dentro	 de	 quince	 días	 tienes	 que	 ir	 al
homeópata,	apúntalo...

Había	ido	por	la	mañana	a	ver	a	Jaume	Serrallac,	a	recoger	los	últimos	escritos	de
Oriol	y	a	que	le	diese	su	opinión,	pero,	en	realidad,	quería	que	le	contara	cosas	de	los
rencores	de	Torena.

Serrallac	 la	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 despachito.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 alguien
grababa	con	fuerza	una	vida	en	una	 losa.	El	 regular	golpeteo	no	 le	dejaba	pensar	y
entonces	se	levantó	de	repente	y	salió	del	despachito.

—¡Cesc,	 vuelvo	 a	 la	 tarde!	—Y	después	 de	 consultar	 un	 papelito	 que	 sacó	 del
bolsillo,	volvió	a	gritar—:	¡A	las	tres	vienen	a	recoger	los	adoquines	para	la	plaza	de
Tírvia!

Metió	la	cabeza	en	el	despachito	y	le	dijo	te	invito	a	comer.	Cuando	el	coche	de
Serrallac	entró	en	el	valle	de	Cardós,	Tina	le	preguntó	dónde	vamos	y	él	respondió	a
una	fonda	que	hay	en	Ainet	en	la	que	se	come	de	miedo.	Bueno,	la	fonda	de	Ainet,
quiero	decir.	Tina	replicó	inmediatamente,	oye,	Jaume,	vamos	donde	quieras,	menos
a	la	fonda	de	Ainet.

Serrallac	detuvo	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y	la	miró.	Se	notaba	claramente
que	ella	no	quería	darle	explicaciones.

—¿Y	Casa	Rendé	te	parece	bien?
—Perfecto.
Serrallac	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y	 regresaron	 a	 Sort.	 Como	 si	 Casa	 Rendé

tuviera	algo	que	ver	con	Dios,	nada	más	entrar,	la	primera	persona	a	la	que	vio	Tina
fue	 a	 Jordi,	 que	 no	 hacía	 ni	 veinticuatro	 horas	 que	 era	 su	 ex	marido,	 solo,	 en	 una
mesa	del	centro,	y	se	acordó	de	la	primera	comida	en	este	mismo	sitio,	en	la	misma
mesa,	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 tú	 y	 yo	 éramos	 felices.	 Vaya.	 Para	 ese	 viaje...
podíamos	habernos	quedado	en	Ainet.

—¿Qué	te	pasa?	—Serrallac,	dispuesto	a	cambiar	de	restaurante.
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No	le	pasaba	nada.	Fueron	a	la	mesa	del	fondo.	Al	pasar	por	delante	de	Jordi	no
se	saludaron	siquiera	y	Tina	tuvo	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	se	daba	cuenta
de	que	no	se	hablaban,	igual	que,	veintitrés	años	atrás,	todo	el	mundo	se	había	dado
cuenta	de	que	se	cogían	de	la	mano	por	primera	vez	en	la	calle.	Entonces	se	le	ocurrió
que	 Jordi	 estará	 pensando	 que	 Serrallac	 es	 mi	 amante,	 porque	 él	 debe	 de	 pensar
siempre	 así,	 y	miró	 a	 Serrallac	 con	 ojo	 crítico,	 pero	 lo	 encontró	 francamente	muy
mayor.	Y	entonces	Jordi	se	marchó	sin	mirarla.	Hay	que	ver	lo	idiota	que	eres,	tanto
preocuparte	por	él.	Si	tiene	cama,	cómo	no	va	a	tener	techo.	¿Qué?	¿Cómo?

—Que	estás	muy	triste...
—¿Yo?
Serrallac	miró	el	plato	que	les	acababan	de	traer.	Sin	pedir	permiso,	cubrió	de	la

intemperie	 una	mano	 de	 Tina	 con	 su	manaza	 gruesa	 y	 rasposa	 y	 la	 dejó	 allí	 unos
segundos,	como	si	supiera	que	Tina	necesitaba	algo	así.	Antes	de	que	ella	tuviera	que
tomar	la	iniciativa,	retiró	la	mano.

—Esta	girella[8]	tiene	una	pinta	excelente	—declaró,	señalando	el	plato.
Claro	que	estoy	 triste,	pero	 la	 tristeza	nunca	me	ha	quitado	el	hambre	y	así	me

luce	el	pelo.
—Mi	marido	estaba	aquí	hace	un	momento.
—Caramba,	y	por	qué	no...
—No	hace	ni	veinticuatro	horas	que	nos	hemos	separado.
—Lo	siento.	—Mirándola—:	Por	eso	estás	triste.
—No	sé.	¿Por	qué	sabes	tantas	cosas	de	los	Vilabrú?
—En	 mi	 oficio...	 sabemos	 muchas	 cosas	 de	 las	 familias,	 pero	 pocas	 de	 las

personas.
Tina	empezó	con	 la	girella	mientras	el	 camarero	dejaba	ante	ellos	una	ensalada

monstruosa.
—Cuéntame	más	cosas	de	los	Vilabrú.
Serrallac	se	sirvió	un	generoso	vaso	de	vino	y	siguió	contando	me	refiero	a	 los

Vilabrú	 franquistas,	 que	 eran	 tres	 hermanos,	 y	 a	 la	 Vilabrú	 exiliada,	 la	 hermana
menor,	 que	 heredó	 la	 sangre	Roure	 y	 se	 casó	 con	 un	Vila	Abadal,	 pariente	 de	 los
Trias,	 pero	 no	 de	 los	 fachas,	 sino	 de	 los	 normales.	 Los	 conozco	 porque	 todos	 han
pasado	 por	 Torena	 en	 alguna	 ocasión.	 Los	 que	 se	 enriquecieron	 fueron	 los	 tres
hermanos	franquistas.	Y	de	los	tres,	el	más	inútil,	decían,	era	Santiago.	Se	dedicaba
principalmente	 al	 folleteo.	 Por	 eso,	 cuando	 volvieron	 del	 exilio	 en	 San	 Sebastián,
después	 de	 unas	 semanas	 de	 aburrimiento	 mortal	 en	 Torena,	 huyó	 a	 Barcelona,	 a
arrimarse	a	sus	queridas	putitas	y	a	todas	las	casadas	y	solteras	a	las	que	les	gustara
que	les	hiciera	la	raya	en	medio.

La	risotada	de	Tina	con	la	boca	llena	tuvo	un	resultado	catastrófico.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 eres	 un	 poco	 poeta	—dijo,	 mientras	 se	 limpiaba	 con	 la
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servilleta.
—Los	escultores	de	lápidas	hemos	heredado	de	los	sepultureros	una	tendencia	a

la	 filosofía	 de	 andar	 por	 casa,	 pero	 de	 poesía...	 sólo	 sé	 los	 versos	 que	 copio	 en
algunas	losas.

Atacó	la	ensalada	como	si	fuera	su	peor	enemigo.	Cuando	volvió	a	tener	la	boca
vacía,	concluyó:

—En	resumen:	una	familia	de	mucha	pasta.	Y	además,	la	señora	Vilabrú	tiene	una
de	las	mayores	fortunas	del	país.

—En	cambio,	no	se	ha	movido	de	casa	Gravat.
—Ha	viajado	más	que	tú,	yo	y	todo	el	pueblo	juntos.
—No,	quiero	decir	que	vive	en	el	pueblo.
—¿Qué	 tiene	 de	malo?	Yo	 también	 vivo	 en	 el	 pueblo.	—Rebuscó	 un	 cigarrillo

dentro	de	un	paquete	 arrugado	y	 la	miró,	 serio.	Abrió	 la	 cremallera	de	 la	 cartera	y
sacó	un	sobre	muy	grueso.	Se	lo	entregó—.	¿Los	escritos	del	maestro	son	de	verdad?

Tina	nunca	había	visto	comer	tan	deprisa.
—No	lo	dudes.
—Pues	qué	puta	mierda.	Perdón.
—Sí,	una	puta	mierda.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	Ya	no	le	importa	a	nadie.
—A	mí,	sí.
—A	ti	ni	te	va	ni	te	viene.
—La	 cuestión	 es	 que	 ha	 llegado	 a	mis	manos	 la	 carta	 que	 escribió	 un	 hombre

hace	cincuenta	años.
—Pues	dásela	al	hijo	del	maestro	y	asunto	concluido.
Serrallac	hurgó	en	la	cartera	y	sacó	una	tarjeta	de	Marbres	Serrallac,	SL.	Detrás

había	una	cosa	escrita.
—La	dirección	de	Marcel	Vilabrú.
Tina	cogió	la	tarjeta.	La	molestó	un	poco	el	tono	de	voz	de	Serrallac	cuando	dijo

entonces,	 ¿qué?	 ¿Vas	 a	 ir	 allí	 a	 decirle	 oiga,	 señor	Vilabrú,	 usted	 no	 es	 hijo	 de	 su
madre,	sino	de	su	madre?	Y	él	te	dirá,	pues	qué	bien.	¿Entonces?	¿Piensas	ir?	¿Así,
sin	ninguna	prueba?

—Más	o	menos.	Improvisaré	algo.
—Me	gustaría	 que	 alguien	me	 quisiera	 con	 la	misma	 convicción	 que	 haces	 las

cosas.
—Estoy	de	baja	de	querer.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—No	sé.	A	lo	mejor	para	que	no	sea	la	muerte	quien	diga	la	última	palabra.
Serrallac	dio	una	calada	larga	y	sonrió	moviendo	la	cabeza.	Tina	lo	observó	con

extrañeza,	casi	ofendida.
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—¿Qué	pasa?	¿Es	que	tú	no	te	pones	triste	nunca?
Serrallac	 se	 había	 entristecido	 por	 última	 vez	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 viendo	 un

reportaje	de	televisión	sobre	el	cementerio	de	Génova,	el	Zentralfriedhof	de	Viena	y
el	Père-Lachaise	de	París.	Y	dijo	basta.	Porque	yo	conocía	los	cementerios	de	Sort,

Rialb,	todo	el	Batlliu,	el	valle	de	Àssua,	Tírvia,	y	trabajaba	en	ellos,	y	también	en
los	de	los	otros	tres	valles,	y	ninguno,	ninguno	de	ellos	podía	compararse	con	el	de
Torena.	Pero	es	que,	después	de	ver	 todo	eso	en	la	 televisión,	me	deprimí.	Y	pensé
que	 era	 una	 barbaridad	 ganarse	 la	 vida	 grabando	 en	 piedra	 el	 nombre	 y	 la	medida
exacta	de	la	vida	de	las	personas.

—Pero	hacéis	más	cosas.
—Sobre	todo	otras	cosas,	sí.	Pero	lo	que	más	me	gusta	a	mí	son	las	lápidas.
—Lo	cuento	en	el	libro:	la	raya	de	Gerri	marca	aproximadamente	el	límite	entre

el	final	de	las	casas	con	tejado	de	tejas	y	las	empizarradas	con	techumbre	de	lajas.
—No	es	exacto,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	con	mis	problemas.
—Que	también	es	la	frontera	entre	los	cementerios	con	nichos	y	los	cementerios

con	tumbas	en	la	tierra.
—El	nicho	se	va	extendiendo	hacia	el	norte.	También	me	gano	la	vida	haciendo

lápidas	para	nichos.	Más	finas;	mármol	negro,	pulido.	—Pausa—:	¿Cuándo	publican
el	libro?

—Me	gustaría	que	fuera	antes	de...	Bueno,	antes.
—Cuántos	misterios	tienes.
Estoy	sola	porque	no	tengo	a	nadie	con	quien	hablar	del	miedo	que	tengo	a	volver

a	casa	del	médico,	de	la	distancia	educada	de	Arnau,	de	la	traición	de	Jordi.	No	tengo
amigas,	sencillamente.	Y	enfrente	de	mí,	la	única	persona	que	me	pregunta	sobre	mis
rincones	oscuros:	un	picapedrero	prácticamente	jubilado	que	ha	enlosado	las	casas	y
ha	empizarrado	las	techumbres	de	la	mitad	de	la	comarca	y	que	ha	hecho	certificados
de	vida	y	muerte	en	piedra.

—Como	todo	el	mundo,	no	te	preocupes.
—Pues	claro	que	me	preocupo.	Una	mujer	joven	como	tú...	tiene	que...	No	sé.	El

caso	es	que...	¿Entiendes?
Tina	lo	interrumpió	antes	de	que	soltara	alguna	inconveniencia	que	los	pusiera	en

una	situación	incómoda.
—En	cuanto	salga	el	libro	te	regalo	un	ejemplar.
—Pues	yo	te	regalaré	una	lápida	—reaccionó	Serrallac.
Se	echaron	a	 reír	con	ganas,	yo,	desmayada	de	miedo	por	 la	bromita,	y	Rendé,

desde	el	mostrador,	pensó	este	Jaume...,	ahí	lo	tienes,	ligando	con	la	maestra	rellenita,
no	te	fastidia.
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Capítulo	63

Cuando	 la	Historia	 entra	 en	detalles,	pierde	vuelo	épico,	pero	como	vivo	desde
dentro	y	muy	de	cerca	la	que	me	ha	tocado,	no	puedo	pasar	por	alto	esos	detalles.	Da
risa,	hija	mía,	pero	no	dejo	de	pensar	que	moriré	por	culpa	de	un	café	con	gotas.	Esta
mañana,	como	suelo	hacer	cuando	empieza	el	frío,	antes	de	abrir	la	escuela	pasé	por
ca	de	Marés.	Pero	la	gracia,	o	mejor	dicho,	la	desgracia,	es	que	antes	lo	dudé	un	rato
por	pereza.	Hacía	frío	y	un	fagüeño	molesto	que	no	había	parado	de	ulular	en	toda	la
noche	invitaba	a	quedarse	en	casa.	Pero	me	sacudí	la	pereza	(te	recomendaría	que	lo
hicieras	siempre)	y	fui	allí.

—Cagüen	el	fagüeño	de	la	maldita	montaña	—exclamó	Modest	al	tiempo	que	le
servía	café	con	gotas	en	el	mostrador.

Oriol	no	respondió.	Más	bien	miraba	hacia	afuera.	Vio	a	un	par	de	niños	con	la
cartera	a	la	espalda	y	la	mirada	triste,	como	el	día,	luchando	contra	el	viento,	y	pensó
que	 no	 era	 cuestión	 de	 entretenerse	 mucho,	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 críos
estuvieran	 solos	 en	 la	 escuela.	Dio	 el	 primer	 sorbo,	 notó	 el	 poder	 revitalizador	 del
café	y,	cuando	iba	a	tomar	el	segundo	y	último,	se	oscureció	la	puerta	de	entrada.

Miró	afuera	de	reojo.	El	alcalde	Targa	entró	en	ca	de	Marés	con	una	maleta,	con
cara	de	satisfacción	y	con	una	mujer	a	su	lado.	Oriol,	todavía	con	el	vasito	a	medio
tomar,	se	cubrió	instintivamente	la	cara	y	se	dio	media	vuelta	para	mirar	el	fondo	del
café.

—Modest,	la	señora	se	queda	unos	días.	—Y	a	la	señora—:	Éste	es	el	camarada
del	que	te	hablaba.

Se	acercó	a	Oriol,	que	ya	había	tomado	el	segundo	sorbo	y	había	dejado	el	vasito
en	la	barra	de	mármol.

—Camarada	Fontelles,	te	presento	a	Isabel.
Oriol	tuvo	que	dar	media	vuelta	y	poner	una	sonrisa	simpática,	a	pesar	del	pánico,

tan	enorme	que	debieron	de	darse	cuenta	hasta	las	vacas	que	volvían	del	prado	de	las
Eugues	a	pasar	el	invierno	en	los	establos;	miró	de	frente	a	Ramo	de	Flores,	a	quien
no	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	del	restaurante	Estació	de	Vilanova,	cuando	él	 la
miró	y	empezó	a	temblarle	la	mano	incontrolablemente,	porque	matar	no	es	tan	fácil
como	 creía,	 sobre	 todo	 cuando	 sabes	 el	 nombre	 de	 la	 víctima;	 sobre	 todo	 cuando
odias	 a	 quien	 tienes	 que	matar	 pero	 todavía	 no	 has	 aprendido	 a	 despreciarlo.	Y	 la
mano	 le	 temblaba	de	una	manera	 tan	 ridícula	que	un	cliente	de	 las	mesas	cercanas
miró	 distraídamente	 hacia	 allí	 y	 él	 tuvo	 que	 agarrar	 la	 pistola	 con	 las	 dos	manos,
mientras	Valentí,	 inclinado	sobre	 la	mesa,	ofrecía	mejor	el	blanco	de	 la	nuca;	 iba	a
decir	 con	 voz	 de	 terciopelo	 eres	 tan	 fantástica	 que,	 cuando	 acabemos	 de	 comer,
volvemos	a	hacerlo;	pero	no	terminó	la	frase	porque	se	dio	cuenta	de	que	Ramo	de
Flores	miraba	más	allá	de	él,	por	encima	de	su	hombro,	con	la	boca	abierta.
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Isabel	 Ramo	 de	 Flores	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
estrecharon	la	mano,	por	la	forma	en	que	dejó	la	boca	abierta,	por	la	forma	en	que	las
fosas	nasales	se	le	ensancharon,	por	la	forma	en	que	retiró	la	mano	y	miró	de	reojo	a
Valentí	un	instante,	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	reconocido	o	no	tardaría	mucho	en
hacerlo.

—Encantado,	señora.
—Quiero	 convencerla	—Valentí	 en	voz	baja,	 que	no	 lo	 oyesen	 los	 demás—	de

que	se	quede	a	vivir	aquí.
—Es	un	pueblo	muy	tranquilo	—mintió	Oriol,	por	no	quedarse	callado.
Ella	 estaba	 tan	 desconcertada	 que	 no	 se	 sumó	 a	 los	 comentarios.	 Al	 contrario,

Oriol	tuvo	la	impresión	de	que	miraba	a	derecha	e	izquierda,	calculando	la	manera	de
huir	de	un	asesino	como	él.	Por	 tanto,	con	una	sonrisa	 todavía	más	encantadora,	se
excusó	 diciendo	 que	 era	 hora	 de	 empezar	 las	 clases	 y	 desapareció	 de	 ca	 de	Marés
sabiendo	que	todo	se	había	cumplido.	Sin	embargo,	niña	mía,	nadie	vino	a	decirme
nada	en	todo	el	día.	De	vez	en	cuando	miraba	de	reojo	por	la	ventana.	Nada.

Normalidad	absoluta.	¿Que	por	qué	no	huyo?	Porque	tengo	que	pasar	la	noche	en
blanco	 transmitiendo	por	 la	 radio	que	vinieron	a	montar	 al	 sotabanco	de	 la	 escuela
hace	diez	días,	hago	de	enlace	entre	las	brigadas	tercera	y	cuatrocientos	setenta	y	una,
que	 mañana,	 el	 día	 de	 la	 Gran	 Operación,	 tienen	 que	 ir,	 una	 por	 cada	 lado	 del
Montsent,	 a	Tremp,	 victoriosas,	 después	 de	 espantar	 al	 ejército	 franquista	montaña
abajo	hasta	la	llanura,	despavorido.	Por	eso	no	puedo	huir,	hija,	aunque	me	muero	de
ganas.

Cuando	 los	 niños	 salieron	 de	 la	 escuela,	 el	 fagüeño	 había	 pasado	 a	 la	 historia.
Una	 niña,	Valldeflors	 la	 de	 ca	 de	Ruti,	 la	 de	 los	 ojitos	 como	 el	 carbón,	 que	 había
aprendido	a	leer	el	curso	anterior	y	ahora,	a	mediados	de	octubre,	ya	multiplicaba	por
tres,	antes	de	salir	le	cogió	la	mano	con	su	manita	y	lo	taladró	con	la	mirada	negra,
clavada	 a	 la	 del	 teniente	Marcó,	 como	 si	 supiera	 que	 era	 necesario	 decir	 adiós	 al
maestro	 al	 que	 tanto	 odiaban	 los	mayores.	 Adiós,	 maestro,	 y	 buena	muerte.	 Es	 tu
última	noche	en	el	pueblo.	En	 la	vida.	Te	 recordaremos,	ya	 lo	 creo	que	 sí,	 porque,
pudiéndolo	hacer,	no	moviste	un	dedo	para	evitar	que	el	alcalde	Targa,	el	verdugo	de
Torena,	matara	 y	 robara	 con	 total	 impunidad	 y	 sumiera	 al	 pueblo	 en	 un	 estado	 de
eterna	desconfianza,	hasta	el	punto	de	que,	a	finales	del	siglo	XX,	será	necesaria	la
obstinación	 de	 otra	 maestra,	 rellenita	 e	 insegura,	 para	 rescatar	 de	 la	 sombra	 tus
momentos	y	suspiros,	porque	el	maestro	falangista	sigue	presente	en	el	recuerdo	y	en
la	mirada	de	muchos	abuelos,	y	en	las	lápidas	que	una	mano	hábil	ha	destinado	a	ser
piedras	de	la	memoria.

—Hasta	mañana,	Valldeflors.
Se	 quedó	 solo,	 con	 la	 manos	 espolvoreadas	 de	 tiza.	 Todavía,	 en	 la	 oscuridad

incipiente	de	la	 tarde,	vio	jugar	a	algún	niño	con	una	piedra	del	suelo,	de	camino	a
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casa	y	a	una	buena	merienda.	No	borró	la	pizarra.	Cerró	la	puerta	con	llave,	subió	al
desván,	apartó	los	dos	colchones,	encendió	la	lamparita	de	petróleo	y	puso	en	marcha
el	 radiotransmisor.	 ¿Debía	 comunicar	 que	 probablemente	 se	 le	 complicarían	 las
cosas?	¿Debía	estar	atento	sólo	a	 los	 requerimientos	de	 los	 radiotelegrafistas	de	 las
dos	brigadas	que	tenían	que	ponerse	en	contacto	con	él?	Estableció	contacto	pero	no
comunicó	que	no	huiría,	aunque	 iban	a	matarlo	esa	noche	por	culpa	de	un	ramo	de
flores	o,	visto	desde	otro	ángulo,	de	un	café	con	gotas.	Sólo	dijo	jota	cinco,	aquí	jota
cinco	me	 recibes,	 cambio	 y	 cosas	 así.	 Sí,	 todos	 se	 recibían	 y	 la	 antena	 que	 había
colocado	 en	 lo	 alto	 del	 Tossal	 de	 Triador	 estaría	 congelada,	 pero	 contenta	 porque
podía	 transmitir	 jota	 cinco,	 aquí	 jota	 cinco	 me	 recibes,	 cambio.	 Y	 a	 los
radiotelegrafistas	 invisibles	 también	 les	 satisfizo	 la	 prueba	 y	 quedaron	 en	 volver	 a
establecer	contacto	dos	horas	después,	 jota	cinco,	a	 las	veintiuna,	 jota	cinco,	noche
cerrada,	que	sería	cuando	empezara	el	jaleo.	Noche	en	blanco,	de	sueño	y	de	nieve.

Cuando	desconectó	la	radio,	ya	había	descartado	definitivamente	la	huida	y	había
aceptado	 la	 muerte	 que,	 sorprendentemente,	 tardaba	 mucho	 en	 llegar.	 Si	 su
intervención	 iba	 a	 tener	 algún	 sentido,	 no	 quería	 reventarlo	 haciendo	un	mutis	 que
dejaría	en	el	desamparo	 radiofónico	a	dos	de	 las	cinco	brigadas	que	entrarían	en	el
Pallars.	Él	no	lo	sabía,	pero	en	ese	momento,	en	más	de	treinta	puntos	diferentes	de
los	 Pirineos,	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 el	 cabo	 de	 Creus,	 empezó	 la	 incursión	 de
centenares	 de	 guerrilleros	 que	 debían	 estar	 pendientes	 de	 lo	 que	 sucedería	 en	Vall
d’Aran.	 Sin	 embargo,	 sólo	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 por	 eso	 pensaba	 que	 si
Valentí	Targa	 decidía	 denunciarlo	 o	matarlo	 de	 una	 puta	 vez,	 él	 se	 liberaría	 de	 esa
opresión	sorda	en	la	que	no	quería	pensar	mucho,	porque	en	Torena,	todo	el	mundo,
todo	el	mundo,	Rosa	e	hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas,	sabría	que	él	luchaba	por	las
libertades	y	no	era	un	falangista	traidor	y	amigo	de	asesinos.

A	la	hora	exacta	en	que	la	Decimoquinta	Brigada	entraba	por	el	paisaje	agreste	y
solitario	de	Tor,	en	dirección	a	la	derrota	de	Vall	Ferrera,	Oriol	Fontelles	Grau	tuvo
una	idea.	Si	tenía	que	esperar	dos	horas,	se	dijo,	de	perdidos,	al	río,	y	bajó	del	desván
y	se	abrigó	para	salir.	Sólo	una	hora	y	media,	como	mucho	una	hora	y	tres	cuartos,
para	 volver	 a	 tiempo	 a	 la	 cita	 de	 radio	 jota	 cinco.	 También	 los	 héroes	 cobardes
pueden	ser	imprudentes.	Los	veintidós	hombres	de	la	avanzadilla	de	la	Decimoquinta
Brigada	 que	 entraron	 desde	Andorra	 por	 el	 Port	Negre,	 con	 los	 pies	metidos	 en	 el
agua	del	Noguera	de	Tor,	ignoraban	que	cerca	de	Alins,	en	valle	abierto,	echarían	el
alma	por	 la	boca	bajo	el	 fuego	de	 siete	ametralladoras	permanentemente	apuntadas
contra	la	Historia.

Oriol	entró	en	la	penumbra	del	aula.	Fuera,	 la	oscuridad	avanzaba	con	apremio,
seguramente	 para	 ocultar	 las	 presurosas	 pisadas	 del	 centenar	 de	 hombres	 de	 la
quinientos	veintiséis	que,	con	la	idea	de	caer	sobre	Esterri,	habían	cruzado	el	puerto
de	 Salau,	 el	 mismo	 que,	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años,	 había	 franqueado	 el	 teniente
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Marcó	docenas	de	veces,	y	que	Oriol	conocía	sólo	por	las	descripciones	que	le	daban
los	 guías	 que,	 de	 paso	 por	 la	 escuela,	 cubrían	 esa	 ruta	 en	 ambos	 sentidos
enfrentándose	a	sus	peligros.	No	encendió	la	luz.	En	la	pizarra,	sin	borrar,	estaban	las
operaciones	de	la	tabla	del	seis	que	había	puesto	de	deberes	a	los	medianos.	Pero	no
la	borró.	Por	 la	mañana,	 arriba,	 en	 la	 esquina	derecha,	 con	mano	 temblorosa,	 tanto
por	 el	 frío	 como	 por	 el	 encuentro	 con	Ramo	 de	 Flores,	 había	 escrito	 dieciocho	 de
octubre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro.	Era	la	última	fecha	que	escribiría	en	su
vida,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia.	 Movió	 la	 pizarra	 que,	 inesperadamente,	 podía
correrse	hacia	un	lado	y	descubrir	un	trozo	de	pared,	en	el	que	se	abría	la	cueva	del
tesoro	 del	 pirata:	 una	 hornacina.	 Oriol	 cogió	 la	 caja	 de	 puros,	 miró	 alrededor	 y
alcanzó	a	ver	un	cordón	negro	que	hacía	unos	días	 rodaba	por	el	aula.	Tuvo	ánimo
para	abrir	el	último	cuaderno	y	mirar	las	últimas	palabras	que	había	escrito	a	su	hija
hacía	muy	poco,	en	las	que	le	contaba	que	moriría	por	culpa	de	un	café	con	gotas	y
decía	a	Rosa	querida	Rosa,	no	me	guardes	rencor.	Besó	el	cuaderno,	 lo	guardó	con
los	otros	en	la	caja	de	puros,	ató	la	caja	con	el	cordón	negro	y	la	depositó	en	el	nicho
secreto.	Al	 lado	de	 la	carta	había	un	bulto	envuelto	en	 trapos.	Lo	cogió	y	quitó	 los
trapos.	Era	una	Astra	nueve	milímetros	con	el	cargador	lleno	que	parecía	engrasada	y
optimista.	La	guardó	en	el	bolsillo,	dio	unos	golpecitos	de	complicidad	a	 la	caja	de
puros,	 volvió	 a	 ocultar	 la	 cueva	 del	 tesoro	 y	 pensó	 ya	 está,	 andando,	 una	 hora	 y
media.

Si	 A	 es	 subconjunto	 del	 espacio	 euclidiano	 Rn,	 las	 funciones	 definidas	 en	 A
reciben	el	nombre	de	n	variables	reales,	y	si	A	está	contenido	en	el	plano	complejo,	se
habla	de	funciones	de	variable	compleja.	En	análisis	funcional	interesan	las	funciones
entre	 espacios	 topológicos	 generales,	 espacios	 vectoriales	 topológicos,	 espacios
métricos,	etcétera.

—Señora.
El	padre	August	levantó	la	cabeza	y	se	quitó	las	gafas.	Miró	a	su	sobrina.	El	tictac

pausado	del	reloj;	el	retrato	de	Elisenda,	maravilloso,	en	la	pared	de	la	derecha,	y	al
otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 helada	 de	 Torena.	 Se	 quedaron
quietos,	 como	 congelados	 en	 el	 noble	 salón,	 cerca	 de	 la	 chimenea	 crepitante,	 que
calentaba	 tanto	como	 la	noche	en	que,	veinte	años	después,	Marcel	y	Lisa	Monells
jugaron	a	desnudarse	en	la	alfombra	en	la	que	el	padre	August	Vilabrú	reposaba	sus
venerables	pies,	mientras	la	cabeza	pensaba	(f+g)(x)	=	f(x)+g(x),	(f·g)(x)	=	f(x)·g(x),
(λf)(x)	=	λ·f(x),	y	los	ojos	miraban	a	su	sobrina	y	a	Bibiana	y	el	corazón	entendía	que
había	demasiado	silencio	entre	las	dos	mujeres.

—Dime,	Bibiana.
Elisenda	se	levantó	y	salió	sin	pedir	explicaciones.	Unas	voces,	la	puerta	que	se

cierra	y	Oriol	Fontelles,	que,	con	el	abrigo	en	el	brazo,	al	entrar	en	la	sala	entendió	la
reticencia	de	Bibiana	y	de	Elisenda.	El	 canónigo	 fornido	había	 ido	de	visita	 a	 casa
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Gravat.	 Se	 acercó,	 lo	 saludó	 cordialmente,	Elisenda	 informó	 a	 su	 tío	 de	 que	 era	 el
maestro	de	Torena	y	el	autor	de	su	retrato.	El	padre	August	lo	felicitó	efusivamente	y
preguntó,	por	educación,	si	podía	hacer	algo	por	él.

No,	nada.	Porque	yo	he	venido	a	besar	a	Elisenda,	a	hacerle	el	amor	y	contener
las	ganas	de	decirle	adiós	para	siempre,	porque	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a
vernos	nunca	más.

—Pues...	—se	dirigió	a	Elisenda—...	venía	a	buscar	los	libros	que	te	dejé.	Que	le
dejé.

Elisenda	 se	 quedó	 en	 blanco	 un	 segundo	 y	 a	 continuación	 sonrió	 a	 su	 amor,
señaló	un	sillón	y	dijo	siéntese,	siéntese,	señor	Fontelles,	le	cogió	el	abrigo	y	salió	de
la	sala.

El	señor	Fontelles	se	sentó,	dijo	al	canónigo	fornido	el	fagüeño	no	ha	parado	de
soplar	en	todo	el	santo	día	y	el	padre	August	contestó	y	que	usted	lo	diga,	tengo	un
dolor	de	cabeza	que	de	buena	gana	me	iría	a	la	cama.

El	padre	August	se	calló	y	Oriol	también.	El	cura	se	calzó	las	gafas	y	comprobó
distraídamente	 que	 el	 conjunto	 de	 funciones	 reales	 tiene	 estructura	 de	 anillo
conmutativo	con	unidad	y	Oriol	miró	el	retrato	y	pensó	he	venido	a	verte	porque	no
creo	 que	 llegue	 vivo	 a	mañana.	Es	muy	 largo	 de	 explicar,	 porque	 soy	 tu	 amante	 a
escondidas	de	todo	el	mundo,	pero	soy	más	cosas	a	escondidas	de	todo	el	mundo	y	de
ti.	Estoy	cansado,	agotado	de	 tener	 la	vida	compartimentada	en	 secretos	y	añoro	el
descanso	de	la	muerte.

—¿Qué	libros	le	ha	dejado?	—El	padre	August,	curioso,	cerró	el	suyo,	dispuesto
a	pasar	un	ratito	plácido	con	el	agradable	joven.

—Nada	importante...,	en	fin,	unos	que	le	he	dejado...	Es	buena	lectora	la	señora.
Y	como	aquí	se	valora	tan	poco	la	cultura...

—Campesinos	—refunfuñó	el	padre	August—.	No	se	les	puede	pedir	más.	Vacas,
prados	de	heno,	corderos,	cabras	sueltas	en	lo	alto	de	un	peñasco,	unas	cuarteras	de
trigo	para	la	casa,	que	el	novillo	crezca	sin	problemas...	Ésa	es	toda	su	ambición.

Tictac.	 Sonrisa	 de	 circunstancias	 de	 Oriol.	 El	 silencio	 frío	 fuera	 y	 el	 leño	 en
llamas	 que	 crepitaba	 y	 soltaba	 chispas.	 Elisenda	 no	 volvía	 y	 Oriol	 tenía	 ganas	 de
responder	 pues	 ya	 puede	 dar	 gracias	 su	 familia	 por	 las	 vacas,	 los	 corderos	 y	 la
cantidad	de	jornales	en	prados	de	heno	que	tiene	desperdigados	por	el	mundo.

—Me	imagino	que	estará	pensando	que	casa	Gravat	también	vive	de	eso	—dijo	el
canónigo	 vidente—.	 Pero	 tener	 mil	 ovejas	 y	 no	 dos	 docenas	 te	 hace	 mucho	 más
abierto.	¿No	le	parece,	joven?

Entonces	reapareció	Elisenda	con	dos	libritos	y	los	dejó	en	la	mesilla,	pero	su	tío,
curioso,	 dijo	 dame,	 dame,	 a	 ver	 qué	 te	 ha	 dejado	 el	 señor	maestro,	 y	Elisenda,	 de
mala	 gana,	 le	 pasó	 los	 dos	 libros,	 pequeños,	 con	 la	 cubierta	 renegrida.	 El	 padre
August	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	le	resbalaron	hasta	la	punta	de	la	nariz;	abrió	el
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primero	y	no	dijo	nada.	Lo	repasó	con	cierta	rapidez,	echó	una	mirada	por	encima	de
las	 gafas	 al	maestro	 y	 examinó	 el	 otro	 libro,	 también	 en	 silencio	 y	 con	un	deje	 de
admiración.

—Caramba	—dijo	por	todo	comentario,	y	los	dejó	en	la	mesita.
Con	 una	 sonrisa	 forzada,	 Elisenda	 se	 los	 entregó	 a	 Oriol	 mientras	 el	 padre

August,	con	las	gafas	en	las	manos,	observaba	al	maestro	fijamente.
Hablaron	otra	vez	del	fagüeño	y	del	número	de	corderos.	El	padre	August	contó

que	al	día	siguiente,	o	al	otro	como	máximo,	debía	volver	a	 la	Seu	a	requerimiento
del	señor	obispo	y	rezaba	para	que	el	puerto	del	Cantó	no	estuviera	cerrado.	Por	no
quedarse	 callado,	Oriol	 habló	 del	 rumor	 de	 que	 era	 posible	 que	 el	 curso	 siguiente
destinaran	 a	 otro	 maestro	 a	 Torena,	 porque	 cada	 día	 había	 más	 niños.	 Incluso
Elisenda	informó	a	Oriol	de	una	cosa	que	no	le	afectaría	ya,	porque	estaría	muerto,	a
saber,	 que	 la	 próxima	 semana	viene	mi	marido	 a	 pasar	 unos	días	 con	nosotros.	Lo
dijo	para	fastidiar	a	su	tío,	que	últimamente	no	paraba	de	insistir	en	que	el	lugar	de	la
mujer	 es	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 y	 ella	 siempre	 respondía	 que	 al	 lado	 de	 Santiago
siempre	 hay	 otras	 mujeres,	 muchas,	 y	 el	 padre	 August	 decía	 Virgen	 Santa	 y	 se
santiguaba,	 y	 Elisenda,	 impertérrita,	 cerraba	 la	 cuestión	 diciendo	 que	mi	 sitio	 para
toda	la	vida	es	casa	Gravat	y	no	quiero	oír	hablar	más	del	asunto.

—Será	un	placer	conocerlo	—dijo.
Entonces	miró	 a	 Elisenda	 a	 los	 ojos.	 Ella	 respondió	 a	 la	mirada	 con	 la	misma

intensidad	e	 imprecisión	y	Oriol	se	 levantó	porque	no	tenía	sentido	alargar	 la	visita
frustrada;	se	despidió	del	canónigo	y	salió	de	la	estancia.

—Los	libros.
El	sacerdote	señaló	los	libros	con	las	gafas.	Los	libros.	Elisenda	los	cogió	y	se	los

dio	a	Oriol	mientras	decía	ha	venido	usted	a	buscar	los	libros	y	se	marchaba	con	las
manos	vacías.	Como	el	canónigo	se	había	levantado	y	parecía	que	tenía	intención	de
salir	 al	 vestíbulo,	 Oriol	 se	 despidió	 para	 siempre	 de	 su	 amada	 estrechándole
cortésmente	la	mano	y	con	un	indeterminado	ya	lo	sabe,	siempre	que	quiera	más...	y
después,	 usted	 siga	 bien,	 señora,	 buenas	 noches.	Al	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 su	 espalda
miró	los	libros	a	la	 luz	de	la	lámpara	de	la	entrada	de	casa	Gravat.	La	imitación	de
Cristo,	 atribuida	 a	 Tomás	 de	 Kempis,	 y	 la	 biografía	 canónica	 del	 padre	 Alonso
Rodríguez,	escrita	por	un	correligionario	jesuita	llamado	L.	Jacobi.

Cuando	el	padre	August	se	encerró	por	fin	en	su	habitación,	Elisenda	se	levantó,
miró	las	hogareñas	llamas	de	la	chimenea	y	fue	a	buscar	el	abrigo.	No	se	molestó	en
avisar	 a	 Bibiana	 para	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 pararle	 los	 pies	 o	 recomendarle
prudencia;	Bibiana	sabía	que	ese	asunto	no	podía	ser	bueno	para	la	chiquilina	y	hacía
unos	días	que	procuraba	decírselo	con	la	mirada.

Elisenda	salió	por	la	puerta	del	callejón	por	la	que	un	día	había	huido	su	madre.
La	recibió	un	bofetón	de	frío	gélido.	Hacía	sólo	diez	días	que	había	empezado	a

www.lectulandia.com	-	Página	393



nevar	en	Torena,	y	la	víspera	la	temperatura	había	caído	en	picado	para	demostrar	que
estaba	a	 favor	del	 invierno.	Cielo	encapotado	y	 luna	nueva,	 la	blancura	de	 la	nieve
ponía	un	matiz	cadavérico	en	las	calles	solitarias	y	en	la	cara	de	Elisenda.

Cuando	llegó	al	solitario	edificio	de	la	escuela	le	pareció	oír	un	aullido	lejano	o
algo	 así,	 como	 si	 los	 lobos	 volvieran	 a	 campar	 por	 el	 Tossal	 o	 por	 el	 peñasco	 de
Arquer.

Llamó	 suavemente	 al	 cristal	 del	 aula,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 oía	 en
todos	 los	 rincones	 de	 Torena.	 Otra	 vez	 percibió	 los	 aullidos	 lejanos.	 No	 hubo
respuesta.	No	había	nadie.	Qué	estará	haciendo	Oriol,	pensó.	Quería	preguntarle	qué
significaba	 esa	 mirada,	 qué	 pasaba,	 qué	 temes,	 qué	 querías	 decirme	 pero	 no	 has
podido	por	culpa	de	mi	tío.	Volvió	a	llamar	al	cristal	y	entonces	se	me	ocurrió	pegar
la	cara	a	la	ventana	y	escrutar	el	interior	del	edificio.	Nada.	Oriol,	qué	significaba	esa
mirada.	Y	entonces	dejé	de	ser	feliz	para	siempre.	Y	Elisenda	Vilabrú,	sentada	en	el
banco	de	honor,	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	no	oyó	decir	a	Gasull	ahora	el	Santo
Padre	 se	 marcha;	 es	 decir,	 se	 lo	 llevan	 de	 aquí	 porque	 no	 puede	 dar	 un	 paso,	 y
supongo	que	ahora	nos	dirán	que	la	función	se	ha	terminado;	alégrate,	porque,	entre
unas	cosas	y	otras,	ha	sido	una	ceremonia	muy	emotiva.	¿Verdad?	¿Eli?	¿Me	oyes?
¿Te	encuentras	bien?

Elisenda	no	estaba	ni	bien	ni	mal;	había	retrocedido	sesenta	años	en	el	tiempo,	a
aquella	noche	tan	fría,	cuando	llamaba	con	insistencia	a	los	cristales	de	la	escuela	sin
saber	que	 estaba	 a	punto	de	dejar	de	 ser	 feliz,	 porque	 en	mala	hora	volví	 a	oír	 los
aullidos	y	ahora	me	pareció	que	venían	de	dentro	y	me	asusté	y	abrí	la	puerta	y	no	me
extrañó	que	cediese,	y	entré	a	la	oscuridad	del	pasillo	y	dije	Oriol,	Oriol.	Los	aullidos
se	 oían	 mejor	 pero	 seguían	 siendo	 lejanos.	 Venían	 de	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 y
entonces	fue	cuando	me	quité	los	auriculares	para	descansar	y	me	di	cuenda	de	que	la
puerta	del	desván	se	abría	silenciosamente	y	pensé	imbécil,	no	has	atrancado	bien	la
puerta	y	ahora	va	aparecer	el	cañón	negro	de	la	pistola	de	Targa.

Incluso	pensó	en	que	eso	ya	no	se	lo	podría	contar	a	su	hijita	mía	querida,	no	sé
cómo	te	llamas.	Se	abrió	la	puerta.	No	era	Targa,	sino	Elisenda,	mal	iluminada	por	la
lámpara	de	petróleo	que	apestaba	el	desván	y	casi	disipaba	las	sombras.	El	pacífico
maestro	 de	Torena	 apuntó	 a	 la	 recién	 llegada	 con	 una	 pistola.	En	 ese	momento,	 la
radio,	 acusadora,	 soltó	 una	 especie	 de	 aullido	 y	 ambos	 oyeron	 la	 voz	 del
radiotelegrafista	de	la	Tercera	Brigada,	que	le	decía	preparado	para	la	conexión,	jota
cinco.

—¿Qué	es	eso?	—horripilada.
Entonces	descubrí	el	gran	engaño,	unos	catres	o	algo	parecido,	mantas	piojosas,

un	 hornillo	 de	 benzol,	 un	 aparato	 de	 radio	 que	 chirriaba	 y	 emitía	 algo	 parecido	 a
aullidos	de	lobo	en	la	lejanía	e	insistía	jota	cinco,	jota	cinco,	contesta	y	el	miserable
amado	 mío	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 comunismo	 rojo	 y	 anarquismo,
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apuntándome	a	mí	y	mirándome	con	cara	de	susto,	avergonzado,	me	parece,	aunque
sólo	acertó	a	decir	cómo	has	entrado.

Son	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dirigió.	 Cómo	 has	 entrado,	 quién	 te	 ha	 dado
permiso	 para	 inmiscuirte	 en	 mi	 vida	 y	 en	 mis	 traiciones.	 Por	 eso,	 asustada	 e
indignada,	le	dije	que	había	entrado	gracias	al	amor	que	mueve	el	sol	y	las	estrellas
como	si	fuera	un	insulto	a	las	muchas	palabras	bonitas	en	las	que	me	había	envuelto
él,	 sus	 ojos,	 sus	 manos,	 Dios	 mío.	 ¿Por	 qué	 no	 disparas,	 eh?	 Oriol	 se	 dio	 cuenta
entonces	de	que	todavía	estaba	encañonándola.	Bajó	el	arma	y	la	dejó	en	la	mesa	de
la	radio.	Ella	estaba	tan	perpleja	que	sólo	se	le	ocurrió	decir	pero	si	yo	te	quiero,	por
qué	 me	 haces	 esto,	 Oriol.	 Y	 él	 se	 levantó	 del	 escaño	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 y
desaparecí,	despechada,	humillada,	confusa,	y	salí	de	la	escuela	llorando	en	silencio,
en	dirección	a	casa,	de	donde	no	tenía	que	haber	salido	nunca	para	ir	a	preguntar	el
porqué	de	una	acuciante	mirada	muda.

Fue	una	noche	de	dolor.	El	engaño	de	un	hombre	al	que	había	confiado	sin	recelo
su	intimidad	la	hirió	profundamente.	Le	desgarró	el	corazón	la	maldad	de	ese	hombre
que	había	traicionado	el	recuerdo	de	mi	hermano	y	de	mi	padre,	que	se	había	metido
en	mi	 casa	 y	 había	 permitido	 que	 posara	 para	 un	 retrato	 y	 que	me	 enamorase	 con
locura.	En	su	larga	vida,	Elisenda	Vilabrú	nunca	viviría	un	acceso	de	dudas	tan	hondo
y	 desgarrador	 como	 el	 que	 viví	 aquella	 noche	 de	 vía	 crucis.	 Qué	 dolor	 tan
inconcebible.
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Capítulo	64

Siempre	que	 iba	a	pasar	un	 fin	de	 semana	a	 la	playa,	Marcel	Vilabrú	 sacaba	el
cuatro	por	 cuatro	del	garaje	de	Pau	Claris	y	 se	 lanzaba	a	 la	 autopista	 con	el	piloto
automático	puesto,	mientras	terminaba	de	repasar	asuntos	con	Carmina	por	medio	del
sin	 manos.	 Sin	 embargo,	 al	 abrir	 la	 portezuela,	 nunca	 se	 le	 había	 instalado	 en	 el
asiento	 de	 al	 lado	 una	mujer	 desconocida.	Al	 verla	 entrar	 pensó	muchas	 cosas.	Lo
primero,	en	la	ETA	y	el	GRAPO,	pero	enseguida	lo	rechazó,	porque	ya	estaría	en	el
maletero	 de	 un	 coche,	 encapuchado	 y	 contando	 las	 sacudidas	 para	 contárselo	 a	 la
policía	 en	 el	momento	del	 brindis	 y	 de	 los	 lamentos	 por	 el	 pago	del	 rescate.	 Pero,
sobre	 todo,	 lo	 que	 sintió	 fue	 irritación	 profesional,	 porque	 pagaba	 un	 buen	 pico	 al
mes	en	concepto	de	seguridad	personal	y	una	mujer	se	le	había	instalado	en	el	coche
tan	 ricamente.	 Y	 los	 dos	 escoltas	 estarían	 buscándolo	 en	 la	 oficina,	 armados	 de
sendos	 dispositivos	 para	 sordos,	 como	 para	 darse	 importancia	 y,	 de	 paso,	 clavar
quinientos	euros	más	en	la	minuta	mensual.	Todo	eso	le	pasó	por	la	cabeza,	aunque
había	llegado	al	coche	pensando	en	cómo	plantear	definitivamente	al	Barça	la	cesión
de	la	exclusiva	para	el	equipamiento	completo	del	primer	equipo;	les	haría	una	oferta
imposible	de	rechazar	y	mandarían	a	tomar	viento	a	la	chapucera	Naiqui	de	la	madre
que	los	parió.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
Era	 una	mujer	 rellenita,	 con	 los	 ojos	 vivos	 y	 agradables.	 Tiene	 un	 buen	 polvo,

seguro.	Y	la	actitud	indefinible,	entre	fatalista	y	humilde,	de	las	personas	tozudas.
—Tengo	que	comunicarle	una	cosa.
—Salga	de	mi	coche	inmediatamente	o	llamo	a	seguridad.
—Sus	gorilas	deben	de	estar	bajando	 la	 rampa;	parece	ser	que	 lo	han	perdido	a

usted	de	vista.
—Y	cómo	sabe	que...
—Cinco	horas	de	espera	en	la	recepción	de	Brusports	ilustran	mucho.
Una	empleada	despedida.	La	mujer	de	un	operario	despedido.	Un	enlace	sindical

de	 los	 cojones.	 Una	 antigua	 empleada	 que	 quiere	 reclamar	 por	 el	 rollo	 ese	 de	 las
gomas	y	el	asma.

—Si	quería	hablar	conmigo,	tenía	que	haber	pedido	hora	en	recepción.
—Imposible.	Tiene	unos	filtros	muy	eficaces,	señor	Vilabrú.
—¿Qué	quiere?	—Actitud,	tono	y	gesto	de	impaciencia	y	autoridad.
Los	dos	gorilas	sordos	llegaron	al	cuatro	por	cuatro	con	cara	de	preocupación.
Uno	de	ellos	se	agachó	y	miró	por	la	ventanilla.
—Nos	dijeron	que...	—Miró	a	la	desconocida	con	una	expresión	inquisitiva	muy

profesional.	Al	señor	Vilabrú—:	¿Todo	en	orden?
Una	 cosa	 que	 molestaba	 bastante	 a	 Marcel	 Vilabrú	 i	 Vilabrú	 era	 que	 los	 dos
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gorilas	 creyeran	 que	 él	 ligaba	 con	 mujeres	 tan	 limitadas	 como	 la	 desconocida
obstinada	y,	por	si	fuera	poco,	lo	contaran	por	ahí.	Entonces	sonó,	anémico,	el	tema
de	la	Obertura	de	la	gran	Pascua	Rusa	de	Rimskij	y	él	puso	cara	de	resignación,	como
siempre	que	sonaba	el	tema	de	la	Obertura	de	la	gran	Pascua	Rusa	de	Rimskij	cuando
estaba	con	una	mujer	y	dijo	dime,	Carmina.

—Ikea	dice	que	sí.
—¿Y	Bedogni?	—despierto	de	pronto.
—De	viaje,	a	Estocolmo.
—Anúlame	la	reserva	de	Antibes.	Quiero	estar	en	Estocolmo	esta	noche.
—Le	recuerdo	que	el	lunes	tiene	cita	en	el	Vaticano.
—Lo	 sé.	 Si	 es	 preciso,	 voy	 allí	 directamente.	 Ah,	 y	 transmite	 mis	 disculpas	 a

Natalie.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 guardaespaldas	 se	 apartaban	 para	 no	 oír	 la
conversación.	 La	 antigua	 empleada	 reivindicativa	 seguía	 sentada	 y	 quieta	 en	 el
asiento	del	copiloto—.	Dile	que	la	llamaré.	Mándale	un	ramo	de	flores	muy...	No	sé,
como	veas.	¡Ah,	sí!	Esas	flores	que...,	dalias.	Le	gustan	mucho.	Que	haya	dalias.

Apretó	 el	 botón	 de	 desconexión	 sin	 despedirse	 de	 la	 tal	Carmina	 y	 suspiró.	Al
escolta	que	tenía	más	cerca:

—Me	voy	al	aeropuerto.
Sin	 mirar	 a	 la	 desconocida	 dijo	 señora,	 estoy	 muy	 atareado.	 ¿Quiere	 hacer	 el

favor	de	salir	del	coche?	A	modo	de	respuesta,	 la	mujer	 le	entregó	un	sobre	grande
relativamente	grueso.	Marcel	lo	cogió,	curioso	y	temeroso	a	un	tiempo.	Chantaje.	Un
chantaje	en	las	narices	de	los	seguratas.	¿Con	qué	clase	de	mujer	lo	habían	pillado	y
cómo?

—Es	 la	 copia	 de	 una	 carta	 que	 le	 envió	 su	 padre	 cuando	 nació	 usted,	 hace
cincuenta	y	siete	años.	El	original	 lo	 tengo	yo.	—Abrió	 la	portezuela	de	su	 lado—.
Dentro	encontrará	una	tarjeta	mía.	Con	teléfonos	y	demás	datos.

—¿Es	una	broma?
—Por	 favor,	 lea	 la	 carta	 y	 crea	 lo	 que	 dice.	 Ya	 hablaremos	 después,	 si	 me	 lo

permite.
Marcel	Vilabrú,	intrigado,	desgarró	el	sobre.	Dentro,	unos	folios	de	ordenador:
«Querida	hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas»,	leyó	por	encima,	sin	sacar	los	folios

del	sobre.	Y	miró	a	la	mujer:
—Me	parece	que	se	equivoca.	Mi	padre	no	tuvo	hijas.
—No.	Es	su	padre	y	le	escribe	a	usted,	aunque	le	llame	hijita.	Lo	entenderá	más

adelante,	supongo...
Salió	del	coche.	Todavía	con	la	puerta	abierta	dijo	llámeme	cuando	lo	haya	leído.
El	 vuelo	 a	 Copenhague	 se	 le	 pasó	 en	 un	 suspiro.	 No	 comió	 ni	 atendió	 a	 la

posibilidad	de	tomarse	una	copa	de	champán	ni	nada	por	el	estilo.	En	lugar	de	repasar
el	material	y	la	documentación	de	Ikea	—al	fin	y	al	cabo,	se	la	sabía	de	memoria—
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leyó	 dos	 veces	 la	 carta	 del	 famoso	 maestro	 Fontelles	 a	 su	 hija	 que,	 según	 una
desconocida	medio	loca,	era	él.	Y	estuvo	mirando	fijamente	por	la	ventanilla.	En	la
sala	VIP	del	aeropuerto	de	Copenhague	probó	distraídamente	unos	cacahuetes	que	le
pusieron	 delante	 y	 releyó,	 ahora	 en	 diagonal,	 las	 numerosas	 páginas	 de	 la	 extraña
carta.	Volvió	a	mirar	la	tarjeta	de	la	mujer:	nombre,	correo	electrónico	y	teléfono.	Y
una	dirección	de	Sort.

De	pronto	reaccionó,	cogió	el	puñado	de	folios	y	fue	a	la	trituradora	de	papel.	Los
introdujo	 uno	 a	 uno,	 arrancando	 gemidos	 de	 dolor	 a	 los	 recuerdos	 de	Oriol;	 en	 el
último	momento	guardó	 la	 tarjeta	de	 la	mujer.	Con	 fuerza	y	determinación,	Marcel
Vilabrú,	la	hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas,	agarró	el	portafolios	en	el	que	llevaba	la
documentación	 de	 Saverio	 Bedogni	 y	 de	 Ikea	 y	 se	 marchó	 de	 la	 sala	 VIP	 en	 el
momento	en	que	una	voz	suave	y	hechizadora	anunciaba	el	vuelo	a	Estocolmo.

Roma,	 máxime	 viniendo	 de	 Estocolmo,	 era	 el	 caos,	 el	 ruido,	 el	 desorden,	 la
circulación	 arriesgada	 e	 imaginativa,	 los	 gritos	 y	 las	 diez	 mil	 iglesias	 de	 las	 siete
colinas.	Su	madre	había	tenido	el	tacto	de	reservar	habitación	en	hoteles	diferentes	y,
por	 tanto,	 Marcel	 Vilabrú	 tuvo	 que	 llamar	 al	 de	 Elisenda	 para	 avisar	 de	 que	 se
presentaría	 en	 la	 suite	 de	 su	 madre	 antes	 de	 cenar.	 Por	 lo	 visto,	 la	 signora	 había
reservado	 mesa	 en	 el	 mismo	 hotel,	 signore	 Vilabrú,	 y	 pensaba	 cenar	 sola	 o	 con
Gasull,	que	era	otra	manera	de	cenar	sola.	En	un	taxi	suicida	se	trasladó	al	hotel	de	su
madre,	cerca	del	Vaticano.	Empezaba	a	anochecer	e	il	Cupolone	ya	estaba	iluminado.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	la	señora	Vilabrú,	sentada	en	el	sofá	de	la	suite,	inmóvil,
hurgando	en	los	recuerdos,	las	manos	juntas	reposando	en	el	regazo,	dijo	Romà,	haz
el	favor	de	leerme	inmediatamente	ese	escrito.

—Mamá,	lo	destruí.
—Idiota.
—No.	Así	 tienes	que	fiarte	de	mi	palabra.	—A	Gasull—:	¿Nos	dejas	a	solas	un

momento?
—Romà,	no	te	vayas.
Gasull,	 atrapado	 como	 siempre	 entre	 dos	 fidelidades,	 semiincorporado,	 miró	 a

Marcel	como	una	fiera	acorralada.	Ya	no	 tenía	edad	para	esas	cosas.	Con	un	gesto,
Marcel	le	dio	a	entender	que	hiciera	lo	que	quisiera	y	Gasull	volvió	a	sentarse	con	un
suspiro,	 pero	 no	 de	 alivio,	 sino	 de	 dolor	 porque,	 además	 de	 la	 artritis	 que	 le
machacaba	la	rodilla	derecha,	sabía	que	se	iba	a	desatar	una	tormenta.

—Según	 esa	 carta,	 tu	 San	 Oriol	 Fontelles	 era	 un	 maqui	 comunista	 y	 es	 fácil
imaginarse	que	también	era	tu	amante.

—Son	invenciones.	Ganas	de	hacer	daño.
—No	 es	 que	 entienda	mucho	 de	 santos	—prosiguió	Marcel	 sin	 hacer	 caso	 del

comentario—,	 pero	 si	 Fontelles	 no	 es	 lo	 que	 se	 cree	 oficialmente,	 no	 se	 le	 puede
beatificar	mañana,	¿no?
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Dos	segundos	para	pensar	una	nueva	táctica	desesperada	de	trinchera.
—Te	preguntas	por	 los	detalles	de	 la	vida	de	un	hombre	que	murió	mártir	y	no

quieres	saber	siquiera	si	realmente	fue	tu	padre	o	no.
—Me	da	igual.
—¿Qué?	—herida,	escandalizada.
—Pues	eso,	mamá,	que	me	importa	un	rábano.	—En	un	tono	más	enérgico	y	sin

dar	 tiempo	 a	 Elisenda	 a	 replicar—:	 Estoy	 dispuesto	 a	 montar	 un	 escándalo,	 en
recuerdo	del	que	me	montaste	tú	hace	ahora	doce	años.

—Por	favor,	Marcel,	ten...
—Tú	no	tendrías	que	estar	aquí	—dijo	secamente	a	Gasull—,	o	sea	que	cállate.

—A	Elisenda—:	Mañana	no	beatificarán	a	tu	santo.
—Muy	bien.	¿Qué	quieres	a	cambio?
—Todo.
Silencio.	Romà	Gasull	estaba	al	borde	del	infarto	y	Elisenda,	por	segunda	vez	en

su	vida,	pensó	Oriol,	 qué	mal	 lo	he	hecho;	 tu	propio	hijo	quiere	matarme	de	pena,
igual	que	tú	cuando	me	apuntabas	con	la	pistola	asustada	y	con	todos	tus	secretos	al
descubierto,	a	pesar	de	que	tiene	tus	ojos	y	la	misma	curva	de	la	nariz.	¿O	es	que	sois
una	 raza	maldita	 que	 sólo	 ha	 nacido	 para	 acrecentar	mi	 desgracia?	Abrió	 los	 ojos,
perpleja,	como	si	viera	algo.

—¿Qué	significa	todo?
—Ya	 lo	 sabes.	 Todo.	 Si	 quieres,	 retírate	 a	 Torena	 a	 rezar	 avemarías	 a	 San

Fontelles.
Si	 no	 fuera	 ciega,	 si	 tuviera	 unos	 años	 menos,	 si	 Romà	 no	 estuviera	 allí,

abofetearía	a	su	hijo.
—Quieres	matarme	¿no?
—¡No,	mamá,	por	Dios!	Lo	único	que	pasa	es	que	tengo	cincuenta	y	siete	años	y

quiero	mandar	en	lo	que	es	mío	sin	tener	que	pedirte	permiso	para	nada.	¡Para	nada!
Es	muy	sencillo,	¿no?

—Muy	 bien.	Después	 de	 la	 beatificación	 firmaré	 una	 escritura	 de	 renuncia.	—
Inclinando	la	cabeza,	a	Gasull—:	Prepáralo	todo	para	mañana.

—Es	un	error,	Elisenda.
Madre	 e	 hijo	 dijeron	 cállate,	 tú	 no	 te	metas;	 lo	 único	 en	 lo	 que	 se	 pusieron	 de

acuerdo.	 También	 tomaron	 la	 decisión	 de	 que	 Mertxe	 cogiera	 un	 avión	 desde
Barcelona	 y	 volase	 al	 Vaticano	 con	 vestido	 largo	 y	 oscuro,	 con	 la	 compensación
económica	que	fuera	necesaria.	Estrictamente	para	la	ceremonia,	Mertxe,	de	verdad.

Ante	 el	 argumento	 de	Gasull,	Mertxe	Centelles-Anglesola	 i	 Erill	 ex	 de	Vilabrú
dijo	 de	 acuerdo,	 sólo	 la	 ceremonia,	 y	 dictó	 al	 abogado	 de	 la	 familia	 el	 número	 de
cuenta	corriente	en	la	que	debía	depositar	el	argumento.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Ikea?	—dijo	Elisenda,	cuando	todo	hubo	terminado.
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—Mamá,	acabas	de	retirarte.
—No;	hasta	mañana	después	de	la	beatificación,	no.
Marcel	 movió	 la	 cabeza,	 admirado	 por	 el	 carácter	 de	 su	 madre	 y	 le	 dijo	 que

Bedogni	 y	 Brusports	 compraban	 el	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 tres	 sociedades
filiales,	porque	el	tronco	principal	era	cooperativa.

—¿Vale	la	pena?
—A	corto,	medio	 y	 largo	 plazo.	 Es	 una	 gran	 operación.	—Con	 una	 sombra	 de

humor,	la	hijita	mía,	no	sé	cómo	te	llamas,	remachó—:	La	Gran	Operación.
—¿De	verdad	no	quieres	saber	si	Oriol	era	tu	padre?
—No.	Adiós,	hasta	mañana.
—Adiós,	hijo.	Que	Dios	te	maldiga.
Entró	con	los	ojos	hundidos	por	falta	de	sueño,	cerró	delicadamente	la	puerta	del

despacho	del	alcalde	y	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente.	La	estancia	apestaba	a	tabaco
frío	mezclado	con	trazas	de	alcohol.	Tamborileó	en	la	mesa	con	los	dedos,	la	mirada
en	 la	 lejanía,	 acompañando	 al	 pensamiento,	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 con	 paciencia,
porque	la	decisión	estaba	tomada	de	antemano.

Valentí	Targa	no	tardó	ni	cinco	minutos	en	llegar,	pensando	Ramo	de	Flores	está
inaguantable	desde	que	vino,	mujeres,	mujeres,	quién	coño	me	manda	metérmelas	en
casa	si	sé	que	van	a	complicarme	la	vida.	El	alcalde	llevaba	un	abrigo	precipitado,	iba
sin	afeitar	y	con	cara	de	qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora.

—El	maestro.
Sin	 quitarse	 el	 abrigo,	 Valentí	 Targa	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 de	 alcalde.	 Se	 notaba

mucho	que	lo	habían	obligado	a	salir	de	la	cama.
—¿Qué	hay	del	camarada	Fontelles?
—Vete	a	inspeccionar	el	sotabanco	de	la	escuela	y	lo	sabrás.	—Elisenda	Vilabrú

aspiró	con	fuerza	el	aire	rancio	del	despacho,	adelantó	la	silla	y	apoyó	los	brazos	en
la	mesa.	Sus	palabras	estaban	espolvoreadas	de	odio	y	de	pena.

—Nos	ha	engañado	a	todos	y	eso	no	se	lo	consiento	a	nadie.
—¿De	qué	hablas?
—Mátalo.
—No	sois...	Él	y	tú	no...
—Mátalo.
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Capítulo	65

El	 Euromed	 aminoraba	 la	marcha	 poco	 a	 poco,	 como	 dando	 a	 los	 pasajeros	 la
última	 oportunidad	 de	 contemplar	 el	 paisaje	 cegador	 del	Mediterráneo.	 Cuando	 se
detuvo,	soltó	algo	semejante	a	un	suspiro	y	se	abrieron	algunas	 las	puertas.	Tina	se
apeó	y	recibió	súbitamente	la	bocanada	de	calor	que	se	había	ahorrado	en	el	interior
del	tren,	aunque	estaban	en	el	mes	de	marzo.

Tal	como	estaba	previsto,	el	grupo	de	jubilados	salió	puntualmente	de	la	visita	al
castillo	de	Peñíscola;	unos	llevaban	postales	en	la	mano,	otros	enfundaban	la	máquina
y	todos	esperaban	el	arroz	a	banda	que	les	habían	prometido	para	las	dos	de	la	tarde.
Entre	 los	más	 rezagados,	 vio	 a	Balansó,	 con	un	 acordeón	de	postales	 de	diferentes
vistas	del	castillo.	Andaba	con	parsimonia	y	conservaba	el	bigote	fino,	blanquecino
ya,	 y	 una	mirada	 tan	 viva	 que	 parecía	 imposible	 que	 tuviera	más	 de	 ochenta	 años.
Cuando	le	dijo	que	se	llamaba	Tina	Bros,	que	estaba	haciendo	un	reportaje	sobre	las
iglesias	y	los	cementerios	del	Pallars	y	que	estaba	convencida	de	que	podía	ayudarla,
se	dio	 cuenta	de	que	 el	 hombre	 se	ponía	 en	guardia;	 cerró	 el	 acordeón	de	postales
como	si	fuera	una	precaución	necesaria	y	dijo	se	equivoca,	señorita.

—Andreu	Balansó,	natural	de	la	Pobla,	ayudante	del	alcalde	Valentí	Targa.	Está
usted	implicado	en	cinco	asesinatos	que	nunca	se	han	juzgado.	¿Me	equivoco?

Tragó	saliva.	Era	el	momento	crucial:	o	Balansó	 la	mandaba	a	paseo	o	hacía	 lo
que	 empezó	 a	 hacer,	 atemorizarse,	 notar	 que	 el	 suelo	 era	 inseguro	 y	 proponer	 a	 la
señorita	desconocida	un	encuentro	después	de	comer,	para	 tomar	café.	Pero	ella	no
cayó	en	la	trampa	y	le	dijo	que	después	de	comer	se	van	ustedes	al	autocar.	Lo	invito
a	comer	aparte.

Lo	agarró	del	brazo	como	si	ayudara	a	un	abuelo	querido.
—Nos	echarán	de	menos.
—Que	lloren.	No	perderá	el	autocar	por	mi	culpa.
En	lugar	de	arroz	a	banda	comieron	arroz	con	verdura	en	un	restaurante	solitario,

lejos	 de	 la	 influencia	 del	 castillo.	 Tina	 mintió	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho,
asegurándole	que	un	colega	superviviente	se	lo	había	contado	todo	y	le	había	dicho
su	 nombre,	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 porque,	 con	 el	 cambio	 de	 siglo,	 habían
prescrito	todos	los	actos	criminales	de	cariz	político,	e	incluso	lo	ilustró	enseñándole
la	página	del	periódico	oficial	en	el	que	se	hablaba	de	ayudas	a	la	creación	literaria,
plástica	y	musical.

—No	tengo	por	qué	contarle	nada.
—Sí,	porque,	si	no,	arrastraré	su	nombre	por	el	suelo,	señor	Balansó.	—Sonrió	al

tiempo	que	comía	una	cucharada	de	arroz,	demasiado	bueno	para	 la	situación—.	Y
nadie	vendrá	a	rescatarlo.

—¿No	ha	dicho	que	todo	ha	prescrito?
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—Sí,	pero	yo	lo	hundo	a	usted.	Soy	periodista.	—Sin	saber	muy	bien	lo	que	decía
—:	 Conoce	 perfectamente	 el	 funcionamiento	 de	 estas	 cosas:	 una	 foto	 suya,	 un
programa	en	la	tele,	una	presentadora	con	ganas	de	levantar	polémica...

—Obedecí	órdenes	y	todo	lo	que	se	hizo	fue	necesario.
—No	lo	dudo.	¿Cómo	murió	Oriol	Fontelles?
—¿Quién?
—El	maestro	de	Torena.
Hacía	 cinco	minutos	que	 la	 señora	 se	había	marchado	pero	 el	olor	del	perfume

todavía	impregnaba	el	aire.	Entre	tanto,	Targa	no	se	movió	de	la	silla	pensando	eso	es
que	ha	tenido	un	mal	polvo;	pensando,	bueno,	yo	también	te	tenía	vigilado,	pensando
hijo	de	tu	madre,	si	resulta	que	de	verdad	me	has	traicionado,	te	hago	papilla,	aunque
luego	tenga	problemas.	Levantó	la	cabeza	despeinada	y	dijo	¿qué?

Un	 telegrama.	 Un	 soldado	 desconocido	 le	 había	 traído	 personalmente	 un
telegrama.	De	Capitanía	General.	Secreto.	Invitadlo	a	un	café	en	casa	Marés,	dijo.

Abrió	 el	 telegrama	 con	 dedos	 voraces,	 esperando	 un	 premio,	 un	 elogio,	 una
caricia,	un	te	quiero,	hostia,	aunque	sólo	sea	uno,	de	parte	de	quien	sea.

CONFIDENCIAL	STOP
REFERENTE	INDAGACIONES	INDIVIDUO	OSSIAN
RASTRO	UNICO	REMONTA	SIGLO	SEXTO	ESCOCIA
STOP	POETA	STOP	NO	PELIGRO	INMEDIATO	STOP
ABRAZOS	STOP	VIVA	FRANCO	STOP	VENANCIO.
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STOP

No	peligro	 inmediato.	Balansó,	Arcadio,	gritó.	Y	ordenó	a	 los	dos	hombres	que
fueran	a	la	escuela	y	lo	registraran	todo	a	fondo,	todo,	el	desván	también,	sin	dejarse
un	adjetivo	ni	un	afluente	por	remover,	y	que	le	informasen	de	lo	que	descubrieran.

Pero	antes	de	que	 los	hombres	 fuesen	a	cumplir	 la	orden,	el	 teléfono	empezó	a
echar	humo,	Torena,	aquí	Sort,	Torena,	nena,	me	oyes.	Dime,	Sort,	reina.	Que	digas
al	 alcalde	 que	 hay	 centenares	 de	maquis	 por	 todo	 el	monte,	 Esterri,	 València,	 Isil,
Alins,	 Escaló	 y	 dicen	 que	 hasta	 en	Baiasca,	 sobre	 todo.	 Santísima	madre	 de	Dios.
¿Estás	 segura?	 ¿Sort?	 ¿Me	 oyes,	 reina?	 Digo	 que	 si	 estás	 segura.	 ¿Sort?	 Ahora,
Torena,	es	que	las	líneas	están	huy,	aquí,	todo	el	mundo	de	los	nervios.	Me	dicen	que
digas	 al	 alcalde	 que	 vivaspaña.	 Pues	 aquí	 todo	 está	 como	 la	 seda.	 Espera	 un
momento,	Sort.

Di,	Esterri,	guapa,	di.	No.	¿De	verdad?	Qué	agobio,	Esterri.	Sort,	dice	Esterri	que
la	zona	está	 llena	de	soldados	comunistas.	Y	aquí	 también.	María	Santísima.	¿Y	tú,
Torena?	Aquí,	todo	tranquilo.	Tengo	que	colgar,	Torena.	Adiós,	Sort.	Adiós,	Torena,
reina.

—Si,	señor	alcalde,	eso	me	han	dicho.	Y	vivaspaña.
—Mecagüen	 diez,	 si	 vienen	 los	 recibimos	 a	 hostias,	 vivaspaña,	 Cinteta.	 Y	 tú,

pegada	al	teléfono.
—Sí,	señor	alcalde.
Balansó	y	Gómez	Pié.	Y	también	el	de	las	cejas	erizadas,	que	se	llama...,	no	me

acuerdo,	 y	 tres	 silenciosos	 hombres	 más.	 La	 escuela	 puede	 esperar.	 Todos	 con	 el
informe	telefónico,	todos	con	el	uniforme	de	la	Falange	y	la	pistola	en	la	funda,	todos
esperando	impacientes	a	que	algún	bandolero	se	decidiera	a	entrar	en	Torena.

—Pues	ya	lo	sabéis.	Voy	a	casa	un	momento,	a	afeitarme.	Cada	cual	en	el	puesto
asignado,	y	abrigaos	bien.

—¿Por	dónde	vendrán?
—Puede	que	por	Espot.	Es	cuestión	de	esperar.
—Y	si	decimos	a	la	Guardia	Civil	que...
—La	 Benemérita	 tiene	 trabajo	 de	 sobra	 allá	 abajo.	 Aquí,	 nosotros	 y	 nuestros

cojones.
En	 Torena,	 el	 pelotón	 falangista	 pasó	 la	 mañana	 entre	 el	 Ayuntamiento	 y	 los

puestos	 de	 vigilancia,	 y	 Targa,	 incordiando	 a	 Cinteta	 la	 de	 teléfonos	 sin	 parar,
mandándola	llamar	a	Sort,	oteando	la	montaña,	fumando	y	esperando	al	enemigo,	que
no	acababa	de	asomar	la	nariz,	hasta	que,	a	la	hora	del	recreo,	pasó	por	la	escuela	sin
detenerse.	 Los	 niños	 no	 salieron	 a	 jugar	 porque	 hacía	 frío	 y	 el	 maestro	 estaba
contándoles	 un	 cuento.	 Es	 imposible,	 pensó.	 Antes	 de	 que	 el	 camarada	 Fontelles
levantara	la	cabeza	y	lo	viese,	tiró	la	colilla	y	se	marchó	en	dirección	a	ca	de	Marés,	a
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comer	y	a	reunirse	con	su	Ramito	de	Flores,	que	estaba	un	poco	mustia	y	muy	rara.
Oriol	estuvo	 todo	el	día	pensando	en	 la	noche	anterior	y	en	 la	 siguiente;	 siguió

marcando	 en	 rojo	 las	 faltas	 de	 ortografía	 del	 dictado	de	Carme,	 la	menor	 de	 ca	 de
Cullerés,	que	hacía	unos	días	que	no	se	 fijaba	en	nada	porque	estaba	emperrada	en
matricularse	en	el	taller	de	costura	de	Sort	y	lo	decía	a	todas	horas.	A	lo	mejor	estaba
enamorada.	Estuvo	todo	el	día	esperando	la	visita	definitiva	de	Targa,	que	no	llegaba,
conteniendo	el	deseo	de	huir	 al	monte,	porque	 se	esperaba	que	a	partir	de	 las	 siete
jota	 cinco	 volviera	 a	 comunicar	 y	 se	 decía	 que	 su	 función	 era	 esencial	 para	 el
contacto	entre	las	dos	brigadas,	una	a	cada	lado	del	Montsent.	Estaba	desfallecido	y
no	sólo	de	miedo,	sino	porque	había	estado	toda	la	noche	ejerciendo	de	enlace	entre
las	dos	brigadas	que	avanzaban	a	oscuras	en	dirección	a	València	d’Àneu	y	Esterri
respectivamente,	mientras	el	grueso	de	las	fuerzas	se	concentraba	en	Vall	d’Aran.	Y
ahora,	 a	 media	 mañana,	 la	 radio	 silenciosa,	 casi	 vencido	 por	 el	 sueño,	 seguía
señalando	más	 faltas	 de	 ortografía,	 ahora	 las	 de	 Jaumet	 Serrallac,	 aunque	 cometía
pocas;	a	pesar	de	la	distancia	mal	disimulada	que	el	niño	mantenía	con	él,	tenía	una
necesidad	 tan	apremiante	de	saberlo	 todo	que	hasta	recurría	al	maestro	en	busca	de
saber.	Mientras	cazaba	un	acento	sobrante,	la	brigada	cuatrocientos	diez,	con	un	frío
intensísimo	 y	 un	 aire	 helado,	 llegaba	 a	 Bòrdes	 y	 la	 número	 11	 fracasaba	 en	 la
ocupación	de	la	boca	norte	del	túnel	de	Viella	porque	no	hemos	venido,	oh,	Señor,	a
luchar	 contra	 los	 elementos,	 sino	 contra	 el	 ejército	 franquista.	 Pero	 la	 quinientos
quince,	que	había	entrado	por	Canejan,	ocupó	el	valle	de	Toran	y,	siguiendo	el	curso
del	Garona,	se	fue	hacia	la	libertad.

—Echar	echa	la	hache,	Jaumet.
—¡Ah,	claro!
A	mediodía,	el	alcalde	explicó	la	situación	a	todos	los	silenciosos	clientes	de	ca

de	Marés	y	dijo	si	viene	un	guerrillero	hijo	de	puta	lo	cuelgo	por	los	huevos,	y	Ramo
de	Flores	esperó	a	que	Targa	diera	por	finalizadas	las	arengas	y	se	concentrase	en	el
plato	de	lentejas,	y	entonces	le	contó	sus	miedos	y	certidumbres	en	voz	baja.	Y	por
eso	estoy	tan	nerviosa.

—¿Estás	segura?
—Si	no	es	él,	es	clavado.	Te	lo	juro.
Mujeres,	que	no	distinguís	un	carnero	de	un	morueco,	cagüendiós.
—Eso	es	muy	grave.
—¿Crees	que	te	mentiría	en	una	cosa	así,	cariño?
Hasta	las	siete,	de	noche,	no	tenía	que	volver	a	la	radio.	Si	es	que	había	espacio

para	la	noche	en	su	día.	El	teniente	Marcó	y	sus	hombres,	exponiéndose	a	la	muerte
en	cualquier	cresta	o	en	el	bosque	centenario	del	Gerdar	de	Sorpe,	tenían	la	misión	de
provocar	 incidentes	en	 seis	o	 siete	núcleos	de	población	diferentes	y	alejados	de	 la
frontera,	 para	 contribuir	 al	 caos	 y	 evitar	 que	 el	 ejército	 franquista	 pasara	 por	 la
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Bonaigua.	Entre	tanto,	él	corregía	el	cuaderno	de	Jaumet	Serrallac	el	de	ca	de	Lliset.
Sabía	que	Ventura	no	dejaría	de	pasar	por	Torena	en	un	momento	u	otro.	Por	eso

hizo	 una	 locura,	 y,	 como	 el	 frío	 remitió	 un	 poco,	 mientras	 mayores,	 medianos	 y
pequeños	pasaban	la	hora	del	recreo	en	el	patio	corriendo	detrás	del	balón	de	trapo,
subió	 al	 desván,	 encendió	 la	 radio,	 sintonizó	 la	 frecuencia	 del	 teniente	 y	 dijo	 jota
cinco	a	Marcó,	jota	cinco	a	Marcó,	y	los	oyó	con	absoluta	claridad,	porque	no	debían
de	estar	ya	en	la	zona	de	Sorpe,	sino	más	cerca,	y	dijo	el	lobo	y	las	cinco	hienas	no
salen	de	la	guarida,	están	todos	en	la	guarida,	y	cortó,	desconectó,	bajó	del	desván	y
todavía	tuvo	tiempo	de	separar	a	Nando	y	a	Albert	los	de	ca	de	Batalla,	que	peleaban
por	la	legalidad	dudosa	de	un	gol	crucial.

—Eh,	chavalón,	ven	aquí,	cómo	te	llamas.
—Jaumet.
—¿De	qué	casa	eres?
—De	ca	de	Lliset.
—¿El	de	las	piedras?
—Sí,	señor.
En	la	cocina,	Bibiana	alineaba	botes	de	mermelada,	sacaba	brillo	a	 la	chapa	del

fogón	y	 decía	 qué	 le	 pasa,	 qué	 le	 pasa,	 ay,	 que	 esto	 es	muy	grave,	 qué	 le	 pasa;	 la
tristeza	la	aplasta	como	una	losa,	la	va	a	matar;	porque	eso	no	es	llorar,	es	puro	aullar;
es	como	si	luchara	contra	Dios.	¡Ay,	no	tengo	remedio	para	un	sufrir	tan	grande!	En
ese	momento	del	pensamiento,	en	el	salón,	ante	su	retrato,	Elisenda	se	deshacía	en	un
río	de	lágrimas	silencioso	y	amargo	y	tenía	tentaciones	de	abandonar,	salir	a	la	calle,
abrazar	a	Oriol	y	esconderlo	de	los	enemigos	que	ella	misma	había	azuzado	contra	él.
Entonces	 cogió	 el	 retrato	 de	 su	 hermano,	 que	 sonreía,	 y	 de	 su	 padre,	 que	 estaba
enfadado,	y	notó	una	vez	más	el	borbotón	colérico	que	barría	con	todo	porque	a	mí
no	 me	 engaña	 nadie.	 Y	 un	 minuto	 después	 rebrotaba	 el	 río	 de	 lágrimas,	 más
abundante	que	la	cascada	de	Gargalla	y	decía	Oriol,	Oriol,	cómo	has	podido	ser	tan
perverso,	después	de	lograr	que	mi	mundo	se	reduzca	a	ti.

—Niña...	Una	infusión.
—He	dicho	que	no	me	moleste	nadie.
Pobrecilla	mía.	Qué	hago,	qué	le	digo.	Si	pudiera	acunarla	y	cantarle	la	canción

de	la	tontuela	de	Baiasca	o	la	de	la	vaca	gorda	de	Arestui,	pero	ya	me	deja	acunarla
en	los	brazos,	ay,	cuánto	duele	el	dolor.

Llegó	 la	 hora	 de	 las	 semisombras	 frías	 y	 los	 niños	 salieron	 corriendo	 de	 la
escuela,	chillando	alegremente,	de	vuelta	a	casa,	donde	los	esperaba	el	pan	con	aceite
de	la	merienda,	mientras	en	Vall	d’Aran	se	restablecía	un	frente	fijo	y	los	teléfonos
franquistas	echaban	humo	reclamando	refuerzos.	La	Última	Cena	que	preparó,	como
todas	 las	 demás	 en	 el	 escondite	 de	 la	 escuela,	 consistió	 en	 los	 restos	 de	 carne
confitada	 que	 dos	 días	 antes	 le	 había	 dado	 la	 Báscones,	 deseosa	 de	 alimentar	 a
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patriotas,	y	que	él	alargaba	con	patatas	cocidas,	un	poco	de	pan	y	un	trago	de	vino,
mientras	 pensaba	 inevitablemente	 en	 sus	 mujeres,	 Rosa,	 su	 hijita	 sin	 nombre	 y
Elisenda,	estupefacta	ante	la	pistola;	por	lo	visto,	no	lo	había	delatado.	Se	dio	cuenta
de	que	el	silencio	del	paisaje	era	un	poco	más	denso	de	lo	habitual.	Pero	aún	era	más
extraño	 el	 silencio	 de	 Targa,	 que	 todavía	 no	 había	 venido	 a	 decirle	 a	 la	 cara	 tu
quoque,	quisiste	matarme,	fuiste	tú,	cabrón	asesino,	me	lo	ha	dicho	Ramo	de	Flores,
que	te	vio	el	miedo	en	la	pupila	de	los	ojos.	¿Por	qué,	si	eres	mi	camarada?	¿Y

Claudio	Asín?	 ¿Y	 las	 lecciones	 de	 anatomía	 del	 doctor	 Targa?	 ¿Y	 el	 Caudillo,
cagüendiez?

Oyó	 unos	 pasos	 apresurados,	 pero	 vacilantes,	 y	 de	 repente	 se	 presentó	 en	 la
alcoba	 Jaumet,	 que	 siempre	 iba	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 con	 prisa	 por
vivirlo	todo,	y,	con	la	vista	fija	en	la	carne	confitada	para	no	mirar	al	maestro	a	los
ojos,	se	quedó	quieto,	en	silencio,	jadeando.

—¿Qué	hay,	Jaumet?
—Que	dice	que	un	tal	Ossian	lo	espera	en	la	iglesia.
—¿Quién?
—Ossian.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Es	que	dice	que	no	lo	puede	decir.	Que	es	un	amigo.
Faltaba	 media	 hora	 para	 retomar	 las	 comunicaciones	 y,	 si	 había	 de	 morir,	 no

quería	abandonar	la	escuela.
—¿Y	el	mosén?
—En	la	Seu.	Dice	que	le	diga	que	son	amigos.
—No	se	lo	cuentes	nunca	a	nadie.	Nunca.
—No,	señor.
—¿Quieres	un	poco?
Jaume	Serrallac	miró	ansiosamente	el	plato	del	maestro,	pero	dijo	no,	gracias,	y

echó	a	correr	a	casa	sin	saber	que	había	sido	emisario	de	la	muerte.
Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Oriol	 pensó	 en	 Ventura;	 quizá	 hubiera	 planeado	 una

escabechina	contra	el	Ayuntamiento.	Dios	mío,	si	es	eso,	todavía	puedo	salvarme.
Apartó	el	plato	y,	por	un	momento,	sintió	cierto	alivio;	no	cayó	en	 la	cuenta	de

que	sólo	había	hablado	de	Ossian	con	Valentí.	Se	abrigó	y,	al	pasar	por	el	aula,	miró
la	pizarra	y	pensó	hija	mía,	sé	una	persona	digna.	Al	salir	de	la	escuela	palpó	algo	en
los	 bolsillos	 del	 abrigo:	 todavía	 llevaba	 los	 dos	 libritos	 que	 Elisenda	 fingió
devolverle.	Sonrió,	a	pesar	de	todo.

—Ahora	sí	me	tomo	esa	infusión,	Bibiana.
Oriol	miró	de	nuevo	atrás,	al	edificio	de	la	escuela,	y	tuvo	un	escalofrío,	porque	la

estaba	mirando	desde	el	mismo	sitio	que	la	contemplaron	Rosa	y	él	la	primera	vez,	y
también	desde	donde	Aquil·les	lo	miró	cuando,	después	de	cobrar	fuerzas	y	curarse
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de	las	heridas	de	las	patas,	decidió	reanudar,	con	la	lengua	fuera,	su	viaje	imposible
hacia	 el	 norte,	 siguiendo	 el	 rastro	 invisible	 de	 Yves	 y	 Fabrice,	 y	 lo	 dejó	 con	 el
corazón	un	poco	más	agrietado.	Evitó	pasar	por	delante	del	Ayuntamiento.

—Y	una	copita	de	coñac.
—Pero,	chiquilina,	si	no...
—Coñac,	Bibiana.
La	puerta	de	la	iglesia	de	Sant	Pere	de	Torena	estaba	entornada.	La	empujó	con

precaución.	 Dentro	 todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Notó	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 y
humedad	y	un	 imperceptible	 ruido	metálico.	Se	encendió	una	 luz	eléctrica,	 la	de	 la
bombilla	del	altar.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ventura,	 el	 de	 los	 ojos	 como	 el	 carbón,	 y	 sus
emboscados	eran	el	alcalde	Targa	y	sus	falangistas,	ya	era	tarde	para	todo.

—Hola,	camarada.
Adiós,	pensó.	Adiós,	hija.	Adiós,	montes.	Miró	a	los	cinco	hombres.
—Hola,	camaradas.	¿Qué	hay?
Valentí	 Targa	 hizo	 una	 seña	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 salieron	 rápidamente	 de	 la

iglesia.	Valentí	se	sentó	en	un	banco	y	miró	a	Oriol	con	curiosidad	mientras	Balansó
lo	cacheaba	y	 le	encontraba	 la	pistola,	una	Astra	como	 las	de	 los	maquis,	 señorita;
como	me	llamo	Balansó.

—Pero	¿qué	pasa?
—Hay	que	esperar	un	poco.	¿Por	qué	no	has	venido	a	ayudarnos?
—¿Ayudaros	a	qué?
—Acaba	de	empezar	una	invasión	comunista.	—Con	un	ligero	movimiento	de	la

cabeza—:	¿Desde	cuándo	tienes	pistola?
—¿Pero	qué	te	pasa?	¿Qué	hacemos	aquí?
—Esperamos.	Tenemos	que	comprobar	una	cosa,	una	de	tantas	de	la	que	hay	que

comprobar	hoy.
Hizo	una	seña	a	Balansó	para	que	saliera	también	haciendo	ruido	con	las	botas	y,

por	tanto,	no	sé	lo	que	pasó	de	verdad	en	algunos	momentos,	de	verdad,	señorita.
Del	confesionario	surgió	una	sombra	que,	a	medida	que	se	acercaba	al	círculo	de

luz,	se	convertía	en	el	taciturno	chófer	de	Elisenda.	Se	situó	al	lado	de	Targa,	el	cual
lo	señalaba	con	un	dedo	acusador:

—Te	tiras	a	la	señora	—le	espetó.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Yo	también	me	la	tiré	—continuó	Targa—:	Tiene	un	buen	polvo,	¿no?
—¡Y	que	usted	lo	diga!	Me	la	he	tirado	hasta	yo.	—Era	la	primera	vez	que	Oriol

oía	 la	 voz	 de	 Jacinto	Mas—.	 Qué	 calenturienta	 es.	 Pero	 usted	 no	 tenía	 derecho	 a
tocarla,	señor	maestro.

—No	entiendo	nada.
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—No	me	diga	que	no	sabe	de	qué	estamos	hablando...
Jacinto	lo	dijo	en	tono	amenazador	al	tiempo	que	metía	la	mano	en	el	bolsillo	y

sacaba	una	libretita	arrugada.
—Dame	el	abrigo,	Bibiana.
—¡Ay!	¿Dónde	vas,	niña,	con	lo	revuelta	que	está	la	calle?
—No	seas	pesada.	El	abrigo.
Abrió	la	libretita	y	pasó	las	páginas	humedeciéndose	el	pulgar	para	hacerlo	más

litúrgico.
—¿Damos	un	repasito	a	las	veces	que	se	ha	reunido	usted	con	la	señora?
—La	verdad	es	que...	—Oriol	miró	desorientado	a	Targa—.	No	sé	a	qué	juegas.
Targa	se	levantó,	se	rió	artificiosamente	y	dijo	no	juego	a	nada;	de	pronto	dejó	de

reír,	se	plantó	delante	de	Oriol	y	murmuró	hay	que	esperar	un	poco	más.
Jaleo	en	la	entrada	de	la	iglesia.	Los	hombres	de	Targa	volvieron	cargados	con	un

objeto	 que	 dejaron	 ante	 Valentí.	 Era	 el	 radiotransmisor.	 Ha	 llegado	 la	 hora,	 adiós,
hija,	adiós,	montes,	jota	cinco,	al	infierno.	Targa	examinó	el	aparato	atentamente;	se
le	escapó	un	silbido	de	admiración.	Uno	de	los	hombres	le	hacía	confidencias	al	oído
y	él	asentía	sin	dejar	de	examinar	botones	e	interruptores.	Entonces	cogió	la	pistola
de	Oriol	y	también	la	miró	de	arriba	abajo.

—No	es	el	modelo	que...
—El	que	usa	el	maquis	—confirmó	Arcadio	Gómez	Pié.
Targa	se	puso	frente	a	Oriol	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja,	escandalizado	de	la

inverosimilitud	de	sus	propias	palabras,	quisiste	matarme,	 fuiste	 tú,	cabrón	asesino,
por	la	espalda,	como	los	cobardes;	¿por	qué	si	eras	mi	camarada?	¿Por	qué	un	tiro	en
la	nuca	a	mí,	que	te	lo	he	dado	todo?	¿Desde	cuándo?	¿A	qué	juegas?	¿Quién	eres?

La	 luz	 de	 la	 bombilla	 se	 repetía	 en	 los	 ojos	 furibundos	 de	Valentí	 y	 en	 los	 de
Jacinto,	más	ansiosos	y	mudos.

—¿Noticias	de	movimiento	de	tropas,	dices?
Valentí	Targa	lo	miró	con	perplejidad,	descolocado.
—¿Entiendes	 algo	 de	 lo	 que	 te	 digo?	—Señaló	 la	 radio—:	 ¿Has	 visto	 lo	 que

tenías	en	casa?
—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Por	qué	iba	yo	a	querer	matarte?
Valentí	Targa	cogió	la	pistola	del	maquis,	la	cargó	y	apuntó	a	Oriol	en	la	frente.

En	el	momento	en	que	iba	a	disparar	se	oyó	un	grito	y	el	estruendo	de	la	puerta	contra
la	pared:

—¡Basta!	¡No!	¡No	lo	hagas!
Elisenda	 entró	 y	 bajó	 los	 tres	 escalones	 con	 paso	 decidido.	 Jacinto,	 que	 tenía

buenos	 reflejos,	 se	 retiró	hacia	 la	 sombra	y	 acabó	dentro	del	 confesionario	y	Oriol
esbozó	 una	 sonrisa;	 empezó	 a	mover	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 su	 amor	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	 el	 dedo	 de	 Targa	 apretaba	 el	 gatillo.	 El	 disparo	 resonó	 en	 las
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estrechas	bóvedas	de	la	iglesia	y	explotó	dentro	de	la	cabeza	de	Oriol	Fontelles,	que
todavía	no	había	perdido	la	sonrisa,	sin	darle	tiempo	a	corroborar	erróneamente	que,
en	 efecto,	moría	 por	 culpa	 de	 un	 café	 con	 gotas...,	 con	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que
quedaba	por	hacer.

—¿Qué	has	hecho?
—Cumplir	órdenes.
—Te	he	dicho	que...
—Es	tarde.
Targa	limpió	la	culata	del	arma	con	un	pañuelo	y	la	tiró	despectivamente	al	lado

del	cadáver.	Entonces	nos	llamaron.	El	maestro	estaba	en	el	suelo	y	la	pistola	que	lo
había	matado,	 también.	Le	 juro	 que	 yo	 estaba	 fuera	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 no	 vi
nada,	es	decir,	no	puede	acusarme	de	nada.

—¿No	le	he	dicho	que	todo	ha	prescrito?	—Tina	señaló	vagamente	la	fotocopia
de	las	ayudas	a	la	literatura,	las	artes	plásticas	y	la	música.

Cuando	 la	 campana	 de	 Sant	 Pere	 tocó	 la	media,	 todavía	 resonaban	 el	 grito	 de
Elisenda	 y	 el	 disparo	 a	 la	 cabeza	 de	 Oriol.	 Entonces	 se	 precipitaron	 los
acontecimientos	 como	si	 la	Historia	 tuviera	prisa	por	 zanjar	 los	 asuntos	mezquinos
sin	entretenerse	mucho.	Como	si	el	disparo	de	Targa	hubiera	sido	la	señal,	se	oyó	un
tiroteo	 que	 venía	 de	 Arbessé	 y	 Targa	 reaccionó	 con	 celeridad,	 como	 si	 estuviera
todavía	a	las	órdenes	de	Caregue,	y	salió	con	sus	hombres	porque	comprendió	que	la
guerrilla	estaba	asaltando	el	Ayuntamiento	con	intención	de	cazarlo	a	él.	Fueron	unos
minutos	de	confusión:	los	maquis	entraron	en	el	edificio,	el	teniente	Marcó	recorrió
las	cuatro	salas	del	edificio	abriendo	puertas	con	furia	y	diciendo	dónde	se	ha	metido,
mecagüen	el	lobo	y	las	cinco	hienas;	después	empezó	a	gritar	fuera,	fuera,	seguro	que
nos	han	visto,	puede	ser	una	trampa,	pero	ya	no	pudieron	salir	porque	el	pelotón	de
falangistas	 los	 recibió	 desde	 la	 calle	 con	 una	 cortina	 de	 disparos,	 los	 papeles
intercambiados,	los	maquis	defendiendo	el	Ayuntamiento	y	la	Falange	atacándolo.

Sentada	en	el	suelo,	frente	al	altar,	Elisenda	Vilabrú	abrazó	a	Oriol,	incorporó	un
poco	el	cuerpo	inerte	y	le	apoyó	la	cabeza	agujereada	contra	su	pecho,	que	empezó	a
teñirse	de	rojo.	Miró	al	altar,	miró	a	Oriol,	lo	abrazó	y	respiró,	incapaz	de	decir	una
palabra.	Muchos	minutos	después,	creyendo	que	estaba	sola,	dijo	Oriol,	yo	no	quería
esto,	Oriol,	amor,	vida,	alma	mía...	Lo	reclinó	contra	su	pecho.	Le	miró	la	cara,	 los
ojos	 abiertos,	 la	 mirada	 fría	 y	 vidriosa,	 y	 lo	 estrechó	 contra	 el	 corazón	 mientras
pensaba	mi	padre,	mi	hermano	y	mi	amor,	cuántas	muertes	en	mi	vida,	y	ésta,	por	mi
culpa.	Juro	que	te	lo	compensaré.	Dios	mío,	qué	injusto	eres,	qué	castigo	tan	terrible
me	infliges	a	mí,	que	sirvo	fielmente	a	tu	Iglesia	y	a	ti.	Abrazó	otra	vez	a	Oriol	y,	con
la	voz	quebrada,	elevó	la	siguiente	plegaria:	a	partir	de	ahora,	Dios,	prepárate.

—Señora,	 ha	 fallecido	—oyó	 decir	 a	 Jacinto	 desde	 atrás,	 impresionado	 al	 ver
tanto	amor,	en	el	momento	en	que	la	cuadrilla	de	Targa	entró	de	nuevo.
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Andreu	Balansó	se	sirvió	medio	vaso	más	de	vino	blanco,	satisfecho	porque	en	el
pequeño	restaurante	solitario	nadie	le	recriminaba	que	repitiera	de	vino,	que	al	fin	y
al	cabo	no	hace	daño	a	nadie.

—Cuando	volvimos	a	la	iglesia	después	de	repeler	con	contundencia	el	ataque	de
los	 maquis,	 la	 señora	 todavía	 estaba	 allí.	 Y	 también	 el	 chófer.	 ¿Sabía	 que	 eran
amantes?

—¿Quién?
—El	chófer	y	la	señora.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Jacinto	 y	 yo	 éramos	 amigos.	 Me	 lo	 contaba	 todo	 con	 pelos	 y	 señales.	 Ella

estaba	enamoradísima	de	él	y	lo	trataba	a	cuerpo	de	rey.	¡Aunque	no	era	más	que	el
chófer!

Por	cierto,	me	dijeron	que	murió	de	manera	un	tanto.
—Un	tanto	qué.
—Pues	como	si	dijéramos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Yo	sólo	sé	lo	que	dicen	por	ahí.
Balansó	 aprovechó	 el	 incómodo	 silencio	 para	 tomar	 otro	 sorbito.	 Como	 el	 que

tomó	 su	 colega,	 el	 de	 pelo	 rizado,	 pero	 cuando	 ya	 peinaba	 canas,	 en	 compañía	 de
Jacinto	Mas,	 sin	 hablar,	 en	 un	 establecimiento	 lóbrego	de	Zuera,	 a	 la	 orilla	 del	 río
Gállego,	aunque	no	sabía	cómo	se	llamaba	ni	le	importaba,	uno	de	los	ríos	que	habían
aprendido	 de	 memoria	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 de	 Torena,	 que	 a	 la	 sazón	 ya	 eran
padres	de	familia,	y	que	habían	olvidado	para	siempre,	porque	saber	que	el	Gállego
es	un	río	que	desemboca	en	el	Ebro	por	Zaragoza	no	llegó	a	ser	esencial	en	su	vida,	y
¿cómo	se	llama	un	río	que	desemboca	en	otro	río	y	no	en	el	mar?

—Afluente	 —respondió	 Elvira	 Lluís,	 siete	 meses	 y	 medio	 antes	 de	 morir	 de
tuberculosis.

—Muy	bien,	Elvireta.
—Muy	bien,	Arcadio.	¿Qué	haces	aquí?	¿Te	manda	ella?
Arcadio	 Gómez	 Pié	 miró	 la	 sala:	 ennegrecida	 por	 efecto	 del	 humo	 de	 algo

parecido	a	una	chimenea	que	había	en	la	pared.	Al	otro	lado,	en	un	estante	alto,	un
aparato	de	televisión	destartalado,	con	unas	antenas	retorcidas	e	insuficientes,	repetía
por	cuarta	o	quinta	vez	los	momentos	más	esplendorosos	de	la	coronación	del	nuevo
rey	 de	España,	 es	 inconcebible	 que	 hayamos	ganado	una	 guerra,	 que	 nos	 hayamos
ensuciado	las	manos	por	un	ideal,	que	hayamos	jurado	fidelidad	a	los	principios	del
movimiento	y	 a	 la	Falange	hasta	 la	muerte	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 la	muerte	 del
Caudillo,	nuestro	guía,	nuestro	norte,	el	país	se	despierte	monárquico.

Por	 eso	 se	 pusieron	 los	 dos	 ostensiblemente	 de	 espaldas	 al	 aparato	mientras	 se
tomaban	su	vaso	de	vino.	Como	Gómez	Pié	no	dijo	nada,	Jacinto	prosiguió:
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—¿Vienes	a	matarme?
—¿Fuiste	tú?
—A	qué	te	refieres.
—No	sé.
—Tú	cumples	órdenes	y	basta.
—Como	tú.	Siempre	hemos	hecho	lo	mismo.
—Sí,	pero	la	señora	no	soporta	que	la	haya	dejado	porque	estaba	hasta	los	cojones

de	tantos	años	de	trabajo	y	quería	tiempo	para	mí.
—De	verdad	que	tú	y	ella...
—Podría	recitarte	su	cuerpo	centímetro	a	centímetro.	Fogosa.	Tirando	a	zorra.
Mamadora	excepcional.	Hasta	dentro	del	coche.
—Caramba.
Jacinto	 sonrió.	 Calculaba	 si	 tenía	 que	 abalanzarse	 sobre	 su	 ex	 compañero	 o

dejarse	matar	con	una	pizca	de	dignidad.	Pensaba	en	el	efecto	que	causaría	en	Zuera
que	lo	asesinara	allí	mismo	un	pistolero.	Quién	lo	iba	a	decir,	el	hermano	de	Nieves,
con	lo	pacífico	que	era,	con	su	jardín	y	sus	glicinas.

—Vamos	a	otro	sitio.
—No	hace	falta	—dijo	Gómez	Pié	levantándose.
Y	Jacinto	pensó	ya	está,	ahora	saca	la	pistola,	apunta	a	la	frente	al	estilo	Targa	y

pum,	adiós.	Arcadio	Gómez	Pié	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	calderilla	y	la	dejó
en	la	mesa.	En	tono	seco	dijo	haz	el	favor	de	dejar	de	molestar	y	de	contar	cuentos
chinos,	si	no	quieres	llevarte	un	disgusto	mayúsculo.	Y	salió	al	frío	de	diciembre	y	se
fue	por	 el	 paseo	de	 la	orilla	del	 río	mientras	 Jacinto	 lo	miraba	 sin	dar	 crédito	 a	 su
suerte,	 temblando	 todavía	 por	 dentro,	 preguntándose	 ¿sólo	 ha	 venido	 a	 reñirme?,
satisfecho	 de	 haber	 tenido	 valor	 suficiente	 para	 no	montar	 un	 número,	 y	 apuró	 el
vasito	de	vino	y	chasqueó	la	lengua	sin	dejar	de	seguir	al	hombre	con	la	mirada.	En	el
momento	 en	 que	 Arcadio	 llegó	 a	 la	 farola,	 a	 Jacinto	 se	 le	 enturbió	 la	 vista,	 se	 le
paralizaron	 las	 mandíbulas,	 se	 le	 quedaron	 rígidas,	 y	 todo	 el	 aire	 del	 mundo
desapareció	de	sus	pulmones,	mientras	el	vasito	de	vino	caía	al	vacío	y	campanilleaba
alegremente	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 romperse	 debajo	 del	 estante	 del	 televisor	 en	mil
pedazos,	como	la	vida	de	Jacinto	Mas.

—¿Qué	es	lo	que	dicen	por	ahí?
—Pues	nada,	pero	corrió	el	rumor	de	que	la	señora...	En	fin.
En	fin.	Que	 la	señora,	en	fin.	Rumores.	Tina,	un	poco	mareada,	 lo	apuntó	en	 la

memoria	e	hizo	un	esfuerzo	por	volver	al	día	en	que	murió	el	maestro,	más	cosas,	que
no	 se	 le	 escapara	 nada,	 ahora	 que	 podía	 hablar	 con	 una	 persona	 que	 casi	 había
presenciado	la	muerte	del	maestro.	Por	eso	dijo	siga,	por	favor,	quiero	saberlo	todo.

¿Qué	más	pasó?
—Pues	nada,	que...,	que	por	culpa	del	asalto,	la	fachada	del	Ayuntamiento	quedó
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destrozada.	Seguro	que	todavía	se	ven	las	señales,	si	no	han	hecho	obras.
—¿Y	nada	más?
—Bueno,	a	mí	también	me	tocaron	la	pierna.	Por	eso	cojeo.
—¿Qué	más	hicieron	los	maquis?
—Huir	como	ratas.	Matamos	a	uno	y	ellos	mataron	al	maestro.
Virgen	Santa,	Virgen	Santísima,	madre	de	Dios,	no	puede	ser,	no	puede	 ser,	no

puede	 ser.	Qué	ha	pasado.	Hace	 sólo	un	momento...	Esta	misma	mañana...	Anoche
mismo...	Pero	cómo	es	posible	que.

—No	sé,	padre.	Los	maquis.	Cuidado,	mire	dónde	pisa.
El	padre	August	Vilabrú	parpadeó	al	entrar	en	la	iglesia	de	Sant	Pere.	A	pesar	de

la	 tenue	 luz	 de	 las	 bombillas	 anémicas,	 lo	 deslumbró	 una	 claridad	 que	 no	 tenía
explicación	posible,	según	comprendió	después.	Antes	que	nada,	se	fijó	en	el	alcalde,
que,	vestido	de	 falangista,	 se	encontraba	sentado	en	un	banco	con	 la	cabeza	gacha;
era	la	primera	vez	que	veía	a	Targa	cabizbajo.	Después	vio	a	su	sobrina,	de	pie	ante	el
altar,	manchada	de	sangre,	rezando	en	voz	baja.	Y	por	último	vio	el	cuerpo	tendido	en
el	suelo,	a	los	pies	del	altar,	como	una	ofrenda	a	la	divinidad.	El	maestro,	Dios	mío.
De	un	bolsillo	del	muerto	sobresalía	el	lomo	de	un	libro:	el	Kempis.	El	maestro	del
Kempis.	El	maestro	del	Kempis	con	un	agujero	en	la	frente.

—Dios	mío,	Señor	nuestro,	¿qué	ha	pasado?
Con	voz	reposada,	el	alcalde	Valentí	Targa	 le	contó	con	 todo	detalle	 los	hechos

admirables	e	incluso	milagrosos,	diría	yo,	y	para	rematar,	en	tono	alicaído	y	sumiso,
lanzó	una	acusación:

—Joan	el	de	ca	de	Ventura	es	quien	ha	disparado.
—¿Quién?
—Esplandiu,	el	del	contrabando.
—¿El	de	Altron,	como	usted?
—Sí.	Está	con	el	maquis.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	Lo	ha	matado	él.	Y

yo...	no	he	podido	evitarlo	de	ninguna	manera.	—Enseña	al	cura	las	manos	vacías—.
Iba	desarmado.
—Es	cierto,	yo	lo	he	visto	todo	—atestiguó	Elisenda	sin	volverse,	mirando	al	altar

—.	El	señor	maestro	se	interpuso	entre	los	asesinos	y	el	Sagrario.
—Dios	mío,	por	qué	tanto	odio,	Dios	mío...	—recitó	el	padre	August,	abrumado.
Entonces	cayó	de	rodillas,	miró	al	Sagrario,	miró	la	llama	constante	del	Santísimo

y	dos,	tres,	cuatro	lágrimas	redondas	resbalaron	por	sus	santas	mejillas.
—El	maestro	defendió	el	Sagrario	—dijo	emocionado.
Vio	 la	 cadena	 de	 oro.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 apartó	 la	 camisa	 medio

ensangrentada	y	descubrió	algo	parecido	a	una	cruz,	 tal	vez	media	cruz	dorada.	La
visión	 le	 inundó	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 De	 rodillas	 como	 estaba,	 se	 agachó	 y	 besó
fervorosamente	 la	frente	del	mártir.	El	Santo	Protector	del	Sagrario,	declaró	casi	en
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un	murmullo.	Dios,	 ten	en	cuenta	que	me	las	pagarás,	 repitió	Elisenda	en	voz	baja,
desesperada,	 y	 volvió	 a	 arrodillarse	 ante	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 único,	 gran	 e
inmarcesible	amor.

Cuando	se	serenó,	el	padre	August	se	levantó	con	esfuerzo	y	se	dirigió	al	alcalde:
—¿No	han	podido	detener	a	ninguno?
Silencio	 por	 respuesta.	 Y	 nosotros,	 pelándonos	 de	 frío,	 esperando	 fuera	 de	 la

iglesia	por	orden	expresa	del	señor	alcalde.	Hasta	que	el	chófer	de	la	señora	nos	dijo
que	entrásemos.	El	cura	estaba	arrodillado	al	lado	del	cadáver	del	maestro,	sí,	y	nos
informaron	de	cómo	habían	sucedido	las	cosas.

—Eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	—suspiró	 el	 cura	 al	 terminar,	 pálido,	 con	 una	 luz
diferente	en	los	ojos.

El	alcalde	se	levantó	y,	con	su	presencia	junto	al	cura,	dio	fe	de	la	veracidad	de
los	hechos.	La	señora	se	encontraba	de	pie,	mirando	al	altar,	rezando.

—¿Alguna	pregunta?	—inquirió	el	alcalde	después	de	mirarlos	uno	a	uno.

Entonces	fue	cuando	nos	interrumpió	Cinteta	la	de	teléfonos.	A	pesar	de	la	hora
que	era,	había	una	llamada	urgentísima	para	el	maestro	y	no	lo	encuentro	por	ninguna
parte.	Y	como	aquí	había	luz...	¡Oh,	Dios	mío!

—¿Para	 el	 maestro?	—Elisenda	 Vilabrú,	 puesta	 en	 pie,	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 la
telefonista.

—Sí.	Una	monja	perjura	de	un	hospital.	¿Qué	ha	pasado	aquí,	María	Santísima?
—Hablaré	 yo	 con	 ella,	Cinteta	—dijo	 la	 señora;	 y	 se	 agachó,	 depositó	 un	beso

casto	en	la	frente	del	mártir,	se	levantó	otra	vez	y	se	dispuso	a	salir.
Y	no	me	tire	más	de	la	lengua	porque	tengo	mucho	lío	en	la	cabeza...	Lo	juro	por

Dios.	Hacía	un	frío	del	demonio,	eso	sí	que	lo	recuerdo	perfectamente.	Y	recibimos
orden	 de	 dispersarnos	 porque	 había	 que	 salir	 tras	 las	 ratas	maquis.	 Todavía	 no	me
habían	tronzado	la	rótula	los	muy	desgraciados.	¿Quién	paga	esta	comida,	señorita?

—Es	un	bloque	de	granito	y	 la	cara	principal	va	 toda	cubierta	de	un	adorno	de
dentelladas	del	cincel;	queda	muy	bonito,	y	 la	placa,	de	mármol	gris,	con	 las	 letras
esculpidas;	es	una	maravilla,	ojalá	pudieras	verlo,	porque	resulta	que	he	encontrado
una	losa	con	vetas	que	parece	romana.	Les	va	a	encantar,	seguro.	Sí,	sí,	a	tocateja,	por
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descontado.	 Pero	 cuando	 se	 pusieron	 a	 discutir	 que	 si	Oriol	 del	 Sagrario,	Oriol	 de
Torena,	Josep	Oriol	del	Sagrario	de	Torena...

—Es	que	la	gente,	cuando	se	pone	a	hacer	el	ridículo,	llega	a	unos	extremos	que
dan	pena.	Antes	de	ingresar	en	el	hospital,	voy	a	contárselo	todo	de	cabo	a	rabo	a	un
periodista.

—¿Qué	dices	del	hospital?	¿Dónde	estás?
—No,	no	es	nada.
—Pero,	coño,	¿dónde	estás?

—Ya	te	lo	contaré.	No	hay	de	qué	preocuparse.	Ingreso	la	semana	que	viene,	pero
no	es	más	que	una	tontería.	¿Puedes	hacerte	cargo	de	mi	gato	unos	días?

—Cuenta	 con	 ello.	 —En	 el	 tono	 más	 mustio—.	 Llámame	 para	 ir	 a	 buscar	 al
minino.

Jaume	Serrallac	 se	 enfadó	 súbitamente.	Rehízo	 el	 calco	 que	 tenía	 encima	de	 la
mesa,	 a	 ver	 si	 les	 gusta,	 y	 por	 qué	 coño	 no	 me	 ha	 contado	 antes	 que	 tenía	 que
ingresar,	hostia.

—¿Qué	haces?
—Nada.	Pruebas.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¡Mañana	vienen	a	verlo!
—Lo	tendrás,	hija.	Déjame	soñar	un	poco.
—Estamos	apañados	con	tus	cuentos.
—Sí,	mis	cuentos.
—¿Quién	va	a	ir	por	el	basalto?
—¿A	Tremp?
—Sí.
¿Y	cómo	 le	 digo,	 si	 es	 que	 se	 lo	 digo	 algún	día,	 que	 yo	he	 tenido	 la	 suerte	 de

saber	siempre	que	ella	se	llama	Amèlia,	y	de	haberla	visto	crecer,	dudar,	parir	y	sacar
el	genio?

—Voy	yo,	Amèlia.
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SÉPTIMA	PARTE

El	canto	de	la	lápida
...	la	casa	en	silencio,	la	casa	sin	ti,	hija	mía.
VICENT	ANDRÉS	ESTELLÉS

Para	 recorrer	 el	 larguísimo	 pasillo	 apostólico,	 cuando	 se	 han	 retirado	 todas	 las
autoridades	 e	 invitados	 de	 honor,	 la	 sientan	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 aunque	 opone
resistencia.	 Mamá,	 caray,	 que	 sólo	 quedamos	 nosotros,	 no	 te	 preocupes.	 Un
silencioso	 asistente	 sanitario	 de	 la	 Guardia	 Suiza	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 silla	 y
emprenden	la	travesía	del	desierto.	Elisenda	intuye	en	torno	a	sí	los	pasos	vacilantes
de	Gasull,	los	apresurados	y	nerviosos	de	Marcel,	el	taconeo	enervado	de	Mertxe	y	el
silencio	felino	de	Sergi,	que	es	capaz	de	haber	asistido	a	la	ceremonia	sin	calcetines.

Su	 querida	 familia,	 a	 la	 que	 había	 sacrificado	 por	 ideales	más	 nobles.	 Sé	 hasta
dónde	 puedo	 hacer	 y	 deshacer,	 santidad.	 Pero	 hija,	 si	 te	 he	 oído	 bien,	 si	 te	 he
entendido,	te	atribuyes	el	poder	de	instituir	parámetros	morales.	Sí,	santidad,	porque
sé	que	hago	buen	uso	de	ellos.	No	oigo	tan	bien	como	antaño:	¿verdaderamente	has
dicho	que	estás	por	encima	de	la	moral	del	prójimo?	No	sé	si	he	dicho	eso,	santidad,
pero	sé	que	tengo	un	trato	singular	con	Dios.	Eso	es	imposible,	hija;	ten	cuidado	con
el	orgullo.	Dadme	vuestra	absolución.	Todo	eso	que	me	cuentas,	hija	mía,	 requiere
una	 conversación	 más	 larga.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 santidad.	 No	 olvides	 nunca	 que
nuestra	 Iglesia	 es	 la	 Iglesia	 de	 los	 humildes.	 ¿Y	Escrivá,	 santidad?	 ¿Qué?	Escrivá;
¿realmente	 es	 un	 santo	 o	 sólo	 un	 hombre	 poderoso	 apoyado	 por	 poderes	mayores
aún?

Debemos	 terminar,	 hija,	 porque	 me	 van	 a	 regañar	 los	 médicos.	 Dadme	 la
absolución	vos	personalmente,	santidad.

El	 pasillo	 apostólico	 es	 más	 largo	 que	 un	 día	 sin	 pan.	 El	 taconeo	 de	 Mertxe
resuena	casi	grotescamente,	pero	ella	no	se	inmuta,	porque	es	así.	Tan	prudente	como
era	al	principio.	Y	por	culpa	de	un	hombre	de	nuca	limpia	y	manos	como	tenazas,	que
la	 apartó	 sin	 contemplaciones,	 no	 le	 pudo	 decir	 hago	 el	 bien,	 tengo	 un	 sentido
evangélico	 de	 la	 justicia;	 ojo	 por	 ojo,	 santidad,	 pero	 si	 pierde	 un	 ojo	 es	 porque	 de
verdad	se	lo	ha	quitado	a	otro,	me	entendéis;	nunca	actúo	por	interés	material	ni	en
beneficio	propio	porque	 soy	 rica,	gracias	 a	Dios,	 santidad,	no	 tengo	ambiciones	de
lucro.	Sólo	ambiciono	 justicia	para	 los	míos	y	un	recuerdo	eterno	para	el	hombre	a
quien	 amé	 de	 verdad,	 y	 ahora	 ya	 está	 hecho,	 lo	 habéis	 beatificado,	 y	 un	 día	 lo
santificaréis	 y,	 de	 esa	 forma,	 todos	 verán	 claramente	 que	 siempre	 elijo	 el	 mejor
camino.	 Oriol	 fue	 una	 buena	 persona,	 pero	 ahora	 algunos	 pretenden	 calumniarlo
contando	insidias	sobre	su	vida.	Es	bueno	que	la	Iglesia	cuente	con	un	beato	más.	Y
si	un	día	juré	que	encumbraría	a	Oriol	a	los	altares,	ahora	lo	he	cumplido.
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Absolvedme	de	 todos	 los	pecados,	santidad.	Vos,	personalmente.	Vos,	que	decís
misa	en	la	iglesia	de	San	Pedro.	Vos,	que	sois	Cristo	en	la	Tierra.

—¡Basta!	¡No!	¡No	lo	hagas!
Como	 todos	 los	 días,	 Elisenda	 entraba	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Pere	 de	 Torena	 y

bajaba	 los	 tres	 escalones	 con	 paso	 decidido	 y,	 como	 todos	 los	 días,	 llegaba	 un
segundo	tarde,	y	ése	era	su	infierno	eterno	y	nunca	te	perdonaré	que	te	dejaras	matar
en	lugar	de	defenderte.	Nunca.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —increpaba	 a	 Valentí	 Targa,	 que	 todavía	 tenía	 la	 pistola
humeante	en	las	manos.

—Cumplir	órdenes	—decía	siempre	Targa	mientras	limpiaba	la	culata	del	arma	y
miraba	a	Elisenda	con	un	odio	nuevo	en	los	ojos.

A	la	salida,	por	el	mismo	pórtico	del	Palazzo	Apostolico	por	el	que	entraron,	los
aguarda	 la	 limusina	pastando	reposadamente	entre	 los	adoquines.	El	grupo	familiar,
centrado	en	la	señora	de	negro	que	va	en	silla	de	ruedas,	se	queda	unos	segundos	en
lo	alto	de	 la	escalinata	mirando	hacia	delante,	como	esperando	a	que	les	hagan	una
foto	de	familia	que	nunca	más	podrían	intentar	hacerse.	Todo	esto	ve	la	señora	en	sus
tinieblas.	Os	invito	a	comer,	dice	con	aprensión.

—Tengo	trabajo,	mamá.	—Marcel	se	ha	inclinado	hacia	su	madre	y	ha	hablado	en
voz	baja.

—¿Aquí,	en	Roma?
—Sí.
—Recuerdos	 a	 Saverio	 Bedogni.	 —A	 los	 demás	 partícipes	 de	 la	 foto—:	 ¿Y

vosotros	qué	hacéis,	venís?
—¿Seríais	 tan	 amables	 de	 llamarme	 a	 un	 taxi?	 —Casi	 las	 primeras	 palabras,

llenas	de	hielo,	que	ha	pronunciado	Mertxe	en	todo	el	día.
—Romà,	que	le	busquen	un	taxi.	—Inclinando	la	cabeza	hacia	otro	lado—:	¿Y	tú,

Sergi?
—He	quedado,	abuela.
—En	Roma	no	hay	olas.
—En	 Paramaribo.	 Me	 esperan	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 y	 no	 puedo

decepcionarlos.
—Naturalmente.
—Adiós,	mamá.
—Adiós,	abuela.
—Oye,	Sergi,	acompáñame	tú	al	aeropuerto,	anda.
—Sí,	mamá.
—Despida	el	taxi,	Gasull.
—De	acuerdo.
—¿Y	tú,	Romà?	¿También	tienes	trabajo?
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—Lo	que	mandes.
La	 señora	 se	 levanta	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 Alguien	 retira	 la	 silla	 y	 las	manos

temblorosas	de	Gasull	la	sujetan	por	el	brazo.	Ella,	en	voz	baja,	como	tantas	y	tantas
veces:

—¿Estamos	solos?
—Sí.
—¿No	hay	nadie	más?
—No.	Tú	y	yo.
—Anula	la	comida.
—¿No	vamos	a	comer?
—Quiero	acostarme.	He	perdido	el	apetito.
—Como	quieras,	Elisenda.
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Capítulo	66

Un	 Mercedes	 largo,	 reluciente,	 con	 cristales	 secretos,	 silencioso,	 frenó
suavemente	a	la	altura	de	Marbres	Serrallac	SL,	a	medio	metro	de	la	pared,	como	si
temiera	 manchar	 de	 polvo	 la	 lustrosa	 carrocería.	 El	 chófer	 bajó	 y	 abrió	 una
portezuela.	 Unos	 pies	 pulcros,	 calzados	 con	 zapatos	 rigurosamente	 negros,	 con
hebilla	de	plata,	salieron	del	Mercedes	y	se	posaron	resueltamente	en	el	suelo.

Hacía	años	que	no	se	encontraba	cara	a	cara	con	Elisenda	la	de	casa	Gravat.
Todavía	no	le	había	visto	los	ojos	ciegos,	que	ocultaba	tras	unas	gafas	ahumadas,

aunque	 vivía	 enfrente	 de	 ella,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 Plaça
Major,	 pero	 a	mil	 historias	 de	 distancia.	 Se	 plantó	 delante	 de	 él	 flanqueada	 por	 el
chófer	y	por	un	hombre	 tan	delgado	y	enclenque	como	ella	al	que	he	visto	muchas
veces,	pero	no	sé	si	es	de	la	familia	o	qué.

—La	señora	quiere	ver	el	cenotafio	—dijo	el	de	la	familia	o	qué.
—No	es	un	cenotafio.	Es	un	monumento	conmemorativo.
—Como	se	llame.
Los	llevó	al	interior	de	la	nave	de	talleres.	Al	fondo,	una	sierra	circular	trepanaba

los	oídos.	Serrallac	levantó	el	brazo	y	la	sierra	enmudeció,	disciplinada.	Del	despacho
iluminado	salió	Amèlia	y,	tan	pronto	como	vio	de	quién	se	trataba,	se	acercó	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Precisamente	lo	estamos	cargando	ahora	mismo	en	el	camión.
La	 dama	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 de	 la	 familia	 o	 qué.	 Éste,	 con	 voz

segura:
—Que	lo	descarguen.
Hay	 tonos	 que	 no	 admiten	 réplica.	 Las	 tres	 toneladas	 de	 monumento

conmemorativo	 fueron	descargadas	y	vueltas	 a	depositar	 en	 el	 centro	de	 la	nave,	y
Cesc	se	tragó	una	maldición	porque,	además,	querían	que	retirase	todas	las	bridas	de
sujeción.	 Entonces,	 Elisenda	 la	 de	 casa	 Gravat	 se	 acercó	 acompañada	 por	 los	 dos
hombres	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 cara	 áspera	 del	 granito.	 Y	 la	 otra	 también.	 Y
entonces	 sí	 que	 deseó	 volver	 a	 ver.	 Se	 había	 adaptado	 con	 resignación	 al	 negro
inamovible	de	la	mirada,	quizá	porque	mentalmente	seguía	viviendo	con	intensidad	y
mayor	concentración,	si	cabe,	sin	distracciones.	En	cambio,	en	ese	momento	deseaba
ver,	Oriol,	para	saber	si	han	hecho	exactamente	lo	que	he	dispuesto	para	ti.

Mirando	 al	 pasado,	 dio	 una	 vuelta	 entera	 al	 monumento.	 Y	 cuando	 hubo
circunvalado	 la	 piedra,	 se	 centró	 en	 la	 placa	 de	mármol	 y	 leyó	 ávidamente	 con	 la
yema	de	los	dedos,	letra	a	letra,	 lo	que	el	de	la	familia	o	qué	le	iba	murmurando	al
oído	que	decía	la	leyenda.	Tras	recorrerlo	de	arriba	abajo,	volvió	la	cabeza	y,	en	las
tinieblas,	dijo	¿Serrallac?	¿Está	Serrallac	aquí?

—Diga	usted	—dijo	Serrallac,	enfadado	porque	la	había	tratado	de	usted.
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—Muchas	 gracias.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería.	 ¿Tienes	 las	 instrucciones
para	la	colocación?

—Sí,	sí.	Enfrente	de	la	escuela.	Ya	hemos	puesto	los	cimientos.
—Gracias,	Pere.
—Jaume.	Soy	el	hijo	de	Pere.
La	señora	Elisenda	Vilabrú	se	desorientó,	pero	sólo	unos	segundos.
—El	hijo.
—Hace	veinte	años	que	murió	mi	padre.
—Claro.	—Al	de	la	familia	o	qué—:	¿Vamos?
Cuando	salieron	de	la	nave,	Amèlia	seguía	con	la	sonrisa	puesta	y	Cesc	volvió	a

colocar	 las	 cuerdas	 para	 izar	 el	monumento	 al	maestro	 santo	 de	 Torena;	 Serrallac,
pensativo,	 levantó	 la	 mano	 con	 autoridad	 y	 la	 sierra	 circular	 volvió	 a	 horadar
tímpanos	con	la	eficacia	de	costumbre.
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Capítulo	67

¿Apagado,	yo?	Te	lo	imaginas.	¿Qué	tiene	que	ver	Arnau?	Mira,	si	Tina	y	yo	nos
hemos	 esforzado	 por	 ser	 abiertos	 es	 para	 estar	 preparados	 para	 todo,	 y	 nos	 parece
muy	bien	que	Arnau	haga	un	stage	en	Montserrat.	No,	no,	no,	un	stage.	Tranquilo,	ni
siquiera	está	bautizado.	Por	eso	te	digo	que	es	un	ejercicio	de	tolerancia,	nada	más.

La	 tolerancia	 no	 es	 sólo	 una	 palabra	 de	 discurso	 político,	 sino	 una	 práctica	 de
vida,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 No.	 Si	 el	 chico	 quiere	 conocer	 otras	 versiones	 de	 la
vida,	 estupendo.	En	 eso	 siempre	 contará	 con	mi	 apoyo.	Oye,	mira,	me	 paso	 el	 día
predicando	mentalidad	abierta,	porque	aquí	hace	mucha,	mucha	falta.	Sí,	sí,	creo	de
verdad	 en	 la	 ciudadanía	 universal,	 por	 tanto,	 si	 mi	 hijo	 quiere	 hacer	 un	 stage	 en
Montserrat,	muy	bien,	hijo,	necesitas	dinero,	que	te	vaya	bien	y	ya	nos	lo	contarás.	La
transversalidad	 es	 eso,	 ¿no?	Claro	 que	 sí,	 hombre.	 Es	mayor	 de	 edad,	 oye.	No,	 ni
apagado	ni	nada,	de	verdad.	El	problema	es	que...,	bueno,	es	que	no	tengo...	Es	que
resulta	que	contaba	con	un	dinero,	pero	ya	no	lo	 tengo.	Sí,	me	sigue	pareciendo	un
buen	 negocio,	 porque	 siempre	 habrá	 pájaros	 que	 se	 pirren	 por	 partirse	 el	 cuello
haciendo	 el	 descenso	 del	 río,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 no	 tengo	 dinero	 suficiente.	 o
esperamos	o	te	buscas	a	otro	socio.	Pues	claro	que	lo	siento	mucho,	hombre;	la	idea
era	mía,	¿no?	¿Qué?	¿Y	qué	 tiene	que	ver	Tina?	¿Que	me	anime?	Bueno,	es	que...
No,	verás,	es	que...	hace	unos	días	que.	Es	que	nos	hemos	separado,	hombre.	Como
lo	 oyes.	 Mira,	 no	 quiero	 entrar	 en	 detalles,	 pero...	 Sí,	 muy	 nerviosa	 últimamente,
muy...,	no	sé	cómo	llamarlo.	¿Un	amante?	No,	nada	de	eso.	Rotundamente,	hombre.
Coño,	porque	la	conozco.	Hombre,	como	comprenderás,	no	le	sigo	los	pasos,	¿no	te
parece?

¿Qué	dices?	No,	 Joana	es	una	buena	amiga,	una	mujer	 sensible	y	generosa	que
me	apoya	en	estos	momentos	difíciles,	pero	nada	más.	No,	qué	va,	he	alquilado	un
pisito	deprisa	y	corriendo,	 sí.	Lógico,	me	he	quedado	solo,	pero	más	vale	 solo	que
mal	acompañado.	No,	no,	qué	va,	ha	sido	muy	precipitado	por	su	parte:	un	buen	día
va	 y	 dice	 que	 tiene	 que	 reencontrarse	 con	 ella	 misma,	 que	 necesita	 espacio	 para
maniobrar	 y	 sandeces	 de	 ésas.	No,	 huy,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	mestizaje
cultural,	sin	ánimo	de	criticarla,	por	descontado,	pero	sí	que	es	algo	cerrada,	sí.	Mira,
te	lo	digo	con	el	corazón	en	la	mano,	resulta	que	me	ha	caído	una	regiduría,	por	lo	de
Porta,	sabes,	sí,	pues	te	juro	que	me	da	tanto	trabajo	que	no	me	queda	mucho	tiempo
para	dar	vueltas	al	asunto.	¿Arnau?	No.	Ya	te	digo	que	está...	No,	no	nos	dijo	cuántos
días	duraría,	no.	¿Fraile?	¿Tú	crees	que	a	mí	me	puede	salir	un	hijo	fraile?	No,	ahora
en	 Semana	 Santa,	 con	 las	 vacaciones	 escolares,	 pido	 cuatro	 días	 y	 me	 largo	 a
Andorra.

Bueno,	sí,	con	Joana,	pero	eso	no	significa	nada.	Hombre,	hay	muchas	cosas	que
no	sé,	pero	es	un	libro	de	fotos	básicamente,	sobre	el	Pallars,	las	montañitas,	las	vacas
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y	 las	 ovejas.	 No,	 no,	 no	 lo	 critico	 en	 absoluto;	 al	 contrario,	 es	 bueno	 que	 se
entretenga.

Y	además	ahora	que	está	probando	sus	entre	comillas	espacios	de	maniobra.	¿Un
artículo?	¿Ella?	No	tenía	la	menor	idea.	¿Sobre	el	maquis?...	No,	no	sabía	nada.	Qué
raro,	porque	no	me	ha	dicho	una	palabra	y	siempre	nos	contamos	todas	las	cosas;	sí,
es	 decir,	 nos	 contábamos	 todo.	 ¿Dónde	 lo	 han	 publicado?	 Ah,	 pues	 compraré	 un
ejemplar,	 sí.	 Ya	 lo	 creo	 que	 sabe	 buscarse	 la	 vida.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy
bastante	 harto	 de	 tanta	 vaca	 y	 tanta	 oveja,	 pero	me	 parece	 que	 de	 aquí	 ya	 no	me
muevo.	No,	nunca	me	ha	atraído	mucho	el	esquí.	Cuatro	veces	en	la	Tuca	Negra,	un
par	en	Port	Ainé	y	nada	más.	El	inconveniente	es	que	con	la	mierda	de	la	separación
me	he	quedado	barbecho,	oye,	porque	hemos	hecho	separación	de	bienes,	de	pasta,	y
todo	el	rollo.	No,	no,	civilizadamente.	Sí,	sí.	Hombre,	últimamente,	un	poco	histérica,
pero	no	quiero	criticarla	y	sacar	sus	trapos	sucios	a	relucir,	no,	no,	quiero	llevarlo	con
nobleza,	 sabes.	No,	 no,	 no	me	pillas	 por	 ahí:	 la	 nobleza	 debe	 ser	 transversal,	 estar
presente	en	todos	los	ámbitos	de	mi	vida	y,	la	verdad,	decir	por	ejemplo	que	estaba	un
poco	histérica,	aunque	sea	cierto,	y	cada	vez	más	visionaria,	que	también	es	cierto,	es
objetividad	pura,	no	es	deseo	de	criticarla.	Bueno,	es	tan	reciente	que	todavía	no	he
tenido	tiempo	de	hablarlo	con	Arnau.	Ni	con	el	gato,	fíjate,	que	se	lo	ha	quedado	la
cerda	 de	 ella	 sin	 negociar;	 no,	 hombre,	 no,	 es	 una	 expresión	 poco	 afortunada,	 de
acuerdo,	pero	no	es	más	que	una	manera	de	decirlo,	 coño,	no	me	 salgo	ahora	 con;
pues,	para	que	te	enteres,	fui	yo	quien	dije	mira,	Tina,	no	sé	qué	cojones	quiere	decir
eso	del	espacio	de	maniobra,	pero	como	yo	quiero	que	seas	feliz,	lo	acepto.	Y	me	fui
y	le	dejé	el	piso,	todo	para	ella.	Nuestro,	comprado,	sí,	¿pero	qué	se	le	va	hacer?	No
voy	a	exigirle	a	estas	alturas	la	mitad	de	su	valor.	No,	yo	no	soy	de	ésos;	de	rencoroso
no	 tengo	 nada.	Bueno,	 sí,	 técnicamente,	 sí,	 porque	 fue	 ella	 la	 que	 quiso	 separarse,
pero	más	vale	una	actitud	razonable	y	generosa	en	el	momento	difícil	que	lamentar
actitudes	de	vileza	mental	cuando	ya	es	tarde,	¿me	explico?	Y	menos	mal	que	Arnau
ya	no	vive	en	casa.	No,	pero	cuando	termine	esa	estancia...	Bueno,	sí,	puede	que	el
stage	 dure	 un	 poco	más	 de	 lo	 normal,	 sí.	 No,	 hombre,	 te	 digo	 yo	 que	 no	 se	 hace
monje.	Y	si	se	hace,	pues	tal	día	hará	un	año.	¿Cómo?	No,	mañana	tengo	pleno	en	el
Ayuntamiento.	Tampoco,	oye.	Ah,	sí,	el	jueves,	sí.	No,	en	Casa	Rendé	no	quiero...

Sabes,	 es	 que.	 Perfecto,	 en	 Escaló.	 El	 jueves	 a	 las	 nueve.	 En	 cualquier	 caso,
seguimos	 hablando.	 Sí,	 no	 sabes	 la	 rabia	 que	me	 da	 no	 poder	 embarcarme	 en	 esa
aventura;	 sí,	 nunca	 mejor	 dicho,	 embarcar,	 sí.	 Ya	 te	 digo	 yo,	 cuatro	 barcas,	 un
todoterreno,	 contratos	 temporales	 y	 a	 forrarse	 con	 los	 capullos	 que	 vengan	 de
Barcelona	a	hacer	el	descenso	del	Noguera,	eso.
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Capítulo	68

—En	el	último	número	de	Àrnica.
—Nosotros	hemos	puesto	dinero	¿no?
—Sí.	Bastante.	Todos	los	años.
—Ciérrales	el	grifo	para	siempre.	Qué	más	dice.
Las	 campanas,	 reposadas,	 anunciaron	 las	 once	 de	 la	 mañana	 con	 un	 matiz

solemne	y	un	 tono	quejumbroso:	 el	 viento	 frío	que	 soplaba	desde	 la	madrugada	 se
convirtió	en	viento	helado.	Un	frente	polar.	Coincidiendo	con	 la	 tercera	campanada
de	las	horas,	empezaron	a	caer	unos	sorprendentes	copos	de	nieve,	en	pleno	mes	de
marzo,	 que	 no	 se	 deshacían	 al	 besar	 el	 suelo.	 El	 reloj	 de	 pared,	 más	 viejo	 que	 la
misma	señora,	se	vio	afectado	en	su	dignidad	por	el	súbito	cambio	de	tiempo,	pero,
en	cambio,	le	importaba	un	bledo	que	la	revista	Àrnica	hubiera	publicado	un	artículo
—con	una	foto	del	monumento	en	los	talleres	de	Serrallac,	otra	de	la	maestra	estúpida
y	un	inquietante	dibujo	inédito	del	rostro	de	Oriol—	en	el	que	se	contaba	una	historia,
tan	insólita	que	no	podía	 interesar	a	nadie,	de	 la	adscripción	del	beato	de	Torena	al
maquis	comunista.

—La	extraña	muerte	del	santo	de	Torena.
—No	sé	qué	interés	puede	tener	inventarse	esas	cosas.	—Se	frotó	los	ojos	ciegos

como	haciendo	un	juego	de	manos	para	volver	a	ver—.	Si	me	gustara	maldecir,	diría
que	son	todos	una	pandilla	de	cabrones	y	de	mal	paridos	desagradecidos.

—Ya,	pero	no	te	preocupes,	que	esto	lo	leen	cuatro	gatos.
—No	estoy	dispuesta	a	consentirlo.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—No	sé.
—Pero	tienes	que	reaccionar.
—Échales	a	tres	o	cuatro	abogados.	Mueve	lo	que	haga	falta.	—Con	un	gesto	de

irritación—:	Soluciónalo	en	serio.
—Tranquilízate	 te	 digo;	 está	 todo	 planificado	 y	 no	me	 apetece	 nada	 hablar	 de

ellos.	Me	hospitalizan	el	viernes.
—Bueno,	perdona,	¿sabes	que	ha	empezado	a	nevar	en	Torena?
—Aquí,	no,	pero	hace	un	frío	cruel.
—¿Te	operan	el	mismo	viernes?
—Bueno,	 no.	 Analítica,	 radios	 y	 demás.	 Al	 día	 siguiente,	 quirófano,	 fuera	 el

tumor	y	a	empezar	con	la	quimio.	Y	me	cago	en	la	puta	madre	del	cáncer.
—¿Cómo?
—Digo	que,	mucho	bla,	bla,	bla,	pero	el	artículo	no	aporta	ninguna	prueba,	en	eso

tienes	 razón.	 Sobre	 todo	 hace	 propaganda	 del	 libro	 de	 fotos	 que	 dice	 que	 va	 a
publicar.

www.lectulandia.com	-	Página	422



—Sí,	pero	¿por	qué	te	preocupa	que	haya	puesto	un	autorretrato	de	Fontelles?
—No	me	preocupa,	me	gustaría	verlo.	Apuesto	a	que	se	lo	ha	sacado	la	maestra

de	la	manga.
—Todo	 el	 artículo	 es	 para	 decir	 que	 Fontelles	 era	 del	 maquis.	 Qué	 obsesión.

Como	hizo	con	Marcel.
—¿Aporta	pruebas?
—No,	ya	digo;	se	limita	a	afirmar	que	conserva	el	diario	del	maestro.
—El	famoso	diario.	Dice	que	lo	tiene,	pero	no	lo	enseña.
—No	sé	por	qué	tiene	tanto	interés	en	ensuciar	la	memoria	de	Fontelles.
—¿Tú	crees	lo	que	dice,	Romà?
—Yo	creo	lo	que	me	digas	tú.
—La	señora	maestra	pone	el	anzuelo,	a	ver	si	pica	algún	barbo	de	montaña.
—Si	es	así	como	lo	ves...
—Hace	años	que	no	veo	nada,	Romà.
—Perdona.	Es	una	forma	de...
—Ya,	ya.	Es	que	estoy	muy	indignada.	Más	que	miedo,	lo	que	me	da	la	muerte	es

rabia,	porque	soy	joven	todavía.
—Nadie	habla	de	morirse,	Tina.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Tengo	ganas	de	terminar	el	libro	y	hojearlo.
Tengo	ganas	de	volver	a	Torena	y	oír	el	canturreo	del	Pamano.
—Desde	el	pueblo	no	se	oye.	Está	muy	lejos.
—Pues	yo	lo	he	oído.	De	tanto	vivir	allí,	ni	te	das	cuenta.	Y	tengo	ganas	de	hablar

con	mi	hijo.
—Un	buen	programa.	¿Sabes	una	cosa?	Tienes	que	recuperarte	enseguida	porque

no	me	gusta	nada	cuidar	gatos,	sobre	todo	si	no	son	míos.	¿Cuántos	años	tienes?
—Cuarenta	y	siete.	¿Te	habría	gustado	morirte	a	los	cuarenta	y	siete?	¿A	que	no?
—No	 quiero	 morirme	 nunca	 porque	 no	 me	 fío	 de	 nadie	 para	 que	 me	 haga	 la

lápida.	Ni	de	mi	hija,	ya	ves.
—Qué	cosas	se	te	ocurren.
—Todas	las	vidas	terminan	en	una	tumba.	¿Lo	sabías?
—Bueno,	a	ver,	¿qué	quieres	que	ponga	en	tu	lápida?
—Nada.	Sólo	la	piedra.	Estoy	harto	de	vidas	grabadas.	Mármol,	si	es	posible,	con

alguna	veta	en	diagonal.	Que	la	piedra	hable	por	mí.
—Poeta.
—No	te	equivoques,	Tina.
—¿Te	encuentras	bien,	Elisenda?
—¿Por	qué?
—Tienes	mala	cara...
Elisenda	salió	al	soportal	con	el	chal	de	invierno	sobre	los	hombros,	sin	ayuda	y
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sin	 el	 bastón,	 que	 sólo	 usaba	 dentro	 de	 casa.	 Se	 imaginó	 que	Marcel	 habría	 dado
instrucciones	de	reabrir	las	instalaciones	a	los	empleados	de	la	Tuca,	desde	Helsinki	o
desde	 donde	 estuviera.	 Tiempo	 ideal	 para	 los	 cañones	 de	 nieve.	 Se	 situó	 como
mirando	 a	 la	 parte	 del	 pueblo	 en	 la	 que	 estaba	 la	 escuela	 y	 pensó	 en	Oriol.	 Se	 lo
imaginó	con	una	ametralladora	o	una	bomba	en	la	mano.	El	recuerdo	del	desván	se
repetía	como	una	comida	indigesta:	la	lámpara	de	petróleo,	la	radio,	la	evidencia	del
monstruoso	engaño	que	tanto	la	desconcertó,	el	miedo	de	Oriol	en	la	boca	del	cañón
de	 la	 pistola,	 qué	 decepción	 tan	 honda.	 Entonces	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 a
Oriol	 el	 del	 pincel	 fino,	 el	 hombre	 que	 le	 corregía	 la	 postura	 con	 la	 delicadísima
punta	de	 los	dedos	y	se	armaba	del	pincel	más	delgado,	el	de	 retocar	 los	ojos,	o	el
otro	más	espeso,	y	 la	contemplaba	con	una	mezcla	de	avidez,	 respeto	y	perplejidad
que	 la	 hechizaba.	 Nunca	 la	 había	 mirado	 así	 ningún	 hombre.	 Nunca	 había
experimentado	 ni	 experimentaría	 después	 esa	 clase	 de	 respeto	 y	 curiosidad	 por	 un
hombre	 culto,	 educado	 y	 tierno.	 Las	 experiencias	 de	 Burgos	 y	 San	 Sebastián	 le
hicieron	pensar	en	los	hombres	con	menosprecio	mientras	guardaba	dos	camisones,	el
rosa	y	 el	blanco,	pulcramente	doblados	 al	 lado	del	neceser.	 ¿Zapatillas?	Tal	vez	 sí,
¿no?	Y	cuatro	libros.	Y	el	cargador	del	móvil.	Por	si	se	puede	usar	en	el	hospital.

—Si	no	esperas	nada	de	la	vida,	la	muerte	no	duele	tanto.
—Qué	sabrás	tú,	Yuri	Andréievich.
—Paso	muchas	horas	meditando.
Por	unos	momentos	creyó	que	la	maleta	roja	era	la	canastilla,	también	roja,	con	la

ropita	y	los	pañales	y	el	frasco	de	Nenuco,	del	día	en	que	rompió	aguas	en	esa	misma
habitación	y	 tuvieron	que	irse	a	 toda	prisa	al	hospital	a	parir	a	un	monje,	porque,	a
pesar	 de	 tener	 fecha	 fija,	 porque	 lo	 sabes,	 y	 de	 estar	 prevenida,	 las	 contracciones
siempre	pillan	de	improviso,	como	la	muerte	casi	anunciada	que	me	crece	por	dentro.
Arnau,	te	quiero.	Siempre	te	querré,	Oriol,	siempre,	y	sé	que	lo	he	hecho	de	la	mejor
manera	que	sabía	y	no	eres	quién	para	juzgarme:	he	conseguido	que	te	beatificaran,
he	ganado.	Por	tu	amor,	Oriol,	he	logrado	la	beatificación	y	todo	el	mundo	te	honrará.
Mañana	es	el	gran	día.	Hemos	vencido	a	todo	el	pueblo,	Oriol,	tú,	yo	y	nuestro	amor
secreto.
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Capítulo	69

Valentí	Targa	 abrió	 los	 cajones	de	 la	mesa	del	maestro	uno	 tras	otro	y	 los	dejó
caer	 al	 suelo	 con	 los	 cuadernos	 corregidos	 dentro,	 y	 los	 lapiceros,	 los	 trocitos
alineados	 de	 tiza	 de	 colores,	 los	 recuerdos	 desordenados,	 el	 borrador	 sin	 estrenar;
dónde	guarda	las	cosas	el	perro	ese	que	quiso	matarme	por	la	espalda	pero	me	lamía
el	culo.

—En	el	desván	no	queda	nada.
—¿Ninguna	pared	falsa?	¿Ningún	agujero?	Acordaos	del	cerdo	de	Mauri,	que	se

escondió	detrás	de	un	tabique	de	mierda.
—No	hay	paredes	falsas	ni	agujeros,	camarada.
Todos	 con	 el	 uniforme	 falangista,	 todos	 revolviendo	 como	 hurones	 hasta	 en	 el

último	rincón	de	la	escuela	y	de	la	casa	del	maestro,	buscando	papeles,	mapas	de	las
tropas,	cualquier	cosa	que	pudiera	comprometer	el	exceso	de	confianza	con	que	Targa
lo	 había	 distinguido,	 y	 el	 alcalde	 sudando	 de	 pánico,	 porque	 ahora	 entiendo	 cómo
pudo	descubrir	 el	 estado	mayor	del	maquis	que	Pardines	 era	un	 infiltrado,	 y	me	 la
cargo	seguro	si	se	enteran	de	que	se	lo	conté	todo	a	Oriol.

—Camarada.
Gómez	Pié	venía	de	la	casa	del	maestro	con	una	sola	captura:	un	cenicero	lleno	de

colillas.
—¿Y	qué?
—¿Fumaba	el	maestro?
—Me	parece	que	no.
—Es	decir,	que	recibía	visitas.
—¿Nada	más?
Sí	que	hacías	cosas	a	mis	espaldas,	además	de	tirarte	a	Elisenda.	Cuántos	secretos

habrás	cantado	a	los	comunistas,	cerdo	asqueroso.	Cuánta	razón	tenía	yo	en	no	fiarme
de	un	individuo	que	no	quería	mojar,	coño.

Targa	se	sentó	en	 la	silla	del	maestro	como	si	estuviera	preparado	para	explicar
los	 secretos	 del	 adjetivo	 calificativo	 especificativo	 o	 de	 pedir	 a	 Elvira	 Lluís	 que
siguiera	con	yo	objetara	u	objetase,	la	hostia	qué	dolor	de	cabeza	tan	cabrón,	esta	niña
tosiendo	todo	el	santo	día,	si	dependiera	de	mí	le	cortaba	la	tos	en	seco.	A	su	espalda,
ocultos	detrás	de	la	pizarra,	los	cuadernos	de	la	vida	de	Oriol,	dedicados	a	su	hija,	su
único	secreto.	Bah,	era	listo.	No	tiene	nada	que	pueda	comprometer	a	nadie:	ni	en	un
sentido	ni	en	otro.	Se	levantó	en	el	momento	en	que	Balansó,	que	no	tenía	nada	en	la
rodilla,	porque	en	realidad	se	la	fracturó	años	después,	en	un	accidente	de	moto,	llegó
resoplando	 y,	 en	 vez	 de	 recitar	 yo	 objetara	 u	 objetase,	 dijo	 camarada,	 el	 camarada
Claudio	Asín	viene	al	entierro.

—La	madre	que	lo	parió.
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—Pero	si	es	un	honor,	camarada.
—Quién	le	ha	dicho	que...
—El	padre	August	Vilabrú	ha	hecho	correr	la	voz.	Va	venir	mucha	gente,	incluso

camaradas	de	Tremp.
—En	plena	guerra	—dijo	Gómez	Pié—.	Y	vienen	a...
—No	 estamos	 en	 guerra,	 camarada	 —lo	 cortó	 Targa—.	 No	 es	 más	 que	 una

escaramuza.
Verás,	hijo:	 los	cementerios	de	 las	aldeas	chicas	siempre	me	traen	a	 las	mientes

los	 retratos	 de	 familia:	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 quieto,
arrimadicos	unos	con	otros	por	los	siglos	de	los	siglos,	cada	cual	mirando	a	su	sueño,
y	los	rencores,	perdidos	entre	tanta	calma.

—Aquí	tienes	lo	que	hay	que	poner,	Serrallac.
—Muy	bien.	Pero	caído	lleva	acento.
—¿Estás	seguro?	—Targa	lo	miró	con	desconcierto.
—Es	mi	oficio.
—Pues	pónselo.	Pero	 si	me	entero	de	que	 te	has	 equivocado,	 se	 te	 cae	 el	 pelo,

mira	que	va	a	venir	gente	muy	importante.
—Sí,	don	Valentín.
—A	ver	si	lo	acabas	a	tiempo	para	el	entierro,	para	que	lo	vean	todos	los	de	fuera.
—Sí,	don	Valentín.
—Jaumet,	hoy	no	hacemos	deberes.	Y	no	creas,	que	por	mucho	que	éste	fuera	el

tu	 maestro,	 lo	 que	 es	 por	 mí,	 yo	 la	 lápida	 no	 se	 la	 grabaría.	 No	me	 gusta	 grabar
recuerdos	 de	 asesinos.	 Pero,	 velay,	 a	 veces	 hay	 que	 hacer	 algo	 que	 no	 nos	 gusta,
como	esto:	caído	por	Dios	y	por	España	y	cómplice	de	un	crimen	que	no	se	nos	borra
de	la	cabeza.	¿Está	bien	centrado	o	no?

—Sí.
—¿Ves?	Aquí	se	mete	un	remache.
—Uno	en	cada	esquina.
—Muy	bien,	 chico.	Conmigo	 sales	 enseñado	en	un	dos	por	 tres.	El	maestro	no

merece	tanto,	pero	yo	no	sé	hacer	mal	lo	mío.	Así,	¿no?
—Sí.	Déjeme	pulirlo	yo,	padre.
—Maestro	 malasangre,	 que	 hiciste	 más	 daño	 que	 el	 mismísimo	 don	 Valentín,

porque	de	lo	malo,	malo,	él	no	se	anda	con	disimulo.
—Serrallac:	el	yugo	y	las	flechas.	Vienen	directamente	de	Lérida,	conque	a	ver	si

te	luces.
—Estos	yugos	se	oxidan	enseguida.	Es	mejor	grabarlos	en	la	piedra,	don	Valentín.
—Me	importa	un	pimiento,	el	caso	es	que	hoy	luzca.
Hazme	caso,	Jaumet,	no	 tengas	querencia	de	él,	que	no	 lo	merece.	Y,	por	si	 las

moscas,	 no	 digas	 a	 nadie	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	Amén.	Alguna	 guardo,	 por	 si	 acaso,
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porque	lo	cierto	es	que	tenía	cosas	de	buen	hombre	y,	la	verdad,	me	aconsejó	bien	en
lo	de	tus	estudios.	Cómo	es	la	vida,	parece	mentira.

Con	un	 traje	oscuro	de	vestir,	el	alma	 llena	de	sombras	y	 la	mirada	endurecida,
Elisenda	dejó	un	papel	en	la	mesa	de	Targa,	quien,	a	pesar	de	lo	poco	que	faltaba	para
la	ceremonia,	se	estaba	tomando	la	segunda	copa	de	la	botella	del	armario	para	darse
ánimos.

—Qué	es	eso.
—Lo	que	tienes	que	decir.
—Sólo	hablará	el	padre	August.
—Lo	 que	 tienes	 que	 decir	 a	 partir	 de	 ahora:	 pégatelo	 en	 la	 cabeza	 con	 pez	 de

carnero.
—Tú	me	mandaste	que...
—Te	mandé	que	parases.	Léelo.
Con	 cierta	 vacilación,	 leyó	 que	 el	 maestro	 Oriol	 Fontelles	 había	 caído	 en	 un

ataque...
—Caído	lleva	acento	—denunció	Targa	con	indignación.
—Sigue	leyendo.
...	 que	puede	atribuirse	 con	 toda	 seguridad	a	 las	hordas	de	maquis	que	 infestan

estas	montañas,	y	consta,	con	 testigos	oculares,	 la	extrema	heroicidad	del	 finado,	y
cosas	así.	Targa	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Elisenda	con	curiosidad.

—Para	toda	tu	vida,	te	pregunten	donde	te	pregunten,	esto	es	lo	que	pasó.
Para	sellarlo,	abrió	el	bolso,	sacó	un	fajo	de	billetes,	lo	dejó	encima	de	la	mesa	y

tuvo	una	horrible	 sensación	de	 ruindad,	porque	parecía	que	pagara	a	 su	 sicario	por
una	muerte	no	deseada,	en	lugar	de	por	su	silencio	a	perpetuidad.

Se	miraron	un	larguísimo	minuto	a	los	ojos,	profundamente,	sin	reservas,	como	si
practicaran	una	honda	relación	íntima,	el	uno	contra	el	otro.	Hasta	que	Elisenda	cerró
el	bolso	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Cuando	se	quedó	solo,	Valentí	Targa	valoró
con	la	punta	de	los	dedos	y	una	pizca	de	admiración	las	circunstancias	materiales	del
nuevo	trato.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	esconder	los	billetes	antes	de	que	el	insigne	Claudio	Asín
irrumpiera	 según	 su	 costumbre,	 sin	 pedir	 permiso,	 porque	 la	 Victoria	 se	 lo	 había
concedido	para	siempre,	y	declamase	te	conmino,	camarada,	en	nombre	de	la	patria	y
de	 todos	 los	hombres	de	bien,	a	que	 rindas	homenaje	al	camarada	caído	y	bautices
una	 calle	 de	 este	 entrañable	 pueblo	 con	 el	 nombre	 del	 camarada	 Fontelles,	 y	 el
alcalde	Targa	exclamó	qué	buena	idea,	cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes,	y	maldecía
a	su	norte,	a	su	referencia,	Claudio	Asín,	presente,	porque	se	había	metido	donde	no
lo	llamaban,	porque	lo	último	que	quería	colgar	en	la	pared	solana	del	Ayuntamiento
era	el	nombre	de	su	víctima.

—Me	parece	una	idea	magnífica	—repitió,	tragándose	la	hiel,	delante	de	todos	los
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camaradas,	de	camino	a	la	iglesia	de	Sant	Pere—.	Es	curioso	que	no	se	me	ocurriera
antes	¿eh?

—Es	que	Claudio	Asín	es	mucho	Claudio	Asín	—reflexionó	uno	de	los	filósofos
que	lo	acompañaban.

Fue	un	entierro	espléndido.	En	la	iglesia	de	Sant	Pere	no	cabía	un	alfiler.	Ofició	el
padre	August	Vilabrú	y,	como	acólitos	de	lujo,	mosén	Bagà	y	el	capellán	castrense,
coronel	Bernardo	Azorín,	a	quien	la	noticia	sorprendió	en	Sort,	cuando	se	dirigía	con
una	brigada	a	Vall	d’Aran	a	aniquilar	rebeldes.	En	los	bancos	de	la	mano	izquierda,	la
verdadera	familia	del	finado	y	héroe,	es	decir,	sus	camaradas	de	la	Falange	Española,
capitaneados	por	el	ilustre	camarada	don	Claudio	Asín	y	por	el	alcalde	de	la	villa	de
Torena,	 el	 ilustrísimo	 señor	 don	 Valentín	 Targa	 Sau.	 Y	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la
derecha,	el	reservado	a	la	familia	Vilabrú,	la	señora	doña	Elisenda	Vilabrú,	sola	con
su	 dolor	 oculto,	 acompañada	 a	 cierta	 distancia	 por	 Bibiana,	 que	 sabía	 que	 ese
episodio	no	había	hecho	más	que	empezar.	Y	en	los	bancos	de	atrás,	Cecilia	Báscones
y	 todos	 los	miembros	 de	 casa	 Savina,	 de	 ca	 de	Birulés,	 de	 ca	 de	Narcís,	 de	 ca	 de
Majals	y	de	ca	de	Batalla,	todos	con	una	expresión	férrea,	todo	el	mundo	pendiente
de	las	palabras	del	padre	August,	que	hablaba	del	maestro	mártir	que	había	sido	capaz
de	defender	el	Sagrario	con	la	vida,	un	hombre	valiente	y	me	consta	que	muy	piadoso
que,	al	dar	la	vida	por	la	integridad	del	Sagrario,	la	ha	dado	en	cierto	modo	por	todos
nosotros.	Y	Elisenda	oyó	el	responso	con	la	cabeza	gacha,	los	ojos	empañados	por	el
exceso	de	culpa	y	el	ataúd	de	su	querido	 traidor	casi	al	alcance	de	 la	mano.	Nunca
podré	perdonártelo,	Oriol,	porque	 toda	 la	culpa	es	 tuya,	pero	 te	compensaré	porque
llegué	 unos	 segundos	 tarde	 para	 detener	 el	 castigo	 que	 te	 merecías,	 abominable
traidor,	amado	mío,	cómo	es	posible	que	guardaras	un	secreto	tan	negro,	si	tu	mirada
era	clara	como	el	agua	de	las	fuentes	del	Vaquer,	y	a	mí	no	me	queda	otro	remedio
que	 aprender	 a	 vivir	 con	 este	 dolor.	Al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 Jacinto	montaba
guardia	para	que	todo	estuviera	en	orden	y	nadie	cometiera	improcedencias,	no	fuera
a	entrar	otro	guerrillero	a	estropear	la	velada,	muy	bien,	Jacinto.	Y	en	el	fondo,	más
que	contento,	feliz,	porque	ahora	que	el	maestro	se	ha	ido,	¿qué	se	interpone	entre	la
señora	y	yo?

Yo,	aquí,	quieta,	lejos	de	la	iglesia,	oyendo	los	gritos	que	salen	de	vez	en	cuando
de	allí	dentro.	(¡Vivaspaña!)	No	me	dejan	ponerte	flores,	Joanet,	hijo:	pero	es	como	si
te	las	pusiera.	(¡Viva!)	Hoy	te	traigo	un	ramo	grande	de	botones	dorados	de	Roques
Basseres,	 todos	 para	 ti.	 (¡Camarada	 Fontelles,	 presente!)	 Si	 yo	 fuera	Dios,	 cogería
una	bomba	y	la	tiraría	ahora	mismo	dentro	de	la	iglesia	para	pillarlos	a	todos.	(¡Viva
Franco!)	Nunca	 sabré	 si	mi	 Joan	vino	 anoche	con	 los	que	 entraron	 en	 el	 pueblo;	 a
casa	no	ha	podido	venir,	pero	ha	dejado	un	rastro	limpísimo	de	su	manera	de	obrar.
Qué	lástima	que	no	haya	podido	acabar	con	Targa	todavía.	Al	menos	el	maestro	ya	ha
pagado	por	 el	mal	que	nos	ha	hecho.	 (¡Arribaspaña!)	Ay,	 Joanet,	 voy	 a	pasarme	 la
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vida	llorándote,	hijo,	porque	la	desgracia	más	grande	de	una	madre	es	que	se	muera
su	hijo,	sobre	todo	cuando	ha	dado	tiempo	a	quererlo,	a	reñirlo,	a	darle	muchas	veces
pan	 con	 aceite	 para	 merendar	 y	 a	 llamarlo	 todos	 los	 días	 desde	 la	 ventana	 al
anochecer.
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Capítulo	70

Jaume	Serrallac	salió	al	poyo	a	fumar	el	último	pitillo.	El	cielo	estaba	encapotado
y	la	tierra,	nevada.	En	casa	Gravat,	justo	enfrente,	no	había	más	luz	encendida	que	la
de	la	entrada.	Qué	frío	de	diciembre	en	pleno	marzo,	pensó.	No	tengas	querencia	de
él,	 Jaumet,	me	decía.	Cuánto	nos	 equivocamos	 todos.	Pero	mi	padre	dijo	 que	 él	 le
guardaba	 alguna,	 por	 si	 acaso,	 como	 si	 supiera	 que	 Fontelles	 tenía	 dos	 caras.	 Le
hicimos	la	lápida	de	falangista	y	ahora	le	hacemos	el	monumento	de	beato.	Marbres
Serrallac,	siempre	al	servicio	de	la	mentira.	Menos	mal	que	Tina,	con	sus	escritos,	le
hará	la	lápida	de	verdad.	Tuvo	un	escalofrío	y	miró	hacia	arriba.	Imposible	ver	alguna
estrella	tras	la	capa	de	las	nubes.	Estarían	todas	congeladas.	Volvió	a	pensar	en	Tina	y
en	 la	mala	 suerte	que	 tenía,	 tan	 joven,	 cuarenta	y	 siete	 años.	Como	 todo	el	 paisaje
estaba	nevado,	los	animales	de	la	noche	guardaban	silencio.	Entonces	oyó	el	silencio
y,	por	primera	vez	en	la	vida,	oyó	el	agua	a	lo	lejos.	El	vibrador	del	móvil	que	llevaba
en	el	bolsillo	le	dispersó	el	pensamiento.	Amèlia.	¿No	paras	nunca,	hija?

Dando	las	últimas	caladas	y	mirando	distraídamente	hacia	casa	Gravat,	atendió	a
las	instrucciones	de	su	hija,	colgó	y	marcó	un	número	predeterminado.	Oyó	la	voz	de
Tina	que	decía	ahora	no	puedo	ponerme	pero	deja	el	mensaje	después	de	la	señal.

Qué	temprano	se	ha	ido	a	dormir,	pobrecilla.
—Oye,	que	no	puedo	ir	a	primera	hora.	Es	que	me	ha	salido	otro	cargamento	de

pizarra	 en	 Tremp	 y	 mi	 hija	 se	 ha	 plantado.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 paso	 a	 media
mañana,	antes	de	comer.	Adiós.	Mucha	suerte	y	un	potxó.	Luego	voy	a	verte.	¡Ah!	Y
tienes	razón:	en	efecto,	se	oye	el	canturreo	del	Pamano.

Bip,	bip.	Adiós.	Una	voz	masculina	con	acento	pallarés	de	 la	montaña,	cascada
por	 el	 tabaco	 y	 el	 café	 con	 gotas,	 que	 aludía	 con	 naturalidad	 al	 día	 siguiente.	 El
desconocido	esperó	unos	segundos,	por	si	se	abría	alguna	puerta.	Nada.	Nadie.

Afortunadamente,	Yuri	 había	 optado	 por	 no	 delatarse	 y	 seguía	 escondido	 en	 su
inmovilidad.	 Cuando	 se	 hubo	 disipado	 el	 recuerdo	 del	 ruido	 del	 teléfono,	 cuando
pudo	oír	de	nuevo	el	dulce	posarse	de	los	copos	de	nieve	sobre	las	formas	de	todo,	el
desconocido	se	permitió	respirar	levemente	y	volvió	a	poner	el	ordenador	en	marcha.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	Yuri	abandonó	la	puerta	del	estudio	y	se	escondió
provisionalmente	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 pendiente	 de	 cualquier	 rumor	 que	 llegase	 del
estudio.

El	intruso	reanudó	la	tarea.	No	tardó	en	llenar	cinco	disquetes	de	archivos,	los	de
las	 carpetas	 que	 llevaban	 las	 iniciales	 O.F.	 y	 algunos	 más,	 por	 si	 acaso.	 A
continuación	mandó	esos	mismos	archivos	a	la	papelera	del	ordenador,	la	vació	y	se
aseguró	de	que	no	quedara	el	menor	rastro	de	ellos	ni	de	otros	semejantes.

Finalmente,	 introdujo	 un	 disquete	 nuevo	 con	 un	 virus,	 lo	 sacó	 y	 apagó	 el
ordenador.
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Encendió	la	linterna	y	la	sujetó	con	la	boca	para	tener	las	manos	libres.	Fue	muy
fácil	 vaciar	 las	 tres	 carpetas	 que	 le	 interesaban	 del	 archivador	 de	 la	 mesa.	 Eran
papeles,	 fotografías	y	carpetas	de	 informes.	Lo	guardó	 todo	en	 la	cartera	y	cerró	el
archivador.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 pared,	 una	 maletita	 roja.	 La	 abrió.	 Parecía
preparada	para	irse	de	viaje.	La	registró	con	cuidado:	nada	que	le	interesara.	La	cerró
y	 la	 dejó	 tal	 como	 la	 había	 encontrado.	Antes	 de	marcharse	 se	 le	 ocurrió	mirar	 en
todos	 los	 cajones,	 por	 si	 acaso.	 Papeles	 en	 blanco,	 libretas,	 cuadernos	 escolares.	Y
una	caja	de	puros.	Al	abrirla,	el	sudor	le	inundó	la	frente	de	golpe.	Unos	cuadernos
caligrafiados	a	mano,	con	algunos	dibujos.	La	madre	del	cordero.	Y	había	estado	a
punto	de	pasarlos	por	alto.	Le	pareció	oír	un	suspiro	de	pena	en	el	extremo	opuesto	de
la	vivienda.

Cerró	la	puerta	de	la	casa	sabiendo	que	no	dejaba	rastro	alguno	de	su	paso,	que
había	 tardado	 poco	más	 de	 quince	minutos	 en	 hacer	 su	 trabajo,	 que	 todavía	 debía
encargarse	 del	 doscaballos	 y	 que	 cuanto	más	 lejos	 le	 sorprendiera	 la	 aurora,	 tanto
mejor.

En	cuanto	se	quedó	solo,	Doctor	Zhivago	entró	en	el	oscuro	estudio.	Parecía	que
todo	estaba	como	siempre,	pero	él	tenía	una	angustia	por	dentro,	una	sensación	rara
de	no	haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.
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Capítulo	71

El	monumento	estaba	espléndido,	cubierto	con	una	tela	parda.	La	tela	acrecentaba
el	 misterio	 y	 Evaristo,	 el	 alguacil,	 empequeñecido	 por	 la	 enormidad	 de	 la	 piedra,
esperaba	al	pie	a	que	la	gente	saliera	de	la	iglesia	y	pensaba	hoy	me	inmortalizan	en
unas	cuantas	fotos,	seguro.	Por	fin	empezaron	a	salir,	deslumbrados	por	la	claridad	de
mayo,	y	echaron	a	andar	como	en	procesión	involuntaria	en	dirección	a	la	placita	de
la	 escuela	 y	 el	 monumento.	 En	 primera	 fila,	 formada	 por	 una	 veintena	 de	 sillas,
Cecilia	Báscones,	muy	emperifollada,	se	había	reservado	una	desde	hacía	horas	junto
a	la	señora	Vilabrú	y	Gasull.	Perilimfoadenitis.	A	su	lado,	el	eterno	alcalde	Bringué,
compuestísimo,	 pelo	 ralo,	 sonriente	 a	 pesar	 del	 lumbago,	 acompañado	 por	 el
consistorio	en	pleno	y	por	el	flamante	regidor	de	Ensenyament,	Cultura	i	Esports	de
Sort,	que	no	sonreía	porque	era	una	barbaridad	esto	de	santos	y	beatos,	dios	mío,	en
el	siglo	veintiuno.	Un	muchacho	se	situó	a	su	lado	como	si	fuera	una	autoridad.	Iba	a
decirle	 que	 ese	 puesto	 no	 era	 para	 el	 público	 normal	 y	 por	 eso	 lo	miró.	 Se	 quedó
helado	del	susto.

—Hola	—dijo	el	muchacho.
—Arnau,	¿qué	haces	aquí?
—He	pedido	autorización	a	mis	superiores.	No	esperaba	verte	aquí,	la	verdad.
—Obligaciones	del	cargo.	—Cara	de	mártir,	Jordi—.	¿Qué	tal	estás?
En	 la	 fila	 de	 delante,	 mosén	 Rella,	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido,

flanqueaba	 al	 señor	 obispo	 y	 chasqueaba	 los	 dedos	 secamente	 en	 dirección	 a	 los
monaguillos	repartiendo	órdenes	contradictorias,	porque	quería	que	todo	fuera	como
la	seda	en	pro	de	la	reconciliación	definitiva	de	todas	las	familias	del	pueblo.

Al	sentarse	en	los	asientos	reservados,	Elisenda	recibió	el	móvil	de	Gasull	y	dijo
dónde	estás.

—En	Bruselas.	¿Se	puede	saber	qué	has	contado	a	Bedogni?
—Oye,	a	mí	no	me	 levantes	 la	voz.	Ha	sido	únicamente	para	 recordarte	que,	 si

quiero,	mando.
—Pero	¡si	está	todo	a	mi	nombre!
—Para	que	te	enteres	de	que,	si	quiero,	sigo	decidiendo.	No	lo	olvides.	¿Por	qué

no	has	venido?
—Paso	 de	 santos	 y	 beatos.	—En	 tono	 de	 protesta—:	Mamá,	mujer,	 ¡que	 tengo

trabajo!
—Era	tu	padre,	Marcel.
Y	devolvió	el	móvil	a	Gasull;	éste	lo	desconectó	y	procedió	a	narrar	al	oído	de	su

amada	que	el	señor	obispo	se	ha	colocado	en	el	centro	y	lleva	el	chisme	ese	lleno	de
agua.

—El	hisopo.
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—Eso.	Y	el	otro	cura	abre	un	libro.
—¿Cuánta	gente	hay?
—Lleno	a	rebosar	—mintió	Gasull.
Además	de	ellos	dos,	componían	la	multitud	las	autoridades,	la	Báscones	y	unas

treinta	personas	más,	menos	que	la	delegación	que	viajó	al	Vaticano.	Mientras	todo	el
mundo	se	preparaba,	Arnau	cuchicheó	al	oído	de	su	padre,	igual	que	Gasull:

—¿Qué	tal	está	mi	madre?
—No	sé.
Silencio.	Miraban	 los	 dos	 hacia	 delante,	 al	 monumento	 cubierto	 con	 la	 tela,	 y

Evaristo,	al	borde	de	la	gloria.
—¿Pasa	algo?
—No,	que...	Tengo	entendido	que	hoy	iba	al	hospital	por	un	asunto	de...
—¿Qué	tiene?
—Un	bulto	en	el	pecho.	Pero	no	quiere	contarme	nada.
—¿Dónde	está	en	este	momento?
—¡Yo	qué	sé!
—¿No	lo	sabes?
—Pues,	 según	 la	 nota	 que	 se	 ha	 dignado	mandarme,	 debe	 de	 estar	 llegando	 a

Tremp.
—Caramba.	A	lo	mejor	nos	hemos	cruzado	por	el	camino.
—Tu	madre	y	yo	nos	hemos	separado.	No	quiere	que	vaya	a	verla	al	hospital.
Arnau	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	un	momento	con	la	boca	abierta.
—No	será	por	mi	culpa,	por	mi	decisión...
—No.	—Respuesta	 seca—.	 Por	 lo	 visto,	 necesita	 espacio	 para	maniobrar.	—Y

mirando	hacia	otro	lado—:	Todo	se	arreglará	en	cuanto	entre	en	razón,	ya	lo	verás.
El	muchacho	iba	a	decir	rezaré	por	vosotros,	pero	se	calló	a	tiempo.
—Ahora	el	obispo	solicita	la	presencia	del	alcalde	y	coge	el	chisme	del	hisopo.
—El	aspersorio.
—Exacto.	Supongo	que	ahora	retirarán	la	sábana.
—A	mí	que	no	me	llamen...
—Ya	lo	saben,	Elisenda,	mujer...	No	te	molestarán.
—¿Quién	va	a	retirar	la	sábana?
—Supongo	que	esta	señora	que...
—¿Cómo	es?
—Bajita,	charlatana,	muy	pintada.
—La	Báscones.
—¿Es	que	no	te	parece	bien?	—Gasull,	dispuesto	a	todo.
—Me	da	lo	mismo.	¿Qué	más?
—Pues	ahora	la	señora	coge	la	sábana	por	una	punta	y	tira.	Bueno,	no.	Tienen	que
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ayudarla.	El	alcalde	Bringué.
Elisenda	Vilabrú	frunció	el	ceño	al	oír	el	apellido.	Pero	sólo	dijo	y	qué	más,	y	qué

más.
La	 tela	 fue	 retirada	 por	 fin	 y	 el	monumento	 a	Oriol	 Fontelles	 i	Grau	 quedó	 al

descubierto	 en	 todo	 su	 esplendor	 ante	 la	 treintena	 escasa	 de	 curiosos,	 que	 vieron,
entre	 el	 granito	 y	 el	 mármol,	 en	 diagonal,	 el	 mensaje	 en	 espray	 negro	 que	 había
dejado	alguno	de	los	eternos	descontentos.	«Fuera	fachas»,	decía.	Y	a	Evaristo	se	le
pusieron	los	pelos	de	punta,	porque	iba	a	tener	complicaciones	y	podía	despedirse	de
la	foto	de	honor.

—¿Por	qué	hay	tanto	silencio?
—Es	 que	 la	 gente...	—Gasull	 no	 sabía	 adónde	mirar—.	 Es	 un	monumento	 tan

bonito...	Y	aquí	queda	de	maravilla.
Elisenda	Vilabrú	empezó	a	aplaudir	con	sus	manos	mudas.	Gasull	 la	imitó.	Y	la

Báscones.	Y	el	cura.	Y	dos	ciudadanos	más.	Jordi,	no:	miraba,	angustiado,	a	derecha
e	izquierda	y	se	quejaba	amargamente	diciendo	dónde	cojones	me	he	metido,	quién
era	ese	tío,	que	ahora	resulta	que	es	facha,	con	lo	bien	que	estaría	yo	en	cualquier	otro
sitio,	y	estoy	aquí	haciendo	el	paripé	con	los	curas	y	los	drogatas	que	lo	llenan	todo
de	grafitis,	como	si	esto	fuera	el	metro;	sobre	todo,	que	no	me	hagan	ninguna	foto.

Se	 oyeron	 más	 aplausos,	 aplaudía	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Fue	 una	 ovación	 tan
esmirriada	que	Elisenda	 comprendió	que	Gasull	 había	mentido	 sobre	 el	 número	de
asistentes.	 Sean	 pocos	 o	 muchos	 los	 que	 hoy	 te	 honran,	 esto	 sólo	 es	 el	 principio,
Oriol,	querido,	que	estás	en	el	cielo,	sea	reivindicado	tu	querido	nombre;	sólo	es	el
principio,	como	el	día	en	que	aplaudí	delante	del	cuadro,	cuando	lo	terminaste,	y	dije
es	una	obra	de	arte.

—No	sé	—respondió	mi	amor,	que	eres	tú—,	pero	me	ha	salido	de	dentro.
Y	así	fue	el	principio,	porque	en	el	principio	fue	el	beso	primero	que	te	di	en	la

frente,	delante	del	cuadro,	después	de	haber	pasado	tú	tantos	días	besándome	con	el
pincel.	 ¿Cómo	pudo	ser	que	después	me	 traicionaras?	¿Por	qué	me	pusiste	entre	 la
espada	y	la	pared,	pérfido	miserable	mío?

Estuvo	a	punto	de	 echarse	 a	 llorar	mientras	oía	 a	 la	gente	mover	 las	 sillas	y	 al
cura	decir	no	sé	qué	sobre	el	gran	día	y	la	emoción	que	nos	embarga.	¿Lo	ves,	Dios?
Ya	es	beato:	he	ganado	yo.	Puedo	morirme	cuando	quieras.	Entre	tanto,	amor	mío,	me
dedicaré	a	compensarte,	aunque	Dios	no	lo	quiera.

Delicadamente,	Elisenda	Vilabrú	palpó	 la	media	cruz	que	 llevaba	colgada	en	el
pecho	y	pensó	el	amor	que	mueve	el	sol	y	las	estrellas.
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Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 acabará	 la	 desgracia.	 Ni	 siquiera	 llegaste	 al	 hospital,
pobrecilla.	Siempre	que	de	noche,	en	el	silencio	del	insomnio,	oiga	las	voces	lejanas
del	 Pamano,	 pensaré	 en	 ti.	 Te	 han	 buscado	 por	 todas	 partes	 y	 finalmente	 te	 han
encontrado	en	el	pantano	de	Sant	Antoni,	tú,	tus	temores	y	tu	doscaballos.	Me	quedo
con	 tu	gato;	por	 cierto,	no	me	dijiste	 cómo	se	 llamaba.	Tina	Bros,	mil	novecientos
cincuenta	 y	 cinco,	 dos	mil	 dos.	He	 llegado	 tarde	 para	 contribuir	 a	 dar	 sentido	 y	 a
rellenar	el	guioncito	entre	esos	dos	años.	El	gato	se	llamará	Nosecomotellamas.	Hacía
tiempo	que	no	lloraba,	Tina.	Empezaba	a	hacerme	ilusiones,	¿sabes?

Matadepera,	1996-2003
Las	voces	del	Pamano
Jaume	Cabré
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JAUME	 CABRÉ	 FABRÉ,	 (Barcelona,	 1947)	 es	 un	 filólogo	 y	 escritor	 español.
Licenciado	 en	 Filología	 Catalana	 por	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 catedrático	 de
enseñanza	media	en	excedencia	y	profesor	en	la	Universidad	de	Lérida,	es	miembro
de	la	Sección	Filológica	del	Instituto	de	Estudios	Catalanes	(Academia	de	la	lengua
catalana).

Se	 dio	 a	 conocer	 con	 dos	 libros	 de	 narrativa,	 Faules	 de	 mal	 desar	 (Fábulas
incómodas)	(1974)	y	Toquen	a	morts	(Tocan	a	muerto)	(1977).

Su	primera	novela,	Galceran,	l’heroi	de	la	guerra	negra	(Galcerán,	el	héroe	de	la
guerra	negra)	(1978)	hace	aparecer	lo	que	serán	los	grandes	temas	recurrentes	de	su
obra:	 el	poder	y	 la	 condición	humana.	El	personaje	del	bandolero	 Jaume	Galceran,
repleto	 de	 contradicciones,	 está	 dibujado	 como	 un	 héroe	 a	 la	 fuerza	 que	 se	 ve
obligado	a	alimentar	su	fama	durante	la	segunda	guerra	carlista.

Su	 segunda	 novela,	 Carn	 d’olla	 (Ropavieja)	 (1978)	 hace	 resaltar	 un	 personaje
bien	 distinto,	 Barringa	 Barranga,	 una	 ex-prostituta	 que	 ha	 establecido	 una	 red	 de
relaciones	en	el	barrio	barcelonés	de	Sant	Antoni.

En	El	mirall	i	l’ombra	(El	espejo	y	la	sombra)	(1980)	aparece	por	primera	vez	la
música	y,	en	cierto	modo,	la	reflexión	sobre	el	valor	de	la	creación	artística	que,	más
adelante,	serán	temas	de	presencia	constante.

En	1980	publica	una	obra	de	literatura	infantil,	la	novela	La	història	que	en	Roc
Pons	no	coneixia	(El	extraño	viaje	que	nadie	se	creyó),	y	un	año	después,	un	cuento:
El	blauet.

En	1984	y	1985	aparecen	los	tres	títulos	que	conformarán	el	ciclo	de	Feixes	y	en
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los	 que	 trabajaba	 desde	 tiempo	 atrás.	 En	 1984	 aparece	 La	 teranyina	 (La	 telaraña),
historia	 enmarcada	 en	 la	 Semana	 Trágica	 y	 que	 narra	 las	 vicisitudes	 de	 aquellos
momentos	pero	no	en	Barcelona	sino	en	la	ciudad	de	Feixes,	correlato	literario	de	la
ciudad	de	Tarrasa.	La	lucha	por	el	poder	político,	económico,	familiar,	se	refleja	en
las	 maniobras	 de	 los	 distintos	 componentes	 de	 la	 familia	 Rigau	 y	 del	 resto	 de
personajes	de	la	novela.

También	en	1984,	aparece	Fra	Junoy	o	l’agonia	dels	sons	(Fray	Junoy	o	la	agonía
de	los	sonidos),	una	novela	de	gestación	lenta,	como	serán	a	partir	de	ese	momento
las	novelas	que	publique	Cabré,	donde	más	allá	de	los	movimientos	subterráneos	del
mundo	 eclesial	 de	 Feixes	 y	 del	monasterio	 de	 la	Rápita	 cuyo	 confesor	 es	 el	 fraile
protagonista,	 la	música	 tiene	 un	 destacado	 papel.	Algunos	 de	 los	 personajes	 de	La
telaraña	 y	 el	mundo	de	Feixes	 también	 son	presentes	 en	 esta	 novela,	 que	 en	 cierta
manera	es	su	continuación.	Destaca	la	figura	de	Fray	Junoy,	una	víctima	de	los	que
detentan	el	poder	de	manipulación.

En	1985	publica	la	“nouvelle”	Luvowski	o	la	desraó	(Luvowski	o	la	sinrazón)	que
es	el	punto	final	de	estos	personajes	y	familias	que	vivieron	en	las	otras	dos	novelas.
Este	 relato	 fue	 publicado	 en	 un	 libro	 de	 narraciones	 Llibre	 de	 preludis	 (Libro	 de
preludios),	donde	la	música	es	aún	más	presente.

En	1984	publicó	su	segunda	novela	infantil	L’home	de	Sau	(El	hombre	de	Sau).
En	1991	aparece	Senyoria	(Señoría),	una	novela	sobre	la	corrupción	judicial	que

emana	 del	 poder	 absoluto	 y	 que	 está	 situada	 en	 la	 Barcelona	 de	 finales	 del	 siglo
XVIII.	Si	con	Fra	Junoy	pintó	una	víctima,	con	don	Rafel	Massó,	el	regente	civil	de
la	Audiencia	de	Barcelona,	 traza	 la	 figura	del	verdugo,	con	 todos	sus	miedos	y	sus
egoísmos.

L’ombra	de	l’eunuc	(La	sombra	del	eunuco)	(1996)	es	una	novela	que	relata	los
años	del	final	del	franquismo,	la	transición	y	los	años	posteriores	desde	la	perspectiva
de	 la	 generación	 del	 autor,	 personificada	 por	Miquel	 Gensana,	 el	 protagonista.	 Al
mismo	tiempo,	es	una	novela	de	reflexión	sobre	el	hecho	creativo	y,	muy	en	especial,
el	musical.	La	estructura	del	relato	está	basada	en	la	misma	estructura	del	Concierto
para	violín	y	orquesta	de	Alban	Berg.

Mientras	 inicia	 la	 siguiente	 novela,	 realiza	 una	 incursión	 en	 otros	 géneros.	 En
1999	 publica	 El	 sentit	 de	 la	 ficció	 (El	 sentido	 de	 la	 ficción),	 un	 ensayo	 sobre	 la
creación	literaria,	sobre	la	escritura,	sobre	el	laboratorio	del	escritor.

En	2000	retorna	al	relato	breve	con	el	 libro	Viatge	d’hivern	(Viaje	de	invierno).
Catorce	historias	relacionadas	entre	si	de	manera	sutil.	El	lector,	a	medida	que	avanza
en	 la	 lectura,	 descubre	 estas	 relaciones	que	 se	mantiene	 a	pesar	de	que	 cada	 relato
sucede	 en	 espacios	 y	 épocas	 distintas.	 El	 libro	 es	 una	mirada	 a	 la	 Europa	 que	 no
hemos	sabido	construir	de	mejor	manera.

En	2001	publica	y	 estrena	 en	 el	Teatro	Nacional	de	Cataluña,	 la	 obra	de	 teatro
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Pluja	 seca	 (Lluvia	 seca)	 sobre	 la	 desvirtuación	 de	 la	memoria	 histórica	 y	 sobre	 el
hecho	de	que	la	historia	siempre	la	escriben	los	vencedores.	El	drama	se	inicia	en	el
castillo	de	Peníscola	convertido	en	corte	papal	(la	verdadera	para	ellos,	cismática	para
Roma)	el	día	en	que	muere	Benedicto	XIII	y	el	diezmado	colegio	cardenalicio	decide
nombrar	un	sucesor	de	quien	Roma	tilda	como	antipapa.

Les	 veus	 del	 Pamano	 (Las	 voces	 del	 Pamano)	 (2004)	 y	 *Jo	 confesso	 (Yo
confieso)	Ed.	Proa.	Barcelona,	2011.	son	sus	últimas	novelas.	Las	voces	del	Pamano
empieza	en	los	años	cuarenta,	en	un	pueblecito	del	Pirineo	y	finaliza	en	nuestros	días.
Muestra	un	friso	de	personajes	como	los	maestros	Oriol	Fontelles	y	Tina	Bros,	o	la
señora	Elisenda	Vilabrú.	La	memoria	histórica,	la	imposibilidad	del	perdón,	el	miedo
al	olvido	son	algunos	de	 los	 temas	que	aparecen	en	esta	novela.	En	Yo	confieso	el
protagonista	es	Adrià,	un	niño	de	la	burguesía	barcelonesa,	sometido	a	 la	 tiranía	de
unos	padres	obsesionados	en	hacer	de	él	un	prodigio	de	las	letras	y	de	la	música.	Un
violín	 Storioni,	 codiciado	 por	 músicos	 y	 coleccionistas	 de	 todo	 el	 mundo,	 cuya
historia	escondía	un	sinfín	de	crímenes	y	episodios	poco	edificantes,	 se	cruza	en	 la
vida	del	niño	y	 lo	 cambia	 todo.En	2005	publica	 su	 segundo	ensayo:	La	matèria	de
l’esperit	(La	materia	del	espíritu)	sobre	la	lectura	literaria.

Wikipedia,	la	enciclopedia	de	contenido	libre.
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Notas
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[1]	 Potxó	 (pronúnciese	 «pochó»):	 beso,	 en	 varias	 poblaciones	 del	 Pallars,	 comarca
pirenaica	de	Lérida.	<<(	Esta	nota	y	las	siguientes	son	de	la	traductora.)
[2]	«Ca»	y	«casa»	son	maneras	de	referirse	a	las	casas	por	su	nombre	histórico	según
una	 tradición	 muy	 viva	 todavía	 en	 el	 Pallars.	 En	 términos	 generales	 pero	 no
exclusivos,	«casa»	se	aplica	a	las	más	importantes	del	pueblo	<<
[3]	Según	 las	 reglas	ortográficas	del	catalán,	«familia»	se	acentúa	por	 ser	esdrújula:
família.	<<
[4]	Traducción	del	 original	 alemán	 (Oft	 denk‘	 ich,	 sie	 sind	nurausgegangen)	 cedida
generosamente	por	Lidia	Grifoll.	<<
[5]	Éste	y	los	siguientes	párrafos	en	cursiva	se	encuentran	escritos	en	castellano	en	el
original.	<<
[6]	Himno	dedicado	a	la	virgen	de	Montserrat;	letra	de	Jacint	Verdaguer	y	música	del
maestro	Josep	Rodoreda.	<	<
[7]	Los	galets	son	pasta	de	sopa,	aproximadamente	con	forma	de	caracol	y	de	tamaño
grande,	con	la	que	se	hace	la	sopa	típica	de	Navidad	en	Cataluña.	<<
[8]	 La	 girella	 es	 un	 embutido	 de	 carne	 de	 cordero	 que	 se	 come	 preferentemente
caliente.	<<
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